


En	La	ciudad	de	Dios,	E.	L.	Doctorow	entrelaza	recuerdos,	acontecimientos
históricos	 y	 reflexiones,	 todo	 ello	 proyectado	 sobre	 una	 idea	 central:	 la
realidad	 contemporánea	de	Dios.	El	 eje	 del	 relato	 es	 la	 desaparición	 de	 la
gigantesca	 cruz	 de	 latón	 que	 pendía	 sobre	 el	 altar	 de	 St.	Timothy’s,	 una
iglesia	episcopal	de	Manhattan,	que	reaparece	a	los	pocos	días	en	el	tejado
de	una	sinagoga	en	el	otro	extremo	de	la	isla.
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De	modo	que	la	teoría	dice	que	el	universo	se	expandió	exponencialmente	desde	un
punto,	 un	 punto	 singular	 espacio/tiempo,	 una	 cosa/momento,	 un	 suceso	 original	 y
particular	o	azar	cuántico	fundamental,	hasta	el	extremo	de	que	la	palabra	explosión
es	inadecuada,	aunque	la	teoría	se	conozca	como	Big	Bang	o	Gran	Explosión.	Lo	que
se	 supone	que	hemos	de	 tener	presente,	 y	no	olvidar,	 es	que	 el	 universo	no	 estalló
dentro	 de	 un	 espacio	 preexistente	 y	 disponible,	 fue	 el	 espacio	 lo	 que	 estalló,
llevándoselo	todo	en	un	inmenso	florecimiento	expansivo,	un	silencioso	destello	que
en	un	segundo	o	dos	dio	nacimiento	a	todo	el	impetuoso	universo	de	gas	y	materia	y
luz-oscuridad,	 un	 plof	 cósmico	 de	 la	 nada	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 volumen	 y	 la
cronología	del	espacio-tiempo.	¿Entendido?

Y	desde	entonces	la	historia	universal	ha	sido	una	especie	de	evolución	desde	la
materia	estelar,	el	polvo	elemental,	las	nebulosas,	ardientes,	brillantes,	pulsátiles,	todo
alejándose	de	todo	lo	demás	durante	los	últimos	quince	mil	millones	de	años.

¿Y	 qué	 significa	 que	 la	 singularidad	 original,	 o	 la	 originalidad	 singular,	 que
incluía	 en	 su	 existencia	 submicroscópica	 todo	 el	 espacio,	 todo	 el	 tiempo,	 que	 de
manera	repentina	y	voluminosa	y	monumental	iba	a	surgir	en	conceptos	que	podemos
comprender,	 o	 aprender…	 qué	 significa	 decir	 que…	 el	 universo	 no	 nació	 en	 un
estallido	a	través	del	espacio,	sino	que	el	espacio,	que	es	en	sí	mismo	una	propiedad
del	universo,	es	 lo	que	explotó	con	 todo	en	su	 interior?	¿Qué	significa	decir	que	el
espacio	es	lo	que	se	expandió,	se	extendió,	floreció?	¿Para	formar	qué?	Incluso	ahora,
el	 universo	 que	 expande	 sus	 galaxias	 de	 soles	 ardientes,	 estrellas	 que	 mueren,
monumentos	metálicos	de	piedra,	nubes	de	polvo	cósmico,	debe	de	estar	llenando…
algo.	 Si	 se	 expande,	 tiene	 perímetros	 que	 en	 la	 actualidad	 sobrepasan	 nuestra
capacidad	de	medición.	¿Qué	aspecto	tienen	las	cosas	en	este	instante	en	el	confín	del
universo?	¿Qué	hay	 justo	al	otro	 lado	de	ese	confín	paramétrico	que	 todo	 lo	anega
antes	 de	 quedar	 anegado?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 ser	 invadido,	 llenado,	 iluminado,
activado?	¿O	acaso	no	hay	confín,	frontera,	sino	una	serie	infinita	de	universos	que	se
expanden	uno	dentro	del	otro,	 todos	al	mismo	 tiempo?	De	modo	que	 la	materia	en
expansión	se	expande	fútilmente	dentro	de	sí	misma,	una	materia	oscura	en	infinita
circunvolución	de	aterradora	e	insensata	infinitud,	sin	propiedades,	sin	volumen,	sin
energías	elementales	 transformadoras	de	 luz	o	fuerza	o	cuantos	pulsátiles,	 todo	ello
invenciones	 de	 nuestra	 propia	 conciencia;	 y	 nuestra	 conciencia,	 que	 carece	 de
volumen	 y	 cualidad	 física,	 es	 un	 proyecto	 tan	 definitivamente	 absurdo,	 frío	 e
inhumano	como	el	universo	de	nuestra	ilusión.

Me	gustaría	encontrar	a	un	astrónomo	con	quien	hablar.	Pienso	en	cómo	la	gente
se	 anestesiaba	 para	 sobrevivir	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 ¿Se	 insensibilizan
también	los	astrónomos	ante	el	universo	estrellado?	Lo	que	quiero	decir	es:	¿ven	el
universo	como	un	trabajo?	(No	lo	digo	para	exonerar	a	los	demás,	a	quienes	se	nos
ofrecen	 esas	 angustiosas	 insinuaciones	de	 la	 vastedad	del	 universo	y	 seguimos	 con
nuestras	vidas	como	si	eso	no	fuera	más	que	una	exposición	del	Museo	de	Historia
Natural.)	¿Entiende	el	astrónomo	corriente	y	moliente	que	hace	su	 trabajo	que	más
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allá	 de	 los	 fenómenos	 celestiales	 que	 constituyen	 su	 estudio	—los	 cálculos	 de	 su
radiometría,	por	no	hablar	del	obligado	respeto	reverencial	de	su	vida	profesional—
reside	una	verdad	inmensamente	aterradora	—el	definitivo	contexto	de	nuestra	lucha,
la	conclusión	de	nuestros	intelectos	históricos	tan	desagradables	de	contemplar—	que
incluso	 aunque	 uno	 se	 vuelva	 hacia	 Dios	 no	 puede	 mitigar	 la	 desdicha	 de	 tan
profunda,	 desastrosa,	 desesperanzada	 infinitud?	 Ésta	 es	 mi	 pregunta.	 De	 hecho,	 si
Dios	 tiene	 algo	 que	 ver	 en	 este	 asunto,	 en	 estos	 hechos	 elementales,	 en	 estos
aparentes	conceptos,	es	tan	temible	que	se	halla	más	allá	de	cualquier	súplica	humana
de	solaz,	o	consuelo,	o	de	la	redención	que	nos	procuraría	compartir	Su	secreto.

Ayer	por	la	noche,	en	la	cena,	nombre	en	clave	Moira.	Tras	haberla	estado	viendo	en
el	curso	de	un	año	y	haber	hablado	con	ella	brevemente,	siempre	con	el	mismo	signo
en	mi	interior,	he	llegado	a	reconocer	cuándo	presta	una	atención	especial,	o	cuándo
se	 le	 tensa	 momentáneamente	 el	 pecho	 y	 manifiesta	 una	 especie	 de	 paradójica
excitación	 no	 sexual	 que,	 por	 lo	 general,	 acaba	 provocándome,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 una	 sensación	 de	 pérdida,	 un	 atisbo	 de	 mi	 propia	 vida	 probablemente
desperdiciada,	o,	más	probablemente,	del	carácter	resistente	de	la	vida	en	sí	misma	al
negarse	 a	 desarrollarse	 como	debería…	Mientras	me	 hallaba	 en	 la	 cena	 comprendí
por	qué,	en	definitiva,	vale	la	pena	soportar	la	vida	social	entre	esta	gente.

Ella	 no	 lleva	maquillaje,	 no	 luce	 joyas,	 y	 llega	 habitualmente	 sin	 estar	 vestida
para	 la	 ocasión,	 con	 un	 atavío	 de	 lo	 más	 sencillo,	 el	 pelo	 sujeto	 con	 horquillas	 o
peinado	 casi	 de	 cualquier	 manera,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 recogido	 en	 el	 último
momento	para	alguna	cena	de	gala	a	la	que	la	ha	arrastrado	su	marido.

Lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 nada	 más	 verla	 por	 primera	 vez	 fue	 su
semblante	distraído	y	sereno,	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa	o	se	hallara	en
otra	parte,	lejos	de	ese	distinguido	ambiente.	Como	no	exigía	atención	y	al	parecer	no
ejercía	ninguna	profesión,	podía	llegar	a	parecer	totalmente	vulgar	entre	las	mujeres
de	bandera	que	la	rodeaban.	Sin	embargo,	era	siempre	objeto	de	admiración	—difícil
de	disimular—	de	todo	el	mundo.

Una	 figura	 esbelta,	 de	 talle	 largo.	Pómulos	delicados	y	ojos	 castaño	oscuro.	La
boca	generosa,	su	piel,	de	una	uniforme	palidez	color	crudo,	inmaculada,	parece	que
se	 extienda	 sobre	 su	 cara	 conformando	un	aura	 luminosa.	Esta	uniformidad	eslava,
sobre	 todo	 en	 la	 frente,	 bajo	 la	 línea	 del	 pelo	 que	 trazan	 las	 horquillas,	 quizás
explique,	 al	 menos	 en	 parte,	 esa	 permanente	 serenidad	 que	 siempre	 me	 ha
transmitido.

Asintió,	sonrió,	me	miró	clara	y	directamente	a	 los	ojos,	y	ocupó	su	 lugar	en	la
mesa	con	esa	calma	imperturbable	que	tanto	me	atrae.

Las	 cosas	 iban	 bien.	 «Permítame	 que	 le	 haga	 los	 honores…»	Pronuncié	 lo	 que
tenía	preparado	de	manera	automática.	Ella	se	mostró	receptiva	y	agradeció	el	detalle
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con	su	forma	de	hacer	sosegada.	Tras	mi	 tercera	copa	de	burdeos,	al	amparo	de	las
conversaciones	 que	 nos	 rodeaban,	me	 dije	 que	 debía	 arriesgarme.	Mi	 confesión	 le
provocó	 una	 alegría	 agradecida	 y	 evasiva.	 Pero	 a	 continuación	 el	 color	 llenó	 sus
mejillas,	 dejó	de	 reír	 y	miró	 a	 su	marido	por	 un	 instante,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la
mesa	de	al	lado.	Cogió	el	tenedor	y	con	la	vista	baja	se	concentró	en	la	cena.	Como
solía	 ocurrir,	 se	 había	 abierto	 fortuitamente	 el	 botón	 superior	 de	 su	 blusa,	 siempre
flojo.	Estaba	 claro	que	no	 llevaba	nada	debajo.	Sin	 embargo,	me	 resultó	 imposible
imaginarla	teniendo	una	aventura,	y	me	entró	cierta	tristeza,	incluso	me	avergoncé	un
poco	de	mí	mismo.	Me	pregunté	con	amargura	si	ella	elevaba	la	naturaleza	moral	de
los	hombres	que	la	rodeaban.

Pero	 entonces,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 servir	 el	 postre,	 se	 les	 indicó	 a	 los
hombres	 que	 consultaran	 el	 reverso	 de	 las	 tarjetas	 donde	 figuraba	 su	 nombre	 y	 se
cambiaran	 de	 mesa.	 Me	 senté	 junto	 a	 una	 periodista	 de	 televisión	 que	 expresaba
contundentes	 opiniones	 políticas	 en	 la	 cena,	 pero	 nunca	 en	 pantalla,	 y	 yo	 no	 la
escuchaba,	y	me	sentía	borracho	y	desgraciado,	entonces	volví	 la	vista	y	divisé…	a
Moira…	que	me	miraba	con	una	solemne	intensidad	que	lindaba	con	la	cólera.

Se	 reunirá	 conmigo	 para	 almorzar	 cerca	 del	 museo	 y	 luego	 miraremos	 los
Monets.

Y	 todo	 se	 aleja	 de	 todo	 lo	 demás	 durante	 unos	 quince	 mil	 millones	 de	 años,	 se
establecen	 afinidades,	 vínculos	 siderales,	 y	 las	 estrellas	 giran	 lentamente	 una
alrededor	 de	 otra	 en	 grupos	 de	 estrellas	 o	 galaxias,	 y	 en	 grandes	 y	monumentales
movimientos	las	galaxias	forman	cúmulos	de	manera	aún	más	lenta,	y	los	cúmulos	a
su	vez	se	distribuyen	de	manera	lineal,	una	gran	cadena	o	serie	de	supercúmulos	en
una	distancia	de	miles	de	millones	de	años	 luz.	Y	en	esta	majestuosamente	vasta	e
impetuosa	cosmosidad,	ocurre	un	pequeño	y	oscuro	accidente:	una	formación	azarosa
de	átomos	de	carbono	y	nitrógeno	se	fusiona	y	adquiere	existencia	molecular	como
célula	 única,	 una	 mota	 de	 corrupción	 orgánica,	 y,	 sacre	 bleu,	 tenemos	 la	 primera
entidad	del	universo	con	voluntad	propia.

Mensaje	del	padre

Everett@earthlink.net

Hola,	las	respuestas	a	tus	preguntas,	por	orden:	el	devocionario	anglicano;	sobrepelliz;	alzacuello	con	camisa
roja;	 para	 dirigirte	 directamente,	 padre,	 indirectamente,	 reverendo	 Tal	 y	 cual	 (si	 fuera	 obispo	 sería
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ilustrísima);	mi	nombre	era	Tillich,	aunque	algunos	me	siguen	 llamando	Jim	Pike.	Y	 la	cruz	 robada	era	de
latón,	de	dos	metros	y	medio.	Me	estás	poniendo	nervioso,	Everett.

Diostebendiga,
Pem

Atraco

Esta	 tarde,	en	Battery	Park.	Hacía	calor,	había	gente.	Una	suave	brisa	otoñal,	como
una	mujer	soplándome	al	oído.

Por	todas	partes	bajan	tórtolas	en	picado,	llevan	en	las	alas	el	polvo	de	la	ciudad.
Detrás	de	mí,	los	rascacielos	financieros	de	Manhattan	sur	quedan	iluminados	por

el	sol	y	parecen	una	catedral	aislada:	religioplex.
Y	me	tropiezo	con	este	vendedor	ambulante	de	relojes,	el	pelo	a	lo	rastafari,	una

gran	 sonrisa.	Está	 ahí	de	pie,	 con	 su	 túnica	 roja	de	 cantante	de	 coral.	Su	presencia
sacra	no	queda	menoscabada	por	sus	Nike	blancas	y	nuevas.

—No	hay	que	darles	cuerda,	se	puede	duchar	con	ellos,	a	prueba	de	bomba,	con
diamante	y	toda	la	pesca,	la	hora	en	punto	siempre.

Aparece	un	barco,	espectral,	entre	el	resplandor	de	la	bahía	aceitosa:	el	ferry	de	la
isla	de	Ellis.	Siempre	observo	los	barcos.	Da	la	vuelta,	sus	tres	cubiertas	abarrotadas
hasta	 los	 topes.	Su	mole	 roza	de	 refilón	el	desdeñoso	embarcadero	de	Nueva	York.
Cruje	la	estructura	de	pilotes	y	restalla	como	una	descarga	de	disparos.

Un	hombre	que	está	en	el	paseo	cree	que	es	a	él	a	quien	buscan	y	echa	a	correr.
Los	 turistas	que	están	en	 la	plancha	de	embarque	hacen	un	 ruido	ensordecedor.

De	los	hombros	les	cuelgan	cámaras	de	fotos,	de	vídeo	y	niños	atontados.
Dios	santo,	el	muelle	de	Nueva	York	parece	consumirse	en	la	extenuación,	como

si	el	olor	del	mar	fuera	petróleo,	como	si	los	barcos	fueran	autobuses,	como	si	todo	el
cielo	 fuera	 un	 inmenso	 garaje	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 calendarios	 de	 tías	 en
pelotas,	 y	 los	 meses	 venideros	 estuviesen	 ya	 manoseados	 y	 manchados	 de	 grasa
negra.

Pero	volví	junto	al	vendedor	ambulante	vestido	de	cantante	de	coral	y	le	dije	que
me	 gustaba	 su	 túnica.	 Le	 dije	 que	 le	 daría	 un	 dólar	 si	me	 dejaba	 ver	 la	 etiqueta	 e
instantáneamente	su	sonrisa	desapareció.

—¿Estás	loco,	tío?
Levanta	su	bandeja	de	relojes	y	la	aparta	de	mí.
—Lárgate,	aquí	no	tienes	nada	que	hacer.
Cuando	lo	dice	mira	a	derecha	e	izquierda.
Yo	iba	de	paisano:	tejanos,	chaqueta	de	cuero,	camisa	a	cuadros	y	camiseta.	No

llevaba	identificación	cruciforme.
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Más	 tarde,	 tras	 haber	 caminado	 un	 rato,	 llegué	 a	 Astor	 Place,	 allí	 donde	 los
vendedores	ambulantes	colocan	sus	productos	sobre	la	acera:	tres	túnicas	de	cantante
de	 coral	 color	 púrpura	 perfectamente	 dobladas	 y	 apiladas	 sobre	 una	 cortina	 de
plástico	 para	 ducha.	 Cogí	 una	 y	 le	 di	 la	 vuelta	 al	 cuello	 y	 allí	 estaba	 la	 etiqueta,
«Churchpew	Crafts»,	y	la	señal	de	la	lavandería	del	señor	Chang.

El	 vendedor,	 un	 solemne	 joven	 mestizo	 de	 pelo	 negro	 cortado	 con	 ese	 estilo
cuenco	tan	característico,	quiso	diez	dólares	por	cada	una.	Me	pareció	razonable.

Vienen	 del	 Senegal,	 o	 del	 Caribe,	 de	 Lima,	 de	 El	 Salvador,	 o	 de	 Oaxaca,
encuentran	 un	 trozo	 de	 acera	 y	 al	 trabajo.	 El	 mundo	 de	 los	 pobres	 lame	 nuestras
orillas,	como	la	subida	de	la	marea	de	un	mar	global	y	calentado.

Recuerdo	que,	de	camino	al	Machu	Picchu,	me	detuve	en	Cuzco	a	escuchar	 las
bandas	callejeras.	Cuando	descubrí	que	me	había	desaparecido	la	cámara	de	fotos	me
dijeron	que	a	la	mañana	siguiente	podría	comprarla	en	la	calle	del	mercado,	detrás	de
la	catedral.	Dios	Todopoderoso,	ya	lo	creo	que	me	cabreé.	Pero	quienes	comerciaban
con	 los	 objetos	 robados	 eran	 esas	mujeres	 de	Cuzco	 de	 sonrisa	 apocada,	 ataviadas
con	ponchos	rojos	y	ocres.	Se	tocaban	con	bombines	negros	y	llevaban	a	sus	bebés	a
la	 espalda…	y	 cuando	vi	 a	 los	 anglosajones	hurgando	 entre	 los	 tenderetes	 como	 si
buscaran	a	sus	difuntos	extraviados,	¿cómo,	mi	buen	Jesús,	no	iba	aceptar	la	justicia
de	la	situación?

Lo	mismo	me	 ocurrió	 en	Astor	 Place,	 a	 la	 sombra	 del	 voluminoso	 edificio	 de
piedra	marrón	 y	 tejado	 abuhardillado	 del	 colegio	 de	 la	 gente	 de	 la	 Cooper	Union,
donde	los	pájaros	remontaban	el	vuelo	desde	la	plaza.

Una	manzana	más	 allá,	 hacia	 el	 este,	 en	 St.	Marks,	 una	 tienda	 de	 artículos	 de
segunda	 mano	 exhibía	 los	 candelabros	 del	 altar	 que	 fueron	 robados	 junto	 con	 las
túnicas.	A	veinticinco	 dólares	 el	 par.	Mientras	 estaba	 allí	 compré	media	 docena	 de
novelas	detectivescas	de	bolsillo.	Para	aprender	el	negocio.

Estoy	mintiendo,	señor.	Sólo	leo	esas	malditas	novelas	cuando	estoy	deprimido.
El	detective	de	la	novela	me	habla.	Su	pipa	y	sus	agallas	me	confortan.	Y	su	mundo
es	reducido	y	justo	en	sus	castigos,	que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	del	Tuyo.

Sé	que	Tú	estás	en	esta	pantalla	conmigo.	Si	Thomas	Pemberton,	 licenciado	en
Teología,	 está	perdiendo	 la	vida,	 la	 está	perdiendo	aquí,	 ante	 su	Dios	vigilante.	No
sólo	 presumo	 de	 que	 estás	 sobre	mi	 hombro,	 o	 en	 el	 almidonado	 anglicano	 de	mi
alzacuello,	o	en	las	paredes	de	la	rectoría,	o	en	la	frialdad	de	la	piedra	de	la	capilla
que	enmarca	la	puerta,	sino	en	el	cursor	que	parpadea…

Hicimos	planes	delante	de	uno	de	los	grandes	cuadros	verdes	azules	de	nenúfares.	La
cuestión	es	cuándo	puede	escaparse.	Tiene	dos	hijos	pequeños.	Hay	una	niñera,	pero
lo	tiene	todo	programado.	No	nos	habíamos	tocado,	y	tampoco	lo	hicimos	al	salir	del
museo;	bajamos	las	escaleras	y	yo	le	paré	un	taxi.	Al	entrar	me	miró	casi	con	tristeza,
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momento	de	sincera	confianza	que	sentí	como	un	golpe	en	el	corazón.	Era	lo	que	yo
quería,	 y	 me	 había	 aplicado	 para	 conseguirlo,	 pero	 al	 instante	 esa	 mirada	 quedó
transformada	en	dependencia	por	su	parte,	como	si	hubiera	jurado	en	secreto	casarme
con	alguien	y	no	estuvieran	definidos	los	términos	y	las	responsabilidades	del	enlace.
Mientras	el	taxi	se	alejaba,	quise	correr	detrás	de	él	y	decirle	que	todo	era	un	error,	y
que	me	había	mal	interpretado.	Después,	sólo	pude	pensar	en	lo	hermosa	que	era,	en
la	 fuerte	 complicidad	que	 se	 había	 establecido	 entre	 nosotros,	 en	que	no	 recordaba
haber	sentido	nunca	una	atracción	tan	fuerte,	tan	limpia,	y	más	que	estar	a	punto	de
iniciar	una	aventura,	me	imaginaba	que	por	fin	podría	encontrar	la	salvación	en	una
vida	auténtica	con	esa	mujer.	Vive	en	un	genuino	estado	de	integridad	que	resulta	casi
increíble,	una	mujer	de	una	gracia	espontánea,	sin	que	se	le	haya	adherido	ninguna	de
las	toscas	ideologías	del	tiempo.

Soy	 director	 artístico	 de	 una	 película	 y	 vagabundeo	 por	 la	 ciudad	 buscando
localizaciones.	Ubico	St.	Timothy’s	en	el	East	Village,	cerca	de	la	Segunda	Avenida,
al	 doblar	 la	 esquina	 viniendo	 del	 centro	 ucraniano,	 con	 su	 restaurante	 y	 todo.
Seguramente	 hubo	 aquí	 antes	 alguna	 iglesia	 digna	 de	 los	 blancos	 anglosajones
protestantes.	Antes	de	que	Manhattan	se	desplazara	hacia	el	norte,	hasta	los	espacios
abiertos	y	más	soleados	que	quedan	por	encima	de	la	calle	Catorce…	St.	Timothy’s,
episcopaliana,	típica	iglesia	de	piedra	rojiza	de	Nueva	York,	hermana	pequeña	de	la
más	imponente	iglesia	de	la	Ascensión	de	la	parte	sur	de	la	Quinta	Avenida.	De	modo
que	 para	 complacer	 al	 Padre	 eterno	 he	 cambiado	 el	 nombre	 y	 la	 localización.	 (De
hecho,	hay	una	vieja	iglesia	ruinosa	en	la	Sexta	este,	pero	no	es	del	color	adecuado	—
un	 católico	 gris	 granito—,	 su	 torre	 parece	 más	 una	 cúpula,	 el	 rosetón	 está	 hecho
añicos	y	la	mierda	de	paloma	forma	regueros	como	de	lluvia.	Hay	tres	jóvenes	en	las
escaleras:	 uno	 en	 medio	 que	 me	 observa	 mientras	 paso,	 los	 otros	 dos	 cubren	 los
extremos	de	la	manzana.)

Aquí,	 en	 el	 barrio	 de	 St.	 Timothy’s,	 pasa	 mucha	 gente.	 En	 la	 esquina,	 una
muchacha	en	camiseta,	sin	sujetador	y	con	unos	shorts	apretados,	corre	sin	moverse
con	 su	 walkman.	 Un	 bohemio	 de	 pelo	 gris,	 ya	 no	 joven,	 borracho,	 lleva	 cola	 de
caballo.	 Latina	 bajita	 y	 achaparrada,	 esteatópiga.	 Hombre	 encorvado	 en	 zapatillas,
gorra	 de	 los	Yankees,	 pantalones	 repugnantes	 sujetos	 por	 una	 cuerda.	 Joven	 negro
que	cruza	entre	el	tráfico,	mirada	desafiante,	imperioso,	quiere	que	todos	vean	quién
es.

El	 East	 Village	 aún	 sigue	 teniendo	 la	 altura	 de	 seis	 plantas	 del	 siglo	 XIX.	 Se
supone	que	 la	ciudad	se	deconstruye	y	 reconstruye	cada	pocos	minutos.	Puede	que
eso	ocurra	en	la	periferia,	pero,	exceptuando	Verazzano	Bridge,	la	infraestructura	ya
estaba	 tal	 cual	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta.	 La	 última	 de	 las	 principales	 líneas	 de
metro	se	construyó	en	la	década	de	los	veinte.	Todos	los	puentes,	túneles	y	casi	todas
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las	 carreteras	 y	 paseos,	 mejorados	 o	 sin	 mejorar,	 se	 hicieron	 allá	 por	 la	 segunda
guerra	mundial.	Allí	donde	mires	puedes	ver	el	siglo	XIX:	el	Village,	el	East	y	West,	el
Lower	East	Side,	el	puente	de	Brooklyn,	Central	Park,	las	casas	adosadas	e	idénticas
de	Harlem,	las	fachadas	de	hierro	del	Soho…

La	cuadrícula	de	la	ciudad	se	planificó	en	la	década	de	1840,	así	que,	a	pesar	de
todo,	 vivimos	 según	 las	 decisiones	 de	 los	 muertos.	 Recorremos	 las	 calles	 que
generaciones	anteriores	han	pisado	y	han	pisado	y	han	pisado.

Pero,	Jesús,	sales	de	la	ciudad	un	par	de	días	y	cuando	vuelves	vaya	conmoción.
Sirenas	de	bomberos.	Bocinas	de	coches	de	policía.	Los	taladros	de	rigor	perforando
las	 avenidas.	 Los	 que	 corren	 en	 pantalón	 corto,	 los	 que	 van	 en	 monopatín,	 los
mensajeros.	 El	 gemido	 de	 las	 puertas	 de	 autobús.	Colas	 en	 la	 acera	 para	 ver	 a	 las
estrellas	en	la	pantalla.	Todos	los	restaurantes	completos.	Bebés	viniendo	a	la	vida	en
las	maternidades.	Fachadas	 de	 edificios	 que	 se	 caen.	Tuberías	 que	 estallan.	Delitos
cometidos	por	policías.	Cada	día	un	policía	mata	a	un	negro	y	coge	del	cuello	a	algún
sospechoso	 hasta	 casi	 asfixiarlo;	 un	 puñado	 de	 agentes	 irrumpe	 en	 el	 apartamento
equivocado,	destrozan	el	lugar,	esposan	a	las	mujeres	y	a	los	niños.	El	departamento
echa	tierra	sobre	el	asunto,	el	alcalde	se	excusa.

Nueva	York,	Nueva	York,	capital	de	la	literatura,	de	las	artes,	de	las	pretensiones
sociales,	 apartamentos	 en	 los	 túneles	 del	 mello.	 Traficantes	 de	 propiedades
napoleónicas,	 imponentes	 vendedores	 de	 alfombras.	 Periodistas	 deportivos	 que	 se
creen	 muy	 importantes.	 Estadistas	 retirados	 en	 Sutton	 Place	 para	 reescribir	 sus
lamentables	 hazañas…	 Nueva	 York,	 la	 capital	 de	 la	 gente	 que	 gana	 enormes
cantidades	de	dinero	sin	trabajar.	La	capital	de	la	gente	que	se	pasa	la	vida	trabajando
y	 acaba	 sin	 blanca	 y	 en	 el	 anonimato.	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 compuesta	 de
municipios	de	extensos	vecindarios	de	casas	sin	nombre,	grises,	donde	cada	día	nace
algún	genio.

Es	la	capital	de	la	música.	Es	la	capital	de	los	árboles	desnutridos.
Los	emigrantes	del	mundo	creen	que	aquí	saldrán	adelante,	que	aquí	podrán	llegar

a	ser	algo.	Tener	un	quiosco,	una	bodega,	conducir	un	taxi,	venta	ambulante.	Portero
o	 guarda	 de	 seguridad,	 vendedor	 de	 lotería	 ilegal,	 traficante,	 lo	 que	 sea.	 Quieres
decirles	que	éste	no	es	lugar	para	los	pobres.	El	racismo	que	afecta	a	la	ciudad	afecta
a	 nuestros	 corazones.	 Vivimos	marcados	 étnica	 y	 socialmente	 por	 el	 color,	 somos
multiculturalmente	suspicaces	y	verbalmente	agresivos,	como	si	la	ciudad	como	idea
fuera	casi	insoportable	incluso	para	los	que	viven	en	ella.

Pero	 puedo	 detenerme	 en	 cualquier	 esquina,	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 calles
concurridas,	y	ante	mí	discurren	miles	de	vidas	en	las	cuatro	direcciones,	al	norte,	al
sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 a	 pie,	 en	 bicicleta,	 en	 patines	 en	 línea,	 en	 autobuses,	 en
cochecito,	automóviles,	camiones,	con	el	temblor	del	metro	bajo	mis	pies…	¿y	cómo
no	voy	a	saber	que	por	un	momento	formo	parte	del	fenómeno	más	espectacular	del
mundo	 no	 natural?	 Hay	 una	 especie	 de	 verdad	 que	 nunca	 reconocemos.	 Hay	 una
deidad	primordial.	Pues	 a	 pesar	 del	 hastío	o	 la	 indiferencia	 con	que	nos	 sorteamos
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unos	a	otros	en	los	espacios	públicos,	dependemos	de	las	masas	que	nos	rodean	para
ser	lo	que	somos.	Puede	que	la	ciudad	se	inicie	en	un	mercado,	en	un	establecimiento
comercial	 en	 un	 barrio	 poco	 poblado,	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 aguas,	 pero
secretamente	depende	de	la	necesidad	humana	de	caminar	entre	desconocidos.

Y	así,	todos	los	que	pasan	por	esta	esquina	—desaliñados,	gigantes,	enanos,	raros,
gordos,	 o	 huesudos	 o	 cojos	 o	 farfullantes	 o	 de	 aspecto	 extranjero,	 punks	 que	 se
pavonean	 con	 su	 pelo	 verde—,	 todas	 las	 personas	 amenazantes,	 locas,	 furiosas,
inconsolables	 que	 veo…	 son	 neoyorquinas,	 es	 decir,	 tan	 nativas	 de	 esta	 diáspora
como	 yo,	 y	 parte	 de	 nuestro	 gran	 experimento	 a	 veces	 fallido	 de	 una	 sociedad
universalista	 que	 propone	 un	 mundo	 sin	 naciones	 donde	 cualquiera	 puede	 ser
cualquier	cosa	y	el	carnet	de	identidad	es	planetario.

Eso	tampoco	significa	que	no	deba	vigilar	su	bolso,	señora.

Miles	de	millones	de	años	transcurren	lentamente	mientras	este	organismo	unicelular,
esta	 mota	 de	 corrupción,	 esta	 submicroscópica	 ruptura	 de	 la	 no-vida,	 evoluciona
selectivamente	 a	 través	 del	 ámbito	 de	 limo	 y	 salvajismo	 blindado,	 pasa	 por	 reinos
experimentales	de	caballos	de	medio	metro	de	altura	y	lagartos	que	vuelan,	entra	en
los	 triunfantes	 dominios	 de	 los	 bípedos	 peludos	 que	 progresan,	 los	 que	 tienen	 el
índice	y	el	pulgar	frente	a	frente,	los	que	saltan	de	la	prehistoria	a	lo	sublime	bajo	la
forma	de	un	insignificante	adolescente	en	el	Instituto	de	Ciencias	del	Bronx.

De	 los	 chavales	 brillantes	 que	 conocí	 en	 el	 Instituto	 de	Ciencias	 cuyas	mentes
estaban	 hechas	 para	 solucionar	 problemas	 de	 matemáticas	 y	 deslizarse	 felizmente
entre	 los	 abstrusos	 conceptos	 de	 la	 física,	 muchos	 eran	 unos	 gilipollas.	 Desde
entonces	 me	 he	 encontrado	 a	 algunos,	 siendo	 ya	 adultos,	 y	 siguen	 siendo	 unos
gilipollas.	Es	posible	que	las	mentes	científicas	sean	de	naturaleza	infantil,	capaces	de
experimentar	a	lo	largo	de	la	vida	el	asombro	y	la	excitación	de	un	niño,	pero	carecen
de	 verdadero	 discernimiento,	 de	 tristeza,	 se	 sienten	 demasiado	 satisfechas	 de	 su
propio	intelecto.	Hay	excepciones,	naturalmente,	como	el	físico	Steve	Weinberg,	por
ejemplo,	de	quien	he	leído	que	posee	la	gravedad	moral	que	esperarías	encontrar	en
un	 científico.	 Pero	 me	 pregunto	 por	 qué,	 por	 ejemplo,	 los	 cosmólogos	 y	 los
astrónomos,	 por	 lo	 general,	 son	 tan	 propensos	 a	 buscar	 nombres	 bonitos	 para	 su
universo.	No	es	sólo	que	comenzara	con	el	Big	Bang.	Caso	de	que	no	pueda	superar
su	propia	gravedad,	se	encogerá	hacia	sí	mismo,	y	eso	será	el	«Gran	Aplastamiento»,
el	Big	Crunch.	Caso	de	que	 le	 falte	densidad,	 seguirá	expandiéndose,	y	eso	 será	 la
«Gran	 Congelación»,	 o	 el	 Big	 Chill.	 La	 inexplicable	 materia	 oscura	 que	 debe
necesariamente	 existir	 debido	 al	 comportamiento	 de	 los	 perímetros	 galácticos,	 está
formada	de	neutrino	o	de	partículas	masivas	débilmente	interactivas,	conocidas	como
WIMPS.[1]	Y	los	halos	de	materia	oscura	que	se	ven	alrededor	de	las	galaxias	son	halos
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compactos	y	masivos,	o	MACHOS.
¿Se	burlan	de	sí	mismos	estos	tipos	tan	inteligentes?	¿Se	trata	de	un	humor	que

practican	por	modestia,	igual	que	los	ingleses	se	denigran	a	sí	mismos	cuando	hablan
por	 hablar?	 ¿O	 se	 trata	 de	 valor	 bajo	 el	 fuego,	 esa	 estudiada	 indiferencia	 de	 las
trincheras	mientras	les	llegan	los	disparos	metafísicos?

Creo	 que	 simplemente	 no	 acaban	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 sagrado.	 Creo	 que	 el
sacerdote	 iletrado	y	loco	de	una	religión	prehistórica	que	arranca	el	corazón	de	una
víctima	 viva	 y	 lo	 sostiene	 aún	 latiendo	 en	 sus	 dos	 manos	 ensangrentadas…	 tiene
quizá	más	discernimiento.

Atraco

Martes	por	la	noche
Subo	a	Lenox	Hill	a	ver	a	mi	enfermo	terminal.	Las	ambulancias	aparcan	en	la	zona
de	 emergencia	 con	 sus	 luces	 estroboscópicas	 que	 pitan	 y	 ciegan.	 Antes,	 en	 los
hospitales	había	carteles	de	SILENCIO.	Los	coches	de	los	médicos	aparcados	en	doble
fila,	pacientes	atados	con	correas	en	camillas	aparcadas	en	doble	fila	sobre	la	acera,	la
joven	y	apuesta	población	activa	del	Upper	East	Side	que	sale	del	metro.

Las	luces	se	encienden	en	los	edificios	de	apartamentos.	Ojalá	estuviera	subiendo
en	ascensor	hasta	uno	de	esos	elegantes	apartamentos	de	una	habitación…	donde	una
agradable	joven	que	ha	vuelto	a	casa	después	de	su	interesante	trabajo	espera	a	que
yo	llame	al	timbre…	descorcha	el	vino,	canturrea,	no	lleva	sujetador.

En	el	vestíbulo	iluminado	de	fluorescentes,	una	paciente	multitud	espera	la	hora
de	visita	con	bolsas	y	fardos	y	bebés	que	se	retuercen	en	el	regazo.	Y	esa	profesión
que	es	la	plaga	de	nuestro	tiempo,	el	guarda	de	seguridad,	en	sus	diversas	e	indolentes
versiones.

La	habitación	de	mi	enfermo	terminal	está	cerrada	con	una	advertencia	de	ZONA
RESTRINGIDA.	La	empujo,	todo	sonrisas.

¿Tienes	medicina,	padre?	¿Vas	a	ponerme	bien?	Entonces	vete	a	tomar	por	culo.
Lárgate,	no	necesito	tus	chorradas.

Todo	lo	que	queda	de	él	son	unos	enormes	ojos.	Un	húmero	apunta	el	mando	a
distancia	 como	 si	 fuera	 una	 pistola,	 y	 en	 la	 tele	 suspendida	 en	 lo	 alto	 la	 chica
sonriente	hace	girar	la	noria.

Mi	visita	pastoral	curativa	concluyó,	recorrí	el	pasillo,	donde	varios	negros	muy
bien	vestidos	esperan	delante	de	una	habitación	privada.	Llevan	regalos.	Me	llega	un
olor	que	no	es	de	hospital…	aroma	de	pastel	de	fruta	aún	caliente	del	horno,	sopas,
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asado	en	su	punto.	Me	pongo	de	puntillas.	¿Quién	es	esa?	A	través	de	las	flores,	como
en	un	Gauguin,	una	hermosa	negra	de	 tez	clara	 incorporada	en	 la	cama.	Porte	 real,
cabeza	enturbantada.	No	distingo	las	palabras,	pero	su	voz	profunda	y	melodiosa	al
orar	 sabe	de	qué	habla.	Los	hombres	 sostienen	el	 sombrero	en	 la	mano	y	 tienen	 la
cabeza	 inclinada.	 Las	 mujeres	 llevan	 pañuelo	 blanco.	 Al	 salir,	 le	 pregunto	 a	 la
enfermera	de	la	planta.	Dos	veces	al	día	se	ponen	a	cantar,	dice.	Aquí	arriba	tenemos
a	todo	Sión.	Lo	único	bueno	es	que	desde	que	entró	la	hermana	no	tengo	que	comprar
nada	para	cenar.	Ayer	me	llevé	a	casa	unas	chuletas	de	cerdo	al	horno.	No	se	creería
lo	buenas	que	estaban.

Otra	 que	 tiene	 problemas	 con	 mis	 chorradas	 es	 la	 viuda	 Samantha.	 En	 su	 nuevo
dúplex	que	mira	al	río	hasta	el	anuncio	de	Pepsi-Cola,	ha	estado	leyendo	el	libro	de
Pagels	sobre	los	inicios	del	cristianismo.

Todo	era	política,	¿verdad?,	me	pregunta.
Sí,	le	digo.
De	modo	que	ahora	tenemos	lo	que	tenemos	por	culpa	de	los	que	ganaron.
También	hay	que	añadirle	la	Reforma,	pero	bueno,	sí.
Se	reclina.	De	modo	que	todo	es	una	invención.
Sí,	digo,	tomándola	entre	mis	brazos.	¿Y	sabes	que	funcionó	durante	muchísimo

tiempo?
Solía	 intentar	 hacerla	 reír	 en	 los	 bailes	 de	Brearley.	No	 lo	 conseguía	 entonces,

tampoco	ahora.	Una	melancólica	nata,	Sammy.	El	marido	muerto,	un	accesorio.
Pero	era	casi	 la	única	de	mis	antiguos	camaradas	que	no	pensaba	que	yo	estaba

desperdiciando	mi	vida.
El	 pelo	 espeso	 y	 ondulado	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Unos	 ojos	 oscuros	 y

centelleantes	 un	 poco	 demasiado	 separados.	Una	 figura	 no	 corriente,	 falta	 de	 tono,
gloria	a	Dios	en	las	Alturas.

Desde	la	comisura	de	sus	labios	carnosos,	la	lengua	asoma	y	lame	una	lágrima.
Y	entonces,	Jesús,	la	sorprendente	condolencia	de	su	beso	húmedo	y	salado.

Para	el	sermón
Empezar	con	la	escena	del	hospital,	esas	personas	buenas	y	piadosas	rezando	junto	a
la	cama	de	su	ministro.	La	humildad	de	esas	gentes,	su	fe	resplandeciendo	como	luz	a
su	alrededor,	me	provoca	tal	anhelo…	de	compartir	su	confianza.

Pero	entonces	me	pregunto:	¿ha	de	ser	ciega	la	fe?	¿Por	qué	ha	de	derivar	de	la
«necesidad»	de	la	gente	de	creer?

Todos	 nosotros	 somos	 tan	 dignos	 de	 lástima	 en	 nuestro	 deseo	 de	 librarnos	 de
nuestras	 cargas	 que	 abrazaremos	 el	 cristianismo	 o	 cualquier	 otra	 afirmación	 de	 la
autoridad	 de	 Dios.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 La	 autoridad	 de	 Dios	 nos	 reduce	 a	 todos,
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estemos	donde	estemos	en	el	mundo,	sea	cual	sea	nuestra	tradición,	a	una	sumisión
implorante.

¿Dónde	 hay	 que	 hallar	 la	 verdad,	 entonces?	 El	 ecumenismo	 es	 políticamente
correcto,	pero	¿cuál	es	el	caso?	Si	la	fe	es	válida	en	todas	sus	formas,	¿sólo	hacemos
una	 elección	 estética	 cuando	 elegimos	 a	 Jesús?	 Y	 si	 dices	 «No,	 claro	 que	 no»,
entonces	hemos	de	preguntarnos:	¿quiénes	son	los	benditos	elegidos	que	recorren	el
auténtico	 camino	 hacia	 la	 salvación…	 y	 quiénes	 son	 los	 descarriados?	 ¿Podemos
saberlo?	 ¿Lo	 sabemos?	 Pensamos	 que	 lo	 sabemos…	 claro	 que	 pensamos	 que	 lo
sabemos.	Pero	¿cómo	distinguimos	nuestra	verdad	de	la	falsedad	de	otro,	nosotros	los
de	la	fe	verdadera,	excepto	por	la	narración	que	más	nos	gusta?	Nuestra	narración	de
Dios.	Pero	amigos	míos,	yo	os	pregunto:	¿es	Dios	un	relato?	¿Podemos,	cada	uno	de
nosotros,	examinar	nuestra	fe	—me	refiero	a	su	puro	centro,	no	a	sus	consuelos,	sus
costumbres,	sus	sacramentos	rituales—,	y	podemos	seguir	creyendo	en	el	centro	de
nuestra	 fe	 que	 Dios	 es	 nuestra	 fábula	 de	 él?	 ¿Podemos	 seguir	 suponiendo	 que
contenemos	 a	Dios	 en	 nuestra	 narración	 cristiana,	 que	Lo	 circunscribimos,	 que	Lo
retenemos,	al	autor	de	 todo	 lo	que	podemos	concebir	y	de	 todo	lo	que	no	podemos
concebir…	en	«nuestra»	narración	de	«Él»?	¿De	«Ella»?	¿DE	QUIÉN?	¡De	qué,	en	el
nombre	de	Cristo,	creemos	estar	hablando!

Miércoles	a	la	hora	del	almuerzo
Bueno,	padre,	creo	que	te	has	librado	de	otro	zumbado.

¿Cómo	 consigues	 la	 información,	 Charley?	Mi	 pequeño	 diácono,	 quizá,	 ¿o	 mi
maestro	de	capilla?

Hablemos	en	serio.
No,	 de	 verdad,	 a	 no	 ser	 que	 hayas	 puesto	micrófonos	 en	 St.	 Timothy.	 Porque,

Dios	 lo	 sabe,	 aquí	 no	 hay	 nadie	 más	 que	 yo.	 Dame	 una	 parroquia	 en	 la	 zona
residencial,	venga,	allí	donde	el	metro	no	haga	temblar	las	vigas	del	techo.	Dame	uno
de	 esos	 lugares	 turísticos	 de	 la	 periferia	 del	 centro	 de	Dios	 donde	 los	 devotos	 son
ricos	y	famosos	y	sabrás	quién	es	el	zumbado.

Y	 ahora	 escucha,	 Pem.	 Esto	 es	 indecoroso.	 Haces	 y	 dices	 cosas	 que	 son…
preocupantes.

Mira	ceñudo	su	pescado	a	la	plancha	como	si	se	preguntara	qué	está	haciendo	allí.
Su	bien	elegido	Pinto	Grigio	queda	descaradamente	postergado	cuando	da	un	sorbo
de	agua	helada.

Dime	de	qué	debería	hablar,	Charley,	sino	de	poner	a	prueba	nuestra	fe.	Mis	cinco
parroquianos	son	personas	serias,	pueden	soportarlo.

Deja	el	cuchillo	y	el	tenedor	encima	de	la	mesa,	pone	en	orden	sus	pensamientos.
Siempre	has	sido	un	hombre	con	ideas	propias,	Pem,	y	en	el	pasado	te	he	admirado
en	 secreto	 por	 la	 libertad	 que	 has	 sabido	 encontrar	 dentro	 de	 la	 disciplina	 de	 la
Iglesia.	Todos	te	hemos	admirado.	Y	en	cierto	sentido	has	pagado	por	ello,	los	dos	lo
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sabemos.	 Con	 tu	 inteligencia	 y	 tu	 talento,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 conmoción	 que
causaste	en	Yale,	probablemente	deberías	haber	sido	mi	obispo.	Pero	en	otro	sentido
es	 difícil	 hacer	 lo	 que	 yo	 hago,	 ser	 la	 autoridad	 para	 personas	 como	 tú	 siempre	 es
arduo.

¿Para	gente	como	yo?
Por	 favor,	 piensa	 en	 ello.	Poco	a	poco	 te	has	 ido	dando	 tono,	has	 adquirido	un

orgullo	intelectual,	algo	que	no	está	bien.
Sus	 ojos	 azules	 miran	 los	 míos	 de	 manera	 desarmante.	 Un	 mechón	 de	 pelo

juvenil,	 ahora	 gris,	 le	 cae	 sobre	 la	 frente.	 A	 continuación,	 su	 famosa	 sonrisa	 le
aparece	un	momento	en	la	cara	y	al	momento	se	desvanece,	tras	haber	desempeñado
el	papel	de	mueca	de	distracción	de	una	mente	administrativa.

Lo	que	sé	de	estas	cosas,	Pem,	 lo	sé	bien.	La	autodestrucción	no	es	un	acto,	ni
siquiera	un	tipo	de	acto.	Puede	comenzar	como	algo	pequeño	y	parecer	insignificante,
pero	a	medida	que	gana	impulso	es	el	hombre	completo	el	que	se	deshace	en	todas
direcciones,	en	los	trescientos	sesenta	grados.

Amén	 a	 eso,	 Charley.	 Supongo	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 un	 expreso	 doble,
¿verdad?

Oh,	y	esta	otra	 frase:	No	 tenemos	ni	 idea	de	 lo	que	pasa	en	 tu	 interior,	padre.	Pero
estoy	casi	del	todo	seguro	de	que	no	aprovechas	la	fuerza	de	que	dispones.

Puede	 que	 eso	 sea	 cierto,	 obispo,	 debería	 haber	 dicho.	 Pero	 al	menos	 no	 hago
sesiones	de	espiritismo.

Esta	 tarde,	 dos	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta.	 Al	 principio	 me	 sentí	 incómodo.	 Ella
miraba	mis	 libros,	 los	 grabados	de	 las	 paredes,	mi	habitación.	Sólo	bebió	 agua	del
grifo.	 Subyugado	 por	 su	 serenidad,	 yo	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 decir.	 Entró	 en	 el
dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Todo	 era	 silencio.	 Finalmente	 entré	 yo.	 Estaba	 en	 la
cama	tapada	hasta	la	barbilla.	Se	mostró	veleidosa,	reacia,	me	apartó	la	cara	cuando
quise	besarla.	Tuve	que	obligarla.	Tuve	que	 sujetarla	para	que	hiciera	 lo	que	había
venido	a	hacer.

Después	 fue	 como	 si	 me	 encontrara	 tendido	 en	 la	 calidez	 azul	 y	 verde	 del
estanque	de	Monet,	sintiendo	los	nenúfares	húmedos	pegados	a	mi	piel.

Atraco
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Viernes
Y	ese	perro	viejo	de	Tillich,	Paulus	Tillich,	¿cómo	elaboraba	sus	sermones?	Elegía	un
texto	y	le	sacaba	todo	el	jugo.	Husmeaba	las	palabras,	las	sobaba	con	sus	patas:	¿Qué
es	un	demonio,	cuando	piensas	en	ello	en	profundidad?	¿Dices	que	quieres	salvarte?
¿Qué	significa	eso?	Cuando	rezas	por	la	vida	eterna,	¿qué	crees	que	estás	pidiendo?
Paulus,	 el	 filólogo	 de	Dios,	 ese	Merriam-Webster	 de	 los	 doctores	 en	Teología,	 ese
pastor…	 alemán.	 El	 suspense	 en	 que	 nos	 mantenía,	 llevándonos	 al	 borde	 del
secularismo,	 agitando	 los	 brazos.	 Por	 supuesto	 que	 cada	 vez	 nos	 salvaba.	 Nos
apartaba	del	abismo	y	luego	estábamos	perfectamente,	de	vuelta	con	Jesús.	Hasta	el
siguiente	sermón,	la	próxima	lección.	Porque	si	Dios	va	a	pervivir,	han	de	pervivir	las
palabras	de	nuestra	fe.	Las	palabras	han	de	renacer.

Oh,	cómo	acudíamos	en	tropel	a	escucharle.	Cada	vez	se	matriculaba	más	gente.
Pero	eso	fue	entonces	y	esto	es	ahora.
De	vuelta	al	cristianismo,	Paulus.	La	gente	vuelve	a	nacer,	no	las	palabras.	Puedes

verlo	en	televisión.

Sábado	por	la	mañana
Siguiendo	su	intuición,	el	detective	teólogo	se	acercó	hasta	el	distrito	donde	venden
material	 para	 restaurante,	 en	 el	 Bowery,	 debajo	 de	 Houston:	 mesas	 de	 vapor	 de
segunda	mano,	congeladores	despensa,	parrillas,	fregaderos,	cazos,	woks	y	cajones	de
cubertería.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 Taipei	 Trading	 Company	 estaba	 el	 antiguo
frigorífico	de	gas	con	la	marca	de	la	suela	de	mi	zapato	en	la	puerta,	de	aquella	vez	en
que	le	di	una	patada	porque	no	cerraba.	Hacía	tan	poco	que	lo	habían	adquirido	que
aún	no	llevaba	la	etiqueta	de	venta.	Y	en	uno	de	los	departamentos	de	platos	usados,
el	juego	de	té	de	nuestra	despensa,	con	ese	ribete	verde,	regalo	de	las	difuntas	damas
de	la	asociación.

Prácticamente	 dijo	 el	 precio	 que	 pensaba	 pagarle,	 Señor.	 Y	 entrega	 gratis.	 Un
robo.

Noche
Voy	hasta	Tompkins	Square,	encuentro	a	mi	amigo	el	traficante	en	su	banco.

Esto	se	ha	de	acabar,	le	digo.
Hombre,	no	te	enfades.
¿No	lo	estarías	tú?
No	me	gustan	los	curas	que	conozco.
Pensaba	que	teníamos	un	acuerdo.	Pensaba	que	había	un	respeto	mutuo.
Y	lo	hay.	Siéntate.
Los	gorriones	revolotean	por	los	bancos	en	el	crepúsculo.
Te	dije	que	estabas	perdiendo	el	tiempo,	pero	he	preguntado	por	ahí	como	te	dije
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que	haría.	Nadie	de	por	aquí	ha	entrado	en	St.	Tim.
¿Nadie	de	por	aquí?
Exacto.
¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Éste	es	territorio	regulado.
¡Regulado!	Eso	sí	que	es	gracioso.
¿Quién	 está	 faltando	 al	 respeto	 ahora?	 Estamos	 hablando	 de	 mi	 parroquia.	 La

iglesia	 de	 la	 Dulce	 Visión.	 Confían	 en	 mí,	 ¿lo	 entiendes?	 Se	 me	 conoce	 por	 mi
compasión.	Nadie	me	miente.	Ha	sido	gente	de	fuera	del	barrio,	eso	es	lo	que	te	digo.

Diablos.	Supongo	que	tienes	razón.
Ningún	problema.	Se	abre	el	maletín:	Aquí	tienes	mi	combinado	especial.	Gratis.

Relájate.
Gracias.
Prueba	de	mi	afecto.

Lunes	por	la	noche
Esperé	en	el	balcón.	Si	algo	se	movía,	simplemente	apretaría	el	botón	y	mi	Bearscaer
Superbeam	 de	 seis	 voltios	 impactaría	 en	 el	 altar	 a	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por
segundo:	la	misma	velocidad	de	crucero	que	el	dedo	de	Dios.

Las	 farolas	 ámbar	 para	 la	 prevención	 del	 crimen	 de	 la	manzana	 convierten	mi
iglesia	en	un	perfecto	lugar	para	delinquir	en	el	interior.	Insinuaciones	de	una	especie
de	 sustancia	 aérea	 alquitranada	 en	 los	 espacios	 abovedados.	 Las	 figuras	 del	 vitral
amarillean	en	una	chillona	obsolescencia.	¿Durante	cuántos	años	esta	iglesia	ha	sido
un	hogar	para	mí?	Pero	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	quedarme	sentado	en	la	parte
de	atrás	durante	horas	para	comprender	 la	verdad	de	 su	 imperturbable	 indiferencia.
Cómo	cruje	un	banco	de	roble.	Cómo	una	sirena	de	policía	al	pasar	en	sus	dos	tonos
Doppler	es	como	una	crisis	labrándose	en	las	paredes	de	piedra.

Y	luego,	Señor,	lo	confieso,	eché	una	cabezada.	El	padre	Brown	jamás	lo	habría
hecho.	 Pero	 entonces	 hubo	 ese	 estrépito,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 un
montón	 de	 platos.	 De	 nuevo	 la	 despensa…	me	 había	 imaginado	 que	 irían	 al	 altar.
Bajé	corriendo	las	escaleras,	esgrimiendo	mi	Superbeam	como	si	fuera	un	palo.	Creo
que	 estaba	 gritando.	 Como	 en	 «¡Adelante,	 por	 Tommy,	 Inglaterra	 y	 St.	 Tim!».
¿Cuánto	 rato	 había	 dormido?	 Me	 quedé	 en	 el	 umbral,	 encontré	 el	 interruptor,	 y
entonces,	 cuando	 enciendes	 la	 luz,	 el	 único	 sentido	 que	 funciona	 es	 el	 del	 olfato:
hachís	en	la	despensa	vacía.	Olor	corporal	de	hombre.	Pero	también	el	penetrante	y
sanguinario	olor	de	la	feromona	femenina.	Y	algo	más,	algo	más.	Puede	que	carmín,
o	caramelo.

Las	vitrinas	de	los	platos:	algunos	cristales	hechos	añicos,	tazas	y	platillos	rotos
en	el	suelo,	una	taza	aún	balanceándose.

La	puerta	del	callejón	estaba	abierta.	Tuve	la	sensación	de	que	algo	se	movía	ahí
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fuera.	Un	ruido	profundo	y	metálico	me	sube	por	los	talones.	Alguien	maldice.	Soy
yo,	enredando	con	el	maldito	reflector.	Hago	oscilar	el	haz	de	luz	y	veo	una	sombra
que	 se	 alza	 con	 distinción,	 algo	 con	 ángulos	 agudos	 en	 el	 instante	 transcurrido	 al
doblar	la	esquina.

Vuelvo	corriendo	a	 la	 iglesia	y	dejo	que	brille	mi	pequeña	 luz.	Detrás	del	altar,
donde	debería	estar	 la	 cruz	de	 latón,	 estaba	 la	 sombra	de	Tu	crucifijo,	Señor,	 en	 la
pintura	aún	no	descolorida	que	delataba	el	mal	gusto	de	mi	predecesor.

Lo	que	dijo	el	detective	de	verdad:	Hágame	caso,	padre.	Llevo	años	en	este	distrito.
Entrarán	 en	 una	 sinagoga	 a	 robar	 el	 comosellame,	 la	 Torá.	 ¿Porque	 está	 escrito	 a
mano?	¿Porque	no	es	un	producto	hecho	en	serie?	Sacarán	como	mínimo	cinco	mil
pavos.	Mientras	que	el	valor	de	su	cruz	es	cero.	Nada.	No	quiero	faltarle	al	respeto,
estamos	emparentados,	yo	soy	católico,	voy	a	misa,	pero	en	 la	calle	eso	no	es	más
que	un	trozo	de	metal.	¡Jesús!	Menuda	panda	de	psicópatas.

Martes
Fue	un	error	hablar	con	el	New	York	Times.	Un	joven	tan	simpático.	No	entendía	nada
hasta	que	se	llevaron	la	cruz,	le	dije.	Pensaba	que	no	eran	más	que	unos	drogadictos
que	querían	unos	pocos	dólares.	Quizá	ni	ellos	mismos	 lo	entendían.	¿Que	si	estoy
enfadado?	No,	estoy	acostumbrado	a	que	me	roben.	Cuando	mi	diócesis	canceló	mi
programa	de	dar	de	comer	a	los	pobres	y	lo	fusionó	con	uno	que	funciona	en	toda	la
ciudad,	perdí	casi	 toda	mi	parroquia.	Eso	sí	 fue	un	atraco	a	mano	armada.	Y	ahora
estas	 gentes,	 quienesquiera	 que	 sean,	 se	 han	 llevado	 nuestra	 cruz.	Al	 principio	me
molestó.	Pero	ahora	empiezo	a	verlo	de	otra	manera.	Quienquiera	que	 se	 llevara	 la
cruz	 tenía	 que	hacerlo.	 ¿Y	no	 es	 eso	 algo	bienaventurado?	 ¿No	va	Cristo	 donde	 le
necesitan?

Miércoles
Suena	 el	 teléfono.	 Un	 obispo	 moderadamente	 furioso.	 Pero	 también	 promesas	 de
apoyo,	 cheques	 a	 raudales.	 Incluyendo	 algunos	 de	 los	 antiguos	 camaradas,	 amigos
ahora	 de	 mi	 querida	 esposa,	 a	 quienes	 mi	 dicción	 les	 parecía	 curiosa,	 como	 oír	 a
Mozart	 con	 instrumentos	 de	 época.	 Tommy	 tocará	 ahora	 unas	 devociones	 con	 su
viola	 da	 gamba.	Cuento	 hasta	 novecientos	 y	 cambio	 aquí.	 ¿He	dado	 con	 un	 nuevo
chanchullo?	Te	lo	digo,	Señor,	estas	gentes	no	se	saldrán	con	la	suya.	¿Qué	se	supone
que	he	de	hacer,	poner	una	alambrada	de	espinos?	¿Envolver	mi	iglesia	como	si	fuera
el	Reichstag?

También	han	venido	los	de	las	noticias	de	la	tele.	Llaman	a	mi	puerta.	¡Socorro,
socorro!	Abriré	la	ventana	que	hay	detrás	de	este	escritorio,	saltaré	ágilmente	al	solar
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lleno	de	escombros,	pasaré	bajo	la	ventana	de	la	gimnasia	extática,	donde	la	señora
de	 grandes	 corvejones	 camina	 sobre	 la	 cinta,	 y	 desapareceré.	Muchísimas	 gracias,
sección	Metro.

Justamente…	el	esquivo	e	 invisible	—y	hasta	ahora	sólo	deducido—	neutrino	 tiene
una	masa	 detectable.	 ¿Cómo	 se	 ha	 verificado?	 Existe	 este	 culto	 de	 los	 físicos	 del
neutrino,	y	por	todo	el	mundo	están	construyendo	enormes	tanques	para	meter	agua
pesada:	en	el	interior	de	las	montañas,	bajo	el	mar	Egeo,	en	el	fondo	del	lago	Baikal
de	 Siberia,	 en	 túneles	 bajo	 los	Alpes,	 debajo	 del	 casquete	 glaciar	 antártico…	 para
poder	ver	volar	los	neutrinos,	que	se	deslizan	tan	fácilmente,	con	tan	poco	esfuerzo	a
través	del	diámetro	de	 la	Tierra,	como	murciélagos	en	 la	noche	aleteando	detrás	de
tus	orejas	y	levantándote	mechones	de	pelo	con	el	viento	de	sus	alas…	y	para	detectar
con	 poderosos	 sensores	 de	 luz	 el	 minúsculo	 voltaje	 emitido	 por	 los	 neutrinos	 al
sumergirse	 en	 los	 oscuros	 tanques	 gigantes	 de	 agua	 pesada	 pura…	Hay	 quien	 dice
que	Enrico	Fermi	ya	concibió	que	el	neutrino	tenía	que	existir.	Podía	haberle	dado	su
nombre,	pero,	desconocido	para	todos	menos	para	mí,	el	neutrino	fue	descubierto	en
el	Instituto	de	Ciencias	del	Bronx,	en	la	sala	de	estudios,	una	tarde	de	1948,	cuando
ese	chaval	gordo	y	gilipollas,	Seligman,	me	pidió	prestados	mis	deberes	de	álgebra
para	 copiarlos,	 y	 en	 pago	 me	 concedió	 el	 privilegio	 de	 informarme	 de	 que	 había
demostrado	 la	 existencia	 de	 una	 partícula	 subatómica	 que	 no	 poseía	 ninguna
propiedad	 física.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 me	 roció	 de	 saliva;	 fue	 algo	 muy
desagradable.	Por	otro	lado,	a	los	dos	nos	pusieron	un	diez	por	nuestros	deberes.

Bueno,	pues	 si	 el	 neutrino	 es,	 después	de	 todo,	 algo	con	masa	 e	 inmensamente
presente	en	todo	el	universo,	bueno…	¿no	debería	eso	definir	la	materia	oscura?	¿Y
no	 sugiere	 eso	 que	 el	 espacio	 no	 está	 vacío,	 que	 no	 es	 sólo	 la	 distancia	 entre	 los
objetos,	 sino	 él	 mismo	 una	 sustancia	 con	 atributos…	 y	 que	 mucho	 más	 allá	 de
nuestras	facultades	sensoriales,	al	igual	que	nos	ocurre	con	los	silbatos	para	perros	y
los	fantasmas,	a	pesar	de	nuestro	cientifismo	de	pacotilla,	comenzamos	a	comprender
que	 estamos	 sólo	 al	 comienzo?	 Quiero	 decir	 que,	 si	 el	 universo	 posee	 tal	 masa,
¿dejará	 inevitablemente	 de	 hincharse?	 Habrá	 un	 momento	 de	 paz,	 un	 universo	 en
marea	 muerta,	 todo	 quieto,	 y	 entonces,	 con	 un	 ligero	 gruñido	 y	 un	 leve	 crujido,
comenzará	su	fase	de	encogimiento,	lentamente	y	luego	más	rápido,	y	se	succionará
hacia	 sí	 mismo.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 Tanto	 da	 el	 Gran	 Aplastamiento.	 ¿Qué	 habrá
dejado?	¿Un	vacío?	¿Nada?	¡Cómo	es	posible	la	nada!	Eso	era	lo	que	Leibnitz	quería
saber:	 ¿Cómo,	 decía,	 puede	 existir	 la	 nada?	 ¿Y	 si	 los	 neutrinos,	 en	 su	 incontable
multitudinaria	 materia	 oscura	 que	 gravitacionalmente	 dirige	 el	 universo…	 son	 las
almas	 de	 los	muertos?	 ¿Alguna	 vez	 se	 han	 parado	 a	 pensarlo	 las	 celebridades	 del
Instituto	de	Ciencias	del	Bronx?

Dios,	creo	que	me	estoy	volviendo	loco.
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El	Midrash	Jazz	Quartet	toca	temas	clásicos

[2]ME	AND	MY	SHADOW

Me	and	My	shadow,
Strolling	down	tbe	avenue.
Me	and	my	shadow
Not	a	soul	to	tell	our	troubles	to…
And	wben	it’s	twelve	o’clock	We	climb	the	stair
We	never	knock
For	nobody’s	there
Just	me	and	my	shadow
All	alone	and	feeling	blue.

La	canción	habla	de	alguien	ensombrecido	por	la	soledad
Quizás	el	que	la	cantaba	era	una	sombra	de	sí	mismo
Igual	podría	cantar:	«Yo	y	el	yo	que	es	una	sombra

de	mí,
Estamos	en	esta	avenida	sin	nombre,
A	la	vista	no	hay	nadie,
Deben	de	estar	bajo	el	manzano
Nos	han	dejado	la	maldita	ciudad	a	mi	sombra

y	a	mí».
Está	diciendo	que	la	Caída	del	Hombre	es	amargura:
«No	oigo	más	pisadas	que	las	mías
Y	la	avenida	baja	en	línea	recta

entre	altos	edificios
Durante	millas	y	millas,	y	los	semáforos	se	ponen	verdes
Y	los	semáforos	se	ponen	rojos,
Como	si	eso	importara,	como	si	fueran	taxis

y	camiones	y	coches	y	autobuses
Parachoques	con	parachoques,	un	follón	de	mil	demonios
De	bocinas	sonando,	policías	soplando	sus	silbatos,
Un	caudal	de	gente,	almas	en	torbellino
La	avenida	se	extiende	hasta	donde	tu	vista	alcanza

y	hay	en	ella	millones	de	personas	y	ninguna	soy	yo.
Pero	eso	no	es	lo	que	veo.	Estoy	solo
Proyecto	mi	sombra	sobre	la	acera	soleada

www.lectulandia.com	-	Página	22



Me	apresuro	por	la	calle	de	mi	esclavitud
encadenado	a	mi	sombra,	hueso	con	hueso».

Y	entonces	el	cantante	oye	cómo	el	reloj	da	las	doce:
¿es	mediodía	o	medianoche?

¿Es	el	fin	de	los	tiempos,	el	fin	del	tiempo
de	Su	paciencia?

El	camino	hacia	el	cielo	del	cantante	es	una	puerta	abierta
en	el	espacio.

Y	piensa:	Si	no	hay	cielo
más	allá	de	esta	puerta…

Si	no	hay	nada	más	para	este	pobre	mortal,
¿para	qué	me	han	traído	aquí?

¿Para	qué	sirve	esta	vida?

(Tímidos	aplausos)

Pero	pensad	por	un	momento	lo	que	presagia	una	sombra
El	Sol	está	en	su	cielo,

eso	es	lo	que	significa,
Puede	que	éste	no	sea	el	mundo	que	te	gustaría
Pero	es	el	mundo	de	Dios,	hay	bondad	hay	pecado
Tenemos	que	aprender	la	diferencia

una	y	otra	vez
Tu	sombra	es	la	luz	del	Buen	Dios	que	no	puede

atravesarte,
Eres	denso,	eres	opaco
Algo	deberías	deducir

de	ello,	¡por	amor	de	Dios!
¿A	las	doce	en	punto	acaba	mi	tiempo?
¡Sé	que	subiré	la	escalera	que	lleva

al	cielo!
Los	oiré	decir:	¡No	os	molestéis	en	llamar,

la	puerta	está	abierta!
Sentiré	Su	cálida	luz	celestial	derramándose	sobre	mí
¡Y	luego	me	volveré	y	mi	sombra	habrá	desaparecido!
¡Enviada	de	nuevo	a	traer	consigo	otra	alma!
Oh	día	feliz	en	que	la	campana	empieza	a	repicar

por	todas	las	pobres	almas	del	mundo…
¡Te	digo	que	no	estarán	tristes
Cuando	averigüen	que	es	Su	gloria	el	lugar

al	que	se	dirigían!
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(Aplausos	entusiastas)

El	cantante	está	diciendo:	«De	todos	los	pesares	que	he	visto
El	peor	y	más	terrible	es	el	de	no	tener

a	nadie	a	quien	contarle	mis	pesares».
De	hecho	está	diciendo:	«Ningún	pesar	tendría
Si	alguien	que	no	fuera	yo	me	escuchara».
Ésta	es	una	triste	canción	de	amor	perdido
Que	recuerda	una	época	de	antigua	felicidad
Cuando	él	y	su	pareja	eran	guapos	y	elegantes

y	disfrutaban	de	pasear	en	sus	días	de	asueto
Mientras	que	ahora	sólo	tiene	su	pálida	sombra	por	compañía.
Y	no	es	que	no	sea	una	escena	festiva

todo	en	color,	vivo	y	canturreando
en	compañía	de	otras	parejas	guapas	y	elegantes
en	su	paseo	del	sabbat	bajo	las	banderas
al	calor	del	sol	de	la	mañana

Por	lo	que	a	lo	mejor	es	una	procesión	de	Pascua	de	la
población	de	la	ciudad.

En	absoluto.	El	resto	de	la	ciudad	ha	salido	con	sus	mejores
galas

Mientras	que	él,	que	entona	un	canto	fúnebre	por	el	amor	perdido
de	su	alma

Solo,	independiente,	es	atonal,
disonante.

Y	cuando	llega	al	destino
de	todos	los	seres	ensombrecidos,

El	más	silencioso	y	misterioso	de
los	edificios,

Antes	de	poder	llamar	la	puerta	se	abre
Y	él	entra	en	la	oscuridad

de	la	sombra	proyectada	por	Dios.
Y	el	cantante	tiene	que	reconocer,

mientras	traspasa	el	umbral:
«A	Su	sombra	no	soy	nada,	ni	siquiera	tengo	ya

sombra».

(Unos	pocos	aplauden)

[3]Shadow	me,
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shadow	you,
what’s	a	shadow
gonna	do…
Up	at	dawn,
hides	at	noon,
evening	comes
does	the	moon
Go	to	ground,
make	no	sound,
mourners	done,
shadow’s	gone.

¿Y	si	no	hay	cielo,	sino	sólo	una	puerta?
Ya	no	tengo	sombra…
No	conocemos	la	gloria	hacia	la	que	nos	encaminamos…
Se	fue,	la	sombra	se	fue.

[4]Me	and	My	shadow,
Strolling	down	the	avenue.
Me	and	my	shadow
Not	a	soul	to	tell	our	troubles	to…

(Entusiasmo	desatado)

Que	 el	 universo,	 incluyendo	 nuestra	 conciencia	 de	 él,	 naciera	 de	 pura	 chiripa,	 que
este	 universo	 oscuro	 de	 incalculable	magnitud	 haya	 sido	 accidentalmente	 generado
por	sí	mismo…	es	incluso	más	absurdo	que	la	idea	de	un	Creador.

Einstein	fue	un	físico	al	que	no	le	molestaba	en	absoluto	la	 idea	de	un	Creador.
Tenía	la	costumbre	de	llamarle	Dios	el	Viejo.	Así	es	como	llamaba	a	Dios,	el	Viejo.
Como	escritor,	Albert	no	era	un	estilista,	pero	escogía	sus	palabras	por	su	precisión.
De	 una	 manera	 u	 otra,	 Dios	 es	 muy	 viejo…	 porque	 los	 arqueólogos	 de	 los	 años
cincuenta	descubrieron	un	osario	sagrado	en	una	cueva	de	neanderthales	en	la	costa
tirrena	de	los	Campos	Pontinos,	al	oeste	de	Italia.	Encontraron	el	cráneo	de	un	varón
enterrado	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 piedras.	 Habían	 cortado	 el	 cráneo	 desde	 la
mandíbula	y	la	frente	y	lo	habían	utilizado	como	cuenco	para	beber.	Así	de	viejo	es
Dios.	Por	lo	que	Einstein	tenía	razón…	Y	es	«Uno»…[5]	porque	Dios,	por	definición,
todo	lo	abarca	y	es	induplicable,	y	también	porque	no	tiene	género.	De	modo	que	la
frase	 es	 muy	 exacta:	 el	 Viejo.	 Tampoco	 es	 que	 revele	 gran	 cosa,	 claro.	 Albert
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consideraba	que	su	tarea	como	físico	era	seguir	la	pista	de	Dios,	como	si	Dios	viviera
en	la	gravedad,	o	viajara	entre	la	fuerza	nuclear	débil	y	la	fuerza	nuclear	fuerte,	o	se
le	pudiera	ver	de	vez	en	cuando	moviéndose	indolente	a	una	velocidad	de	trescientos
mil	kilómetros	por	segundo…	no	exactamente	el	Dios	ocupado	en	asuntos	terrenos	al
que	la	gente	reza	o	pide	cosas,	pero	diablos,	es	un	principio,	es	algo,	si	no	todo	lo	que
tenemos	si	queremos	ser	consecuentes.

Atraco

Miércoles
Trish	daba	una	cena	cuando	he	llegado.	El	encargado	del	catering	que	me	ha	dejado
entrar	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 invitado	 que	 llegaba	 tarde.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 yo
miraba	al	frente	cuando	he	entrado	en	el	comedor,	una	milésima	fracción	de	segundo,
¿de	 acuerdo?	Sin	 embargo	 lo	he	visto	 todo:	 la	 plata,	 las	 flores	del	 centro	de	mesa.
Ternera	marinada	 a	 las	 finas	 hierbas.	Château	Latour	 en	 las	 jarras	 de	Steuben.	Oh,
menudo	 derroche.	 Dos	 de	 los	 candidatos	 presentes:	 el	 diplomático	 francés	 en	 las
Naciones	 Unidas,	 y	 ese	 joven	 genio	 de	 la	 inversión	 inmobiliaria.	 Las	 apuestas	 se
inclinan	a	favor	del	francés.	Todos	los	demás	son	extras.	Es	asombroso	el	ruido	que
pueden	 hacer	 diez	 personas	 en	 torno	 a	 una	 mesa.	 Y	 en	 esa	 misma	 milésima	 de
segundo	a	la	luz	de	las	velas,	la	mirada	de	Trish	sobre	el	borde	del	vaso	cerca	de	sus
labios,	esos	pómulos,	la	mirada	irónica	de	sus	ojos	azules,	sus	cabellos	blancos	con
mechas.	Esa	fracción	de	instante	que	ha	sido	mi	traspaso	del	umbral	era	todo	lo	que
ella	necesitaba	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	para	ver	lo	que	había	que	ver	de	mí,
para	comprender,	para	saber	por	qué	había	entrado	en	su	casa	sin	estar	invitado.	Pero
¿no	 es	 terrible	 que,	 ahora	 que	 ha	 acabado	 todo	 entre	 nosotros,	 las	 sinapsis	 sigan
activándose	 de	manera	 coordinada?	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir	 a	 eso,	 Señor?	Todos	 los
problemas	 que	 tenemos	Contigo	 y	 ni	 siquiera	 somos	 capaces	 de	 enfrentarnos	 a	 tus
pequeñas	perversidades.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿cuándo	un	instante	sigue	siendo	el
amplio	 y	 saltarinamente	 vivo	 portador	 de	 toda	 nuestra	 inteligencia?	Y	 es	 la	misma
estúpida	biología	cuando,	aunque	emocionado	por	otra	mujer,	las	puntas	de	mis	dedos
se	dan	cuenta	de	que	no	es	Trish.

Pero	el	comedor	era	lo	de	menos.	Hay	un	largo	paseo	desde	el	vestíbulo	hasta	la
habitación	de	invitados	cuando	las	chicas	vienen	a	casa	el	fin	de	semana.

Estoy	 funcionando	con	 la	batería,	Señor,	 y	me	he	olvidado	el	 transformador.	Y
estoy	agotado…	perdóname.
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En	el	correo	electrónico

«Querido	padre:	si	quiere	saber	dónde	está	su	cruz	vaya	al	2.531	de	la	168	oeste	apt.
2.º,	donde	el	padre	santero	lanza	las	conchas	y	corta	cuellos	de	pollo.»

«Querido	reverendo:	somos	dos	misioneras	de	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Ultimos
Días	(mormonas)	asignadas	al	Lower	East	Side	de	Nueva	York…»

«Querido	padre:	formo	parte	de	un	grupo	de	vecinos	de	la	cercana	Nueva	Jersey	que
hemos	 hecho	 el	 Sagrado	 Juramento	 de	 defender	 esta	 República	 y	 el	 nombre	 de
Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 de	 los	 intrusos	 infieles	 alienígenas	 allí	 donde	 puedan
aparecer,	 aunque	 procedan	 del	 gobierno	 federal.	 Y	 me	 refiero	 a	 defender	 con
habilidad,	pericia	organizativa	y	lo	único	que	entienden	estas	personas,	El	Rifle	que
tenemos	la	prerrogativa	de	esgrimir	como	americanos	blancos	y	libres…»

Esta	 tarde,	mientras	 estábamos	 en	 la	 cama	Moira	 y	 yo,	me	ha	hablado	de	 su	 vida:
creció	 en	 una	 familia	 de	 clase	 trabajadora	 de	 Pensilvania.	 Fue	 a	 la	 Universidad
Estatal	de	esa	ciudad	durante	dos	años	antes	de	dejarlo	y	marcharse	a	Nueva	York.	Su
idea	 era	 trabajar	 en	 el	mundo	 editorial,	 pero	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 empleo
temporal	en	las	oficinas	de	una	empresa.	Fue	allí	donde	su	futuro	marido,	el	director
ejecutivo,	se	fijó	en	ella.	Yo	ya	conocía	el	resto	de	la	historia:	la	ascendió	a	secretaria,
salió	con	ella	un	par	de	veces,	le	propuso	que	se	casaran,	y	se	separó	de	su	mujer,	con
la	 que	 llevaba	 veinte	 años	 casado.	 Entre	 los	 directores	 ejecutivos	 te	 encuentras	 de
manera	invariable	con	que	la	vida	son	negocios.	Existe	una	crueldad	operativa	que	se
considera	 como	 un	 derecho	 adquirido.	 En	 otra	 época,	 de	 polainas	 y	 sombreros	 de
copa,	 habría	 ido	 al	 teatro	 y	 elegido	 a	 una	 chica	 del	 coro.	 Hoy	 en	 día	 somos	 más
discretos,	 tenemos	cultura,	en	las	paredes	de	las	oficinas	cuelgan	obras	artísticas	de
verdad,	 en	 las	 cenas	 que	 ofrecemos	 siempre	 hay	 algún	 novelista	 o	 un	 cineasta.
Sabemos	quién	era	Wittgenstein.

Por	su	parte,	Moira	cortó	el	nimio	lazo	que	la	unía	con	su	familia	al	no	invitarlos
a	la	boda.

Y	ésta	es	 la	genealogía	de	 su	 serena	certeza,	y	de	 su	encantadora	actitud	de	no
sentirse	nada	impresionada	al	estar	entre	ellos,	que	los	hombres	y	mujeres	de	nuestro
grupo,	incluido	yo	mismo,	encontramos	tan	fascinante.

Me	 siento	decepcionado	no	por	 ella,	 sino	por	 las	 apariencias:	 por	 lo	 reales	 que
pueden	 ser	 en	 mi	 América.	 No	 siento	 animadversión	 hacia	 su	 marido,	 apenas	 lo
conozco.	 Es	 una	 importante	 figura	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 y	 a	 menudo	 lo
mencionan	 en	 los	 artículos	 de	 economía.	Ella	 ha	dicho	que	 es	 un	niño	que	precisa
incesante	admiración	y	elogio.	Moira	se	preocupa	constantemente	por	su	posición	en
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el	mundo	de	los	negocios,	tiene	que	escuchar	sus	angustiadas	crónicas	de	asuntos	que
realmente	 no	 entiende	 y	 sufrir	 sus	 bruscos	 cambios	 de	 ánimo,	 que	 van	 desde	 la
vanidad	 y	 el	 orgullo	 a	 una	 quejumbrosa	 inseguridad.	 Le	 asaltan	 miedos
indescriptibles,	tiene	sudores	nocturnos,	y	a	menudo	expresa	su	temor	de	que	todo	lo
que	ha	construido,	todo	lo	que	posee,	se	lo	arrebaten	algún	día.	Incluyéndome	a	mí,
ha	dicho	Moira	a	modo	de	conclusión.

Se	ha	vuelto	hacia	mí.	Estaba	sonriendo.	 Incluyéndome	a	mí,	ha	vuelto	a	decir,
susurrando	y	metiéndome	la	lengua	en	la	oreja.

Cuando	 una	 canción	 se	 convierte	 en	 un	 clásico,	 puede	 reproducirse	 a	 sí	 misma	 a
partir	 de	 una	 de	 sus	 partes	 constituyentes.	 Si	 recitas	 las	 palabras	 oirás	 la	melodía.
Canturrea	la	melodía	y	las	palabras	se	formarán	en	tu	mente.	Ello	es	indicativo	de	una
capacidad	 autorreferencial	 fuera	 de	 lo	 común:	 el	 equivalente	 físico	 sería	 la
regeneración	de	las	extremidades,	o	la	clonación	de	un	ser	vivo	a	partir	de	una	célula.
Las	 canciones	 clásicas	 de	 todos	 los	 períodos	 de	 nuestras	 vidas	 permanecen	 en
nuestras	mentes	como	un	 índice	de	 referencias	cruzadas,	y	pueden	ser	evocadas	en
parte	o	en	su	totalidad,	y	a	veces	acuden	al	pensamiento	sin	invitación.	No	existe	otra
cosa	que	evoque	con	tanta	fuerza	ni	tan	repentinamente	el	aspecto,	el	tacto,	el	olor	de
los	 tiempos	 pasados.	 Nos	 servimos	 de	 las	 canciones	 clásicas	 en	 la	 intimidad	 de
nuestras	mentes	como	significantes	de	nuestras	acciones	y	relaciones.	Pueden	ser	un
medio	 barato	 de	 introspección	 terapéutica.	 Si,	 por	 ejemplo,	 estás	 profundamente
enamorado	de	una	mujer	y	piensas	en	ella	y	 te	mueres	de	ganas	de	volver	 a	verla,
presta	atención	a	la	tonada	que	estás	canturreando.	¿Se	trata	de	«Una	de	tantas»?	Lo
vuestro	no	durará	mucho.

Atraco

Ayer,	lunes
Buzón	de	voz	de	un	tal	rabino	Joshua	Gruen	de	la	Sinagoga	del	Judaísmo	Evolutivo
de	 la	 calle	Noventa	y	Ocho	Oeste:	Creo	que	 le	 interesará	que	nos	veamos	 lo	 antes
posible.	Está	claro	que	no	es	un	chiflado.	Cuando	le	llamo	se	muestra	cordial	pero	se
niega	a	responder	a	las	preguntas	por	teléfono.	Pues	muy	bien,	esto	es	lo	que	hacen
los	detectives,	Señor,	investigar.	Parecía	un	joven	serio.	Para	una	conversación	entre
religiosos,	¿alzacuello	o	de	paisano?	Voy	a	buscar	el	alzacuello.

La	sinagoga	es	un	edificio	de	piedra	rojiza	entre	la	avenida	West	End	y	Riverside
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Drive,	 unas	 empinadas	 escaleras	 de	 granito	 llevan	 hasta	 la	 puerta.	Deduzco	 que	 el
Judaísmo	Evolutivo	incluye	aeróbic.	Confirmado	cuando	me	dejan	entrar.	Joshua	(mi
nuevo	 amigo)	 es	 un	 esbelto	 joven	 de	 uno	 setenta	 y	 cinco	 con	 sudadera,	 tejanos	 y
deportivas.	Me	 estrecha	 la	mano	 con	 fuerza.	Debe	 de	 tener	 treinta	 y	 dos,	 treinta	 y
cuatro	años,	buena	barbilla,	una	frente	de	curva	perfecta.	No	lleva	gorro	sobre	el	pelo,
negro	y	ondulado.

Un	salón	reformado	y	una	salita	con	un	arca	en	un	extremo,	una	mesa	tarima	para
leer	la	Torá,	estanterías	con	libros	de	oraciones,	unas	pocas	hileras	de	sillas	plegables,
y	ya	está,	eso	es	la	sinagoga.

Segunda	planta:	me	presenta	a	su	mujer,	que	está	hablando	por	teléfono	y	deja	el
auricular	 sobre	 la	 mesa,	 se	 levanta	 del	 escritorio	 para	 estrecharme	 la	 mano	—ella
también	es	rabino—,	Sarah	Blumenthal,	vestida	con	blusa	y	pantalones	de	sport,	una
hermosa	 sonrisa,	 pómulos	 salientes,	 nada	 de	maquillaje,	 no	 lo	 necesita,	 pelo	 claro
corto,	 gafas	 de	 abuela,	Dios	 de	mi	 corazón.	Es	 una	 de	 los	 rabinos	 ayudantes	 en	 el
templo	Emanuel.	¿Y	si	Trish	llevara	el	alzacuello	y	celebrara	la	eucaristía	conmigo?
Muy	bien,	reíd,	pero	no	es	divertido	pensar	en	ello,	no	me	hace	ninguna	gracia.

Tercera	planta:	me	presentan	a	los	niños,	dos	chicos	de	dos	y	cuatro	años,	en	su
hábitat	nativo	de	paredes	de	colores	primarios	con	animales	disecados.	Se	agarran	a
la	falda	de	su	niñera	guatemalteca,	a	la	que	me	presentan	como	un	miembro	más	de	la
familia…

En	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 descansillo	 de	 la	 tercera	 planta	 hay	 una	 escalera	 de
hierro.	Joshua	Gruen	sube,	abre	una	trampilla,	trepa	al	exterior.	Un	momento	después,
su	cabeza	se	recorta	en	el	cielo	azul.	Me	hace	una	seña	para	que	suba,	al	pobre	Pem
sin	resuello,	agotado	por	el	estrés	y	embelesado…	tan	decidido	a	que	crea	que	subo
sin	esfuerzo,	no	pienso	en	otra	cosa.

Por	fin	estaba	de	pie	en	la	azotea,	las	viejas	casas	de	apartamentos	de	la	avenida
West	End	y	Riverside	Drive	se	erguían	sobre	este	edificio	de	tejados	de	piedra	rojiza
con	chimeneas,	e	intenté	contener	el	aliento	mientras	sonreía	al	mismo	tiempo.	El	sol
otoñal	 tras	 las	 casas	 de	 apartamentos	 y	 la	 brisa	 del	 atardecer	 procedente	 del	 río
acariciaba	mi	cara.	Sentía	la	euforia	y	el	leve	vértigo	de	estar	en	el	tejado…	y	hasta
que	 la	mirada	perpleja,	 francamente	 inquisitiva,	del	 rabino	no	me	preguntó	por	qué
pensaba	 que	me	 había	 llevado	 allí,	 no	 se	me	 ocurrió	 pensar	 qué	 sentido	 tenía	 que
hubiéramos	subido.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	señalo	con	la	barbilla	en	dirección
a	la	fachada	que	daba	a	la	calle	Noventa	y	ocho,	donde,	tendida	sobre	el	tejado	negro
e	impermeabilizado	con	alquitrán,	la	cruz	de	dos	metros	y	medio	de	latón	hueco	de	
St.	Timothy’s,	 iglesia	 episcopaliana,	 yacía	 sucia	 y	 reluciente	 al	 sol	 del	 otoño.	 Su
brazo	horizontal	había	sido	colocado	paralelo	a	la	fachada	del	edificio	y	el	vertical	se
apoyaba	contra	el	frontón	de	granito.

Supongo	que	lo	había	sabido	desde	el	momento	en	que	oí	la	voz	del	rabino,	pero
también	por	el	 correo	electrónico	anónimo	que	había	 recibido.	Me	agaché	para	ver
mejor.	Sus	viejas	mellas	y	abolladuras.	También	algunas	nuevas.	No	era	toda	de	una
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pieza,	cosa	que	no	sabía:	los	brazos	estaban	atornillados	al	eje	vertical	en	una	especie
de	ensambladura	de	mortaja	y	espiga.	La	levanté	apoyándola	en	la	parte	del	pie.	No
era	tan	pesada,	pero	desde	luego	sí	era	demasiada	cruz	para	llevármela	en	metro.

¿Cómo	sabía	el	rabino	Joshua	Gruen	que	estaba	allí?
Una	 llamada	 telefónica	anónima.	Una	voz	de	hombre.	Hola,	¿rabino?	Su	 tejado

está	ardiendo.
¿Que	mi	tejado	está	ardiendo?
Si	 los	 niños	 hubieran	 estado	 en	 casa	 los	 habría	 sacado	 y	 habría	 llamado	 a	 los

bomberos.	Lo	que	hice	fue	coger	el	extintor	de	la	cocina	y	subir.	No	fue	una	idea	muy
inteligente.	Naturalmente,	el	 tejado	no	ardía.	Pero	por	modesta	que	sea,	esto	es	una
sinagoga.	Un	lugar	para	la	oración	y	el	estudio.	Y	como	puede	ver,	una	familia	judía
ocupa	los	pisos	superiores.	¿Se	equivocaba,	pues,	quien	había	llamado?

Se	 muerde	 el	 labio,	 desvía	 los	 ojos,	 castaño	 oscuro,	 de	 la	 cruz.	 Para	 él	 es	 un
símbolo	execrable.	Deja	su	marca	a	fuego	en	su	sinagoga.	Y	esa	marca	a	fuego	baja
de	piso	en	piso,	como	la	plantilla	de	una	iglesia	cristiana.	Quiero	decirle	que	formo
parte	del	Comité	para	la	Teología	Ecuménica	de	la	Sociedad	Transreligiosa.	Que	soy
miembro	del	Consejo	Nacional	de	Cristianos	y	Judíos.

Esto	es	deplorable.	De	verdad	que	lo	siento	mucho.
No	es	culpa	suya.
Lo	sé,	digo.	Pero	esta	ciudad	se	vuelve	más	rara	a	cada	momento.

Los	rabinos	me	ofrecieron	una	taza	de	café.	Nos	sentamos	en	la	cocina.	Me	sentí	muy
cercano	a	ellos,	pues	tanto	su	casa	de	devoción	como	la	mía	habían	sido	profanadas,	y
toda	la	herencia	judeocristiana	maltratada.

Esta	 banda	 lleva	 meses	 molestándome.	 Y	 para	 lo	 que	 les	 ha	 procurado	 su
esfuerzo…	quiero	decir	que	de	haber	robado	una	tintorería	habrían	sacado	lo	mismo.
Escuche,	rabino…

…	Joshua.
Joshua.	¿Lees	historias	de	detectives?
Se	 aclaró	 la	 garganta,	 se	 sonrojó.	 Sólo	 continuamente,	 dijo	 Sara	 Blumenthal,

sonriéndole.
Bueno,	unamos	nuestras	fuerzas.	Tenemos	aquí	dos	misterios.
¿Por	qué	dos?
Esta	 banda.	 No	 me	 puedo	 creer	 que,	 en	 última	 instancia,	 su	 intención	 fuera

cometer	un	acto	antisemita.	No	tienen	ninguna	intención.	No	son	de	este	mundo.	¿Y
vinieron	 desde	 Lower	 East	 Side	 hasta	 el	 Upper	 East	 Side?	 No,	 esto	 es	 pedirles
demasiado.

¿Se	trata,	entonces,	de	un	tercer	grupo?
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Es	posible.	Alguien	les	quitó	la	cruz	de	las	manos…	si	es	que	no	la	encontraron
en	un	contenedor.	Entonces,	esta	segunda	persona	o	personas	sí	tenían	una	intención.
Pero	¿cómo	la	subieron	al	tejado?	¿Cómo	es	posible	que	nadie	los	viera	o	los	oyera?

Angelina,	a	la	que	creo	que	has	conocido	con	los	niños,	oyó	ruido	en	el	tejado	una
mañana.	Nosotros	ya	nos	habíamos	ido.	Ocurrió	el	día	en	que	fui	a	visitar	a	mi	padre,
dijo	 Sarah	 mirando	 a	 Joshua	 para	 que	 lo	 confirmara.	 Pero	 los	 ruidos	 no	 duraron
mucho	y	Angelina	no	pensó	más	en	ello,	se	dijo	a	sí	misma	que	debía	de	tratarse	de
alguien	que	hacía	una	reparación.	Suponemos	que	subieron	por	uno	de	los	edificios
del	bloque.	Los	tejados	son	colindantes.

¿Ha	investigado	en	el	bloque?	¿Ha	visitado	a	los	vecinos?
Joshua	negó	con	la	cabeza.
¿Y	la	policía?
Intercambiaron	 una	mirada.	 Por	 favor,	 dijo	 Joshua.	 La	 congregación	 es	 nueva,

poco	más	 que	 un	 grupo	 de	 estudio,	 sólo	 un	 principio.	 La	 cosa	 aún	 está	 verde.	 Lo
último	que	necesitamos	es	este	 tipo	de	publicidad.	Además,	creo	que	eso	es	 lo	que
pretende	quienquiera	que	lo	hiciera.

No	 aceptamos	 la	 etiqueta	 de	 víctimas,	 dijo	 Sarah	Blumenthal	mirándome	 a	 los
ojos.

Y	ahora	te	digo,	Señor,	mientras	estoy	aquí	sentado,	de	nuevo	en	mi	estudio,	en	esta
buhardilla	del	coro	austera	y	en	ruinas,	que	esta	noche	siento	una	tremenda	lástima	de
mí	mismo	 al	 carecer	 de	 una	 compañera	 como	 Sarah	 Blumenthal.	 No	 es	 lujuria,	 y
sabes	 que	 lo	 admitiría	 si	 lo	 fuera.	 No,	 pero	 pienso	 en	 lo	 rápidamente	 que
congeniamos,	en	lo	cómodo	que	me	hizo	sentir,	de	qué	manera	tan	natural	me	acogió
en	esas	 extrañas	 circunstancias.	Son	personas	 sencillas	y	honestas,	 los	dos,	 estaban
muy	pendientes	de	todo,	se	los	veía	muy	serenos,	una	pareja	maravillosamente	joven
con	una	vida	dedicada	discretamente	a	su	fe,	qué	poderoso	bastión	familiar	forman.
Oh,	Señor,	es	un	rabino	con	suerte	ese	Joshua	Gruen,	al	tener	a	esa	hermosa	devota	a
su	lado.

Al	parecer	fue	Sarah	quien	ató	cabos.	Él	estaba	sentado	sin	saber	cómo	manejar	el
asunto	y	ella	regresó	de	una	conferencia	en	alguna	parte,	y	cuando	él	le	contó	lo	que
había	 en	 el	 tejado	 ella	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 el	 crucifijo	 del	 que	 hablaban	 los
periódicos.

Yo	no	había	leído	el	artículo	y	me	mostré	escéptico.
Te	pareció	demasiado	raro	tener	ante	las	narices	toda	una	noticia	periodística,	dijo

Sarah.
Es	cierto.	Las	noticias	siempre	son	lo	que	ocurre	en	otra	parte.	Y	darte	cuenta	de

que	tú	sabes	más	que	el	reportero…	Pero	volvimos	a	localizar	el	artículo.
Nunca	me	deja	tirar	nada,	dice	Sarah.
Por	suerte,	en	este	caso,	le	dice	el	marido	a	la	mujer.
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Parece	que	vivimos	en	la	Biblioteca	del	Congreso.
De	modo	que,	gracias	a	Sarah,	hemos	encontrado	al	legítimo	propietario.
Sarah	me	lanza	una	mirada,	se	ruboriza	un	poco.	Se	quita	las	gafas,	la	estudiosa,	y

se	pellizca	el	puente	de	la	nariz.	Veo	sus	ojos	justo	antes	de	que	se	vuelva	a	poner	las
lentes.	Miope,	como	una	muchacha	que	amé	en	la	escuela.

Les	 digo	 a	 mis	 nuevos	 amigos	 que	 les	 estoy	 enormemente	 agradecido.	 Por
añadidura,	esto	que	habéis	hecho	es	un	mitzvah.[6]	¿Puedo	llamar	por	teléfono?	Voy	a
pedir	 una	 camioneta.	 Podemos	 desmontarla,	 envolverla,	 sacarla	 por	 la	 puerta
principal	y	nadie	se	enterará	de	nada.

Estoy	dispuesto	a	compartir	los	gastos.
Gracias,	pero	no	será	necesario.	No	hace	falta	que	os	diga	que	mi	vida	ha	sido	un

infierno	últimamente.	Es	bueno	este	café,	pero	¿no	tenéis	nada	para	beber?
Sarah	se	dirige	a	una	vitrina.	¿Te	va	bien	un	whisky?
Joshua,	suspirando,	se	reclina	en	la	silla.	Yo	también	me	tomaría	un	trago.

La	situación	en	este	momento:	mi	cruz	desmontada	y	apilada	detrás	del	altar	como	si
fuera	material	de	construcción.	Para	el	servicio	del	domingo	aún	no	estará	montada	ni
colgada.	No	pasa	nada,	 le	dedicaré	un	sermón.	La	sombra	está	allí,	 la	sombra	de	 la
cruz	en	el	ábside.	Le	ofrecemos	nuestras	plegarias	a	Dios	en	nombre	de	Su	indeleble
Hijo,	 Jesucristo.	 No	 está	 mal,	 Pem;	 aún	 te	 puedes	 sacar	 todas	 estas	 cosas	 del
sombrero	cuando	quieres.

Había	 llegado	 a	 estar	 realmente	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 nueva
secta.	Me	dije:	vigilaré	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	veré	cómo	desmontan	St.	Tim’s
ladrillo	a	ladrillo.	Puede	que	los	ayude.	La	volverán	a	montar	como	una	iglesia	para
el	pueblo	en	otra	parte.	Una	expresión	de	su	fe	sencilla.	Quizá	me	deje	caer	por	ahí	y
de	vez	en	cuando	vaya	a	escuchar	el	sermón.	A	aprender	algo…

Y	mi	 otra	 idea,	 hay	 que	 reconocer	 que	 paranoica:	 la	 cruz	 acabaría	 siendo	 una
instalación	en	el	Soho.	Pasarían	unos	meses,	un	año,	y	miraría	por	el	escaparate	de
una	galería	de	arte	y	 la	vería	allí,	debidamente	adornada,	como	una	declaración.	La
gente	 está	 imito	 a	 la	 cruz	 bebiendo	 vino	 blanco.	 Así	 que	 ésa	 era	 la	 versión	 laica.
Pensé	 que	 había	 cubierto	 todas	 las	 posibilidades.	 Estoy	 asustado.	 ¿Cómo	 voy	 a
enfrentarme	a	esta	extraña	cultura	nocturna	de	furtivos	psicópatas…?	Estos	absurdos
ladrones	de	 lo	 que	no	 tiene	valor	 que	 se	 pasean	por	 las	 calles	 con	una	 risita	 tonta,
llevando	¿qué?	¡Lo	que	sea!	A	través	de	los	límites	difusos	del	nihilismo	urbano…	su
inteligencia,	su	brillante	reconocimiento	de	algo	que	antaño	tuvo	un	significado	que
ellos,	 entre	 carcajadas,	 no	 recuerdan.	 Jesús,	 esto	ni	 siquiera	 es	 sacrilegio.	Un	perro
que	roba	un	hueso	es	más	consciente	de	lo	que	está	haciendo.
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Moira	está	haciendo	historia:	una	mujer	que	cruza	la	barrera	de	las	clases	sociales.	Él
es	un	poco	esnob,	¿no	es	cierto?	No	estoy	seguro	de	que	me	caiga	bien	si	es	capaz	de
pasar	las	tardes	en	el	museo.	Se	quedó	de	una	pieza	cuando	ella	le	metió	la	lengua	en
la	 oreja.	 No	 sólo	 por	 la	 vulgaridad	 del	 hecho	 en	 sí,	 sino	 porque	 jamás	 había
imaginado	que	ella	pudiera	hacer	algo	así.

La	única	manera	de	entenderlo	es	darles	un	acelerón	a	 sus	naturalezas	morales,
poner	motores	en	ellas,	pero	entonces	todo	lo	que	tienes	es	una	película.

La	 película:	 un	 chico	 inicia	 una	 aventura	 con	 la	 esposa	—una	mujer	 realmente
elegante	y	estupenda—	de	un	líder	en	el	mundo	de	los	negocios:	los	tres	se	hallan	en
ese	torbellino	de	límites	imprecisos	que	forma	la	sociedad	neoyorquina	de	gentes	del
mundo	editorial,	artístico,	publicitario,	periodístico	y	bursátil.

Tras	estimularla	un	poco,	ella	resulta	ser	una	amante	ardiente	sin	sentimientos	de
culpa.	A	él	no	se	le	ocurre	nada	que	ella	no	esté	dispuesta	a	probar.	Él	es	un	hombre
creativo.	 Ella	 satisface	 cada	 una	 de	 sus	 perversiones	 y	 jamás	 está	 enfurruñada	 ni
furiosa.

En	gran	parte	a	causa	de	las	condiciones	que	él	ha	impuesto,	ella	se	habitúa	a	no
pedirle	nada	más	a	esa	relación	de	lo	que	él	le	da.	Él	asume	un	control	al	que	ella	no
pone	objeciones:	cuándo	se	verán,	cómo	se	comportarán,	qué	se	le	ocurrirá	pedirle	a
su	amante,	sumida	en	un	tórrido	estado	de	autodegradación.	A	ella	le	basta	con	que	se
vean,	se	lo	consiente	todo,	y	se	va	a	casa	hasta	la	próxima	vez.

Pero	 la	 total	 entrega	 de	 la	 voluntad	 de	 ella,	 y	 la	 constante	 estabilidad	 de	 la
relación,	comienza	a	aburrir	al	hombre.	Él	extiende	su	control	a	la	vida	de	ella	con	su
marido:	 cuándo	 debe	 abstenerse	 de	 practicar	 el	 sexo	 con	 él,	 cuándo	 no	 ha	 de
abstenerse,	qué	 ropa	ha	de	 llevar,	qué	perfume,	 lo	que	 le	ha	de	pedir	para	cenar	 al
cocinero,	 los	 restaurantes	 a	 los	 que	 ha	 de	 insistir	 en	 ir,	 los	 destinos	 de	 sus	 viajes,
incluso	las	sábanas	sobre	las	que	duerme	el	marido	o	el	jabón	de	la	jabonera.	A	él	le
estimula	ejercer,	a	través	de	ella,	un	control	remoto	sobre	las	circunstancias	íntimas
de	la	vida	de	su	marido.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	él	es	un	verdadero	capullo.	¿Por	qué	iba	yo	a	tener
que	ver	nada	con	él?	En	una	ocasión,	por	indicación	de	él,	el	marido	le	encuentra	con
su	 esposa	 en	Maui,	 y	 mientras	 él,	 el	 marido,	 se	 broncea	 en	 una	 playa	 privada,	 el
amante,	en	su	suite,	le	quita	el	bañador	a	la	mujer,	con	el	índice	y	el	pulgar	recoge	los
granos	de	arena	que	encuentra	en	la	hendidura	de	la	ingle	y	los	rocía	sobre	la	parte
más	sensible	de	ella.	Él	la	deja	sin	aliento,	ella	es	adicta	al	peligro	que	él	constituye
para	ella,	la	amenaza	para	su	bienestar,	para	su	amor	propio,	para	su	vida.

Alguien	 tan	malo	 como	 este	 tipo	 ha	 de	 ser	 una	 estrella.	Me	 refiero	 a	 que	 si	 se
tratara	 de	 un	 tipo	 calvo,	 gordo	 y	 baboso,	 el	 público	 sentiría	 repugnancia,	 se
indignaría.	Querría	que	le	devolvieran	el	dinero.	De	modo	que	él	es	esbelto,	está	en
forma,	se	cuida	mucho	a	 la	manera	de	alguien	profundamente	amante	de	sí	mismo.
Va	a	correr,	hace	ejercicio	casi	 religiosamente	para	el	mantenimiento	de	 su	cuerpo,
que	 es	 su	 deber.	 Bebe	 poco,	 no	 hace	 nada	 con	 exceso	 excepto	 intrigar.	 No	 hace
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ningún	 esfuerzo	 para	 integrarse	 con	 los	 demás,	 nunca	 se	 rebaja	 a	 conversaciones
triviales	destinadas	a	demostrar	la	naturaleza	inofensiva	de	uno.	Jamás	levanta	la	voz.
Cuando	es	gracioso	es	desdeñoso,	cuando	está	furioso	es	amenazante	en	silencio.	Su
egoísmo	se	distribuye	tan	uniformemente	sobre	todos	los	aspectos	de	su	vida	que	los
demás	sólo	lo	ven	como	una	pátina	de	esnobismo,	un	punto	de	arrogancia	que,	mejor
iluminado,	 podría	 desenmascarar	 una	 visible	 crueldad.	 Esto	 es	 lo	 que	 atrae	 a	 las
mujeres.	Esto	es	lo	que	la	atrae	a	ella.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ese	elegante	desparpajo	tan	de	clase	alta	—sabe	de
vinos,	caballos,	navegación,	etcétera—	es	a	cansa	de	su	antigua	profesión:	estratega
de	 acciones	 encubiertas	 de	 la	 CIA	 que	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 el	 extranjero.
¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	modo?	 Trata	 a	 la	 gente	 normal	 con	 esa	 condescendencia
típica	de	alguien	que	ha	vivido	desde	dentro	 las	aventuras	geopolíticas	de	 la	guerra
fría,	mientras	que	los	demás	sólo	se	han	enterado	por	los	periódicos.

Él	 es	 de	 clase	media,	 como	 ella,	 nacido	 en	 el	 norte	 del	 estado	 de	Nueva	York,
quizá,	 aunque	 no	 es	 correcto	 ubicarlo	 con	 exactitud,	 pues	 toda	 su	 vida	 ha	 sido	 un
alejarse	de	la	identidad	especifica	que	lleva	aparejada	una	región	o	una	familia.	Para
ser	más	exactos,	su	capacidad	para	el	nihilismo	moral,	o	quizá	sólo	la	necesidad	de
que	la	película	dure	menos	de	dos	horas,	ha	borrado	cualquier	información	secundaria
del	carácter	que	confiere	una	calificación	religiosa	o	étnica.

Pero	 ahora	 le	 ha	 puesto	 un	 micrófono	 a	 su	 querida	 para	 poder	 oír	 las
conversaciones	 privadas	 de	 su	 marido	 con	 ella,	 para	 aprender	 las	 debilidades,	 las
inflexiones	 de	 voz	 que	 delatan	 miedo	 o	 culpa,	 lujuria	 o	 amor.	 El	 marido	 tiene	 la
barbilla	fofa,	es	como	un	niño	que	en	sus	momentos	más	íntimos	desea	el	elogio	y	la
admiración	de	su	esposa.	Viviendo	con	él,	ella	se	ha	sentido	encerrada.	El	drama	de
su	vida	profesional	es	como	una	cachiporra.	Ella	se	da	cuenta	de	que	las	atenciones
llenas	de	orgullo	que	le	prodiga	en	público	son	una	especie	de	condecoración	que	él
mismo	 se	 coloca,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 ni	 acepta	 ninguna
invitación	que	no	augure	algún	honor	o	prestigio.

Qué	la	ha	atraído	de	su	amante	de	perverso	corazón	es	algo	que	ella	no	tiene	muy
claro,	pero	de	hecho	es	lo	mismo	que	la	atraía	de	su	marido	cuando	la	cortejaba:	la
idea,	en	ambos	casos,	de	alzarse	sobre	una	marea	que	la	levantará	con	inmenso	poder
más	allá	de	las	posibilidades	de	libertad	que	podría	haber	conseguido	por	sí	misma.
Pero	ella	es	tan	esclava	de	su	amante	y	de	sus	costumbres	como	lo	había	sido	de	su
marido,	y	para	ella	la	libertad	se	alcanza	a	través	de	una	forma	de	servidumbre,	como
una	idea	que	sólo	se	puede	conseguir	con	su	negación.

De	modo	que	en	estos	tres	papeles	tenemos	tres	vidas	más	o	menos	despegadas	de
la	realidad,	y	cuya	existencia	se	debe	a	este	hecho.	El	amante,	por	su	parte,	prevé	un
grandioso	final	para	su	peligrosa	empresa,	tan	extremadamente	peligrosa	que	decide
que	 su	 vida,	 hasta	 entonces	 sin	 rumbo	 entre	 el	 aburrimiento,	 la	 alienación	 y	 la
ausencia	de	profundas	convicciones,	puede	reconcebirse	ahora,	de	manera	redentora,
como	una	forma	de	arte.
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Éste	es	mi	laboratorio;	aquí,	está	en	mi	cráneo.	Puedo	aseguraros	que	está	muy	poco
amueblado.	De	hecho,	por	así	decirlo,	mi	trabajo	ha	sido	vaciar	mi	laboratorio	de	su
mobiliario:	los	vasos	de	precipitados,	las	reglas,	los	armarios,	viejos	libros.	Y	aunque
hasta	cierto	punto	he	tenido	éxito,	todavía	hay	algunas	cosas	de	las	que	parece	que	no
puedo	desembarazarme:	 la	 idea	de	que	el	universo	 responde	a	un	plan,	de	que	hay
pocas	y	simples	reglas,	o	leyes,	leyes	físicas,	de	las	que	se	derivan	todos	los	múltiples
procesos	 de	 vida	 y	 no	 vida.	 De	 modo	 que	 ya	 veis	 que	 no	 soy	 ese	 revolucionario
subversivo	que	los	nazis	de	Hitler	querían	presentar	ante	el	mundo.

Naturalmente,	 el	 universo	 que	 todos	 hemos	 conocido	 y	 visto	 desde	 la	 infancia
sólo	 queda	 en	 parte	 explicado	 por	 ese	 inmenso	 y	 apreciado	 personaje,	 sir	 Isaac
Newton.	Ese	universo,	con	todas	las	estrellas	en	los	cielos	y	los	planetas	girando	en
sus	órbitas,	en	el	que	la	noche	sigue	al	día,	y	las	acciones	provocan	reacciones	y	los
objetos	caen	gracias	a	su	gravedad…	todo	ello	parece	bastante	sólido,	excepto	para
una	mente	 como	 la	mía,	 aunque	 tampoco	 es	 la	 única.	 Porque	mi	 venerado	modelo
mecánico	 del	 universo	 de	 sir	 Isaac	 se	 basa	 en	 un	 par	 de	 supuestos	 que	 no	 pueden
probarse.	La	idea	del	movimiento	absoluto	y	el	reposo	absoluto,	por	ejemplo,	la	idea
de	que	 algo	puede	moverse	 en	un	 sentido	 absoluto	 sin	 referencia	 a	nada	más.	Está
claro	que	es	imposible,	se	trata	de	un	concepto	que	no	puede	probarse	empíricamente,
refiriéndonos	 a	 la	 experiencia.	 El	 barco	 que	 se	 mueve	 en	 el	 mar,	 se	 mueve	 con
referencia	 a	 la	 tierra.	 O	 si	 lo	 prefieres,	 con	 referencia	 a	 otro	 barco,	moviéndose	 a
mayor	o	menor	velocidad.	O	con	referencia	a	un	dirigible	que	pasa	por	el	cielo.	O	a
una	ballena	que	surca	las	profundidades	del	mar.	O	a	las	propias	corrientes	del	mar.
Pero	siempre	con	referencia	a	algo.	Y	lo	mismo	es	cierto	de	un	planeta.	No	se	puede
probar	que	haya	nada	en	el	universo	que	se	mueva	de	manera	absoluta	sin	referencia
a	 otro	 elemento	 del	 universo	 o,	 si	 a	 eso	 vamos,	 sin	 referencia	 al	 universo	 en	 su
totalidad.

Pues	bien,	 todo	mi	pensamiento	posterior	no	 se	basa	 sino	en	 insistir	de	manera
muy	 simple	 en	 este	 punto.	 El	 movimiento	 absoluto	 y	 el	 descanso	 absoluto	 son
conceptos	falsos	que	no	pueden	demostrarse.	Pero	ya	veis	las	enormes	implicaciones
de	 esta	 terca	 y	maniática	 insistencia	mía:	 hemos	 de	 abordar	 estas	 ideas	 sólo	 en	 la
medida	en	que	puedan	ser	probadas.	Os	lo	demostraré,	es	muy	simple.	Haremos	un
pequeño	experimento	mental…

Si	 yo	 soy	 un	 cohete	 espacial	 que	 recorre	 el	 espacio	 a	 millones	 de	 miles	 de
kilómetros	por	hora…	y	tú	me	pillas	con	tu	nave	espacial	y	bajas	la	velocidad	de	tus
motores	 de	modo	 que	 volemos	 a	 la	misma	 velocidad	 el	 uno	 junto	 al	 otro…	y	 una
persona	dormida	en	cada	uno	de	nuestros	cohetes	se	despierta	y	mira	por	la	ventana	a
la	 ventana	 del	 otro	 cohete…	 sin	 ver	 los	 meteoritos	 ni	 los	 fragmentos	 de	 materia
estelar	 que	 pasan	 zumbando	 o	 a	 la	 deriva…	 sino	 viendo	 exclusivamente	 la	 otra
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cabina…	serán	incapaces	de	decir	si	las	naves	se	mueven	de	manera	uniforme	o	no	se
mueven	en	absoluto.	Porque	en	ambos	casos	lo	que	se	experimenta	es	lo	mismo.

¿Os	dais	 cuenta	de	 lo	 sencillo	que	 es?	Yo	 soy	un	hombre	 realmente	 sencillo,	 y
empiezo	con	las	preguntas	que	se	haría	un	niño.	Por	ejemplo,	era	poco	más	que	un
chaval	 cuando	me	 pregunté	 qué	 ocurriría	 si	 viajara	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 En	 el
universo	nada	puede	moverse	a	más	velocidad	que	 la	de	 la	 luz.	¿Sabéis	 lo	que	eso
significa?	 Significa	 que	 en	 nuestro	 universo	 no	 hay	 procesos	 instantáneos,	 porque
nada	puede	moverse	más	deprisa	que	la	luz,	y	la	luz	tarda	un	cierto	tiempo	en	ir	de	un
lugar	 a	 otro.	 Esto	 significa,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 persona	 no	 puede	 estar	 en	 dos
lugares	al	mismo	tiempo.	También,	por	ejemplo,	que	no	pueden	existir	los	fantasmas,
tan	 apreciados	 por	muchas	 personas,	 porque	 ni	 los	 fantasmas	 ni	 nadie	más	 pueden
aparecer	ni	desaparecer	como	si	viajaran	de	un	lugar	a	otro	de	manera	instantánea.	De
modo	que	lo	que	comprendí	cuando	era	niño	fue	que	si	viajara	a	la	velocidad	de	la	luz
y	sostuviera	un	espejo	delante	de	mí,	no	vería	mi	 imagen	en	el	espejo,	porque	a	 la
misma	 velocidad	 que	 la	 imagen	 de	mi	 cara	 iluminada	 se	moviera	 hacia	 el	 espejo,
bueno,	pues	 igual	de	deprisa	se	alejaría	el	espejo.	Y	no	vería	nada	en	el	espejo	que
sostendría	 delante	 de	 la	 cara.	 Y,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 algo	 falla.	 No	 da	 la
impresión	de	que	ése	fuera	a	ser	el	caso,	¿verdad?	Es	una	idea	bastante	aterradora,	de
hecho,	 pensar	 que	 si	me	moviera	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no	 podría	 confirmar	mi
existencia	a	partir	de	una	 fuente	objetiva	de	 luz	 reflejada	como	es	un	espejo.	Sería
como	 un	 fantasma	 en	 el	 universo,	materialmente	 inidentificable	 en	 la	 corriente	 del
tiempo.

De	modo	 que	 a	 partir	 de	 ese	 sencillo	 experimento	mental	 deduje	 lo	 siguiente:
ningún	 objeto,	 ni	 espejo	 ni	 persona,	 ni	 siquiera	 una	 persona	más	 delgada	 que	 yo,
alguien	 que	 no	 se	 permita	 comer	 pasteles	 de	 chocolate	 ni	merendar	mermelada	 de
frambuesa	 ni	 bollos	 con	 mantequilla,	 no,	 ni	 siquiera	 la	 persona	 más	 delgada	 del
mundo	puede	moverse	por	el	universo	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Puesto	que	siempre
podemos	vernos	en	los	espejos,	y	el	uno	al	otro,	hemos	de	movernos	a	una	velocidad
menor,	aunque	la	propia	luz	se	mueva	desde	la	superficie	de	nuestras	queridas	caras	y
desde	 nuestros	 espejos	 a	 la	misma	y	 constante	 velocidad	máxima.	Nosotros	 somos
más	 lentos	 que	 ella.	 Incluso	 nuestras	 naves	 espaciales	más	 veloces.	 ¿Sabes	 lo	 que
ocurriría	 si	 nos	moviéramos	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz,	 cada	 vez	más
deprisa,	desde	cero	kilómetros	por	hora	hasta	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo?
¿Sabes	lo	que	nos	ocurriría?	Dios	santo,	que	seríamos	cada	vez	más	pesados,	más	y
más	pesados	a	medida	que	aumentara	nuestra	velocidad,	hasta	que	nuestro	inmenso
peso	o	densidad	sería	 tan	inmenso	que	el	espacio	que	nos	rodeara	se	curvaría	hacia
nosotros	y	succionaríamos	el	espacio	que	nos	rodeara	hasta	darle	tal	densidad	que…
cuanto	 más	 deprisa	 nos	 moviéramos,	 menos	 opciones	 tendríamos	 de	 alcanzar	 la
velocidad	 de	 la	 luz…	 porque	 cuanto	 más	 deprisa	 nos	 moviéramos,	 más	 masa
tendríamos,	y	cuanta	más	masa,	mayor	sería	la	resistencia	a	nuestro	avance…	hasta
que	 el	 cielo	 celestial	 que	 nos	 rodeara	 se	 ondularía,	 se	 doblaría	 y	 se	 deformaría,	 y
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también	nosotros	hasta	quedar	irreconocibles.
Y	 de	 estos	 pocos	 y	 sencillos	 pensamientos,	 quizás	 incluso	 ingenuos,	 he

descubierto	 leyes,	 leyes	 físicas,	 que	 alarman	 a	 la	 gente	 hasta	 un	 punto	 que	 han
decidido	que	no	hay	que	permitir	que	el	hombre	de	la	calle	sepa	de	qué	hablo,	cuál	es
la	revolución	que	supuestamente	he	hecho.	Soy	una	especie	de	genio	al	que	hay	que
respetar	e	incluso	venerar	mientras	te	rascas	la	cabeza	y	dices:	Dios	le	bendiga.	Qué
tipo	tan	curioso,	todos	los	cabellos	le	van	en	dirección	distinta,	quizá	de	tanto	haber
intentado	 volar	 hasta	 su	 espejo	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Mirad	 su	 sudadera,	 sus
pantalones	 sin	 planchar.	 Si	 se	 olvida	 incluso	 de	 llevar	 chaqueta	 y	 corbata,	 que
tampoco	es	que	sean	muy	prácticas	para	trabajar,	ha	de	ser	un	genio.	¡La	tiza	con	la
que	escribe	sus	fórmulas	secretas	en	la	pizarra,	la	tiza	se	le	rompe	en	la	mano!	Ésta	es
la	manera	 en	que	 la	 prensa	y	 la	 radio	 te	 han	 impedido	pensar	 en	 lo	que	 tengo	que
decir.	Es	un	 insulto,	no	sólo	a	mí	sino	a	 ti,	porque,	por	supuesto,	 la	mente	humana
siempre	puede	averiguar	 la	verdad,	porque,	por	muy	oculta	que	esté,	siempre	acaba
saliendo	a	 la	 luz.	Y	nada	de	 lo	que	yo	he	descubierto	es	revolucionario,	porque	 tan
sólo	veo	lo	que	siempre	ha	sido	como	es	ahora,	y,	por	lo	que	yo	puedo	deducir,	será
siempre.	Es	sólo	que	nuestra	percepción	se	ha	vuelto	más…	perceptiva.

En	fin:	después	de	todo,	sólo	podemos	decir	con	total	certeza	acerca	del	universo
del	Viejo:	que	lo	único	constante	es	la	velocidad	de	la	luz.

Todo	 lo	que	podemos	decir	con	certeza	del	espacio	es	que	es	algo	que	se	mide
con	una	regla.

Y	del	tiempo	todo	lo	que	podemos	decir	es	que	es	algo	que	se	mide	con	un	reloj.
Pero	en	cuanto	a	 las	 ideas	 teológicas	y	 los	chillidos	y	 terrores	que	producen	en

nuestros	cerebros,	te	ruego	que	no	me	hagas	responsable.

No	 existen	 canciones	 científicas.	 Ninguna	 canción	 te	 cuenta	 que	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	es	el	producto	de	 las	masas	de	dos	objetos	dividido	por	el	cuadrado	de	la
distancia	entre	ellos.	Sin	embargo,	la	ciencia	nos	enseña	algo	acerca	de	la	canción:	las
fórmulas	científicas	describen	las	leyes	mediante	las	que	actúa	el	universo,	y	sugieren
en	ecuaciones	que	es	posible	un	equilibrio	incluso	cuando	las	cosas	están	en	aparente
desequilibrio.	 Lo	 mismo	 que	 las	 canciones.	 Las	 canciones	 son	 compensatorias.
Cuando	 un	 cantante	 pregunta:	 Por	 qué	me	 has	 hecho	 esto,	 por	 qué	me	 has	 roto	 el
corazón…	 la	 fórmula	 inherente	 es	 que	 el	 grado	 de	 traición	 es	 equivalente	 a	 la
elocuencia	 del	 grito	 de	 dolor.	 Los	 sentimientos	 se	 transmutan	 tan	 rápida	 y
perversamente	como	 los	sucesos	subatómicos,	y	cuando	hay	una	masa	crítica	surge
una	canción,	un	clásico,	lo	reconocemos	como	expresión	de	una	verdad.	Al	igual	que
una	fórmula,	la	podemos	aplicar	a	todo	el	mundo,	no	sólo	al	cantante.
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Una	 extraña	 visión	 en	 el	 muelle:	 un	 gran	 garza	 azul	 mira	 en	 una	 dirección,	 casi
espalda	con	espalda	con	una	garceta	blanca	como	la	nieve	que	escruta	en	dirección
opuesta.	Por	eso	todo	el	mundo	debería	salir	de	la	ciudad	alguna	vez.

Me	extraña	que	sobrevivan	compartiendo	los	mismos	recursos	alimenticios,	pero
ahí	están,	sin	hacerse	caso	 la	una	a	 la	otra.	«No	te	miro,	pero	sé	que	estás	ahí.»	La
garceta	 se	 lanza	 primero,	 el	 cuello	 extendido,	 el	 pico	 en	 bayoneta	 amarillo
protuberante,	un	hermoso	pájaro	en	vuelo,	esbelto,	como	un	hidroavión	prerrafaelista,
pero	con	mirada	implacable…	y	la	garza,	que	parece	arrugada	con	su	mancha	negra
en	la	espalda,	el	cuerpo	plumoso	más	gris	que	azul,	las	patas	y	los	pies	largos,	el	pico
negro.	Es	un	pájaro	no	tan	bonito,	menos	distinguido	que	la	garceta,	aunque	cuando
despliega	 su	 enorme	 envergadura	 para	 despegar,	 a	 poca	 altura	 del	 agua,	 alcanza	 la
majestuosidad	de	un	avión.	Pero	hay	cierto	pesar	en	su	mirada,	y	está	claro	que	es	un
tipo	 de	 pájaro	 solitario	 al	 que	 no	 le	 iría	mal	 un	 poco	 de	 atención	 femenina	 que	 lo
acicalara	un	poco,	como	a	mí.
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Atraco

Una	llamada	telefónica	del	rabino	Joshua:
Si	vamos	a	hacer	de	detectives	en	este	caso…	comencemos	con	lo	que	sabemos,	¿no
es	eso	lo	que	has	hecho	tú?	Lo	que	yo	sé,	con	lo	que	puedo	empezar,	es	que	ningún
judío	 robaría	 tu	 crucifijo.	 No	 se	 le	 ocurriría.	 Ni	 en	 la	 más	 profunda	 confusión
provocada	por	las	drogas.

Yo	no	pienso	 lo	mismo,	digo,	 y	pienso:	 ¿por	qué	 le	parece	 a	 Joshua	que	ha	de
descartar	esta	posibilidad?

La	policía	te	dijo	que	la	cruz	no	tenía	ningún	valor	en	la	calle.	Pero	si	alguien	la
quiere,	entonces	tiene	valor.

Para	un	antisemita	furibundo	que	viva	por	aquí,	por	ejemplo.
Sí,	eso	es	probable,	añadió.	Éste	es	un	barrio	mixto,	multicultural.	Puede	que	haya

gente	a	la	que	no	le	guste	tener	una	sinagoga	en	su	finca.	Nadie	me	lo	ha	dicho	nunca,
pero	siempre	es	posible.

De	acuerdo.
Pero	 también	 es	 posible…	que	 el	 colocar	 esa	 cruz	 en	mi	 tejado,	 bueno,	 podría

haber	sido	obra	de	algún	fanático	ultraortodoxo.	Eso	también	es	posible.
¡Dios	mío!
No	 digo	 que	 lo	 sea.	 Sólo	 procuro	 tener	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades.	 Hay

personas	 que	 consideran	 que	 lo	 que	 Sarah	 y	 yo	 hacemos,	 nuestro	 esfuerzo	 por
remodelar,	revalidar	nuestra	tradición…	bueno,	a	sus	ojos	equivale	a	la	apostasía.

No	lo	creo,	dije.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	me	parece	probable.	¿Por	qué	iban
a	hacerlo?

¿Qué	me	dices	de	la	voz	que	me	dijo	que	el	tejado	ardía?	Es	una	frase	muy	judía.
Naturalmente,	no	estoy	seguro,	podría	equivocarme.	Pero	es	algo	en	lo	que	hay	que
pensar,	dime,	padre…

Tom.
Tom.	Tú	 eres	 un	 poco	mayor,	 has	 visto	más	 cosas,	 quizás	 has	 pensado	más	 en

estas	cosas.	Hoy	en	día,	en	cualquier	lugar	del	mundo,	Dios	pertenece	a	los	atávicos.
Y	 son	 personas	 muy	 bestias,	 muy	 seguras	 de	 sí	 mismas,	 ¡como	 si	 todo	 el
conocimiento	humano	desde	 las	Sagradas	Escrituras	no	 fuera	 también	 la	 revelación
de	Dios!	Lo	que	quiero	decir	es:	¿el	tiempo	es	circular?	¿Tienes	la	misma	sensación
que	 yo…	 que	 todo	 parece	 ir	 hacia	 atrás?	 ¿Que	 la	 civilización	 está	 sufriendo	 un
retroceso?

Oh,	mi	querido	rabino.	Joshua.	¿Qué	puedo	decirte?	Si	es	cierto	que	Dios	pertenece
realmente	 a	 los	 atavistas,	 entonces	 eso	 es	 lo	 que	 la	 fe	 es	 y	 lo	 que	 la	 fe	 hace.	 Y
nosotros	no	pintamos	nada.
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Lunes
Las	 puertas	 delanteras	 están	 cerradas	 con	 candado.	 En	 la	 cocina	 de	 la	 rectoría,
reclinado	sobre	 las	dos	patas	 traseras	de	 la	silla	y	 leyendo	la	revista	People,	está	el
recién	contratado	y	clásicamente	indolente	guarda	de	seguridad	de	St.	Timotyh’s.

También	 me	 consuela	 la	 mujer	 de	 la	 gimnasia	 extática.	 Ella	 está	 allí,	 como
siempre,	 caminando	 sin	 moverse,	 con	 los	 auriculares	 en	 la	 oreja,	 sus	 grandes
corvejones	enfundados	en	mallas	negras	subiendo	y	bajando	como	las	rocas	de	Sísifo.
A	medida	que	oscurece,	su	figura	se	desmenuza	y	salpica	la	ventana	en	los	verdes	y
pálidos	lavandas	de	las	refracciones	de	la	luz.

De	modo	que	todo	está	en	orden,	el	mundo	está	en	su	lugar.	Se	oye	el	tictac	del
reloj	 de	 pared.	De	 lo	 único	 que	 he	 de	 preocuparme	 es	 de	 qué	 voy	 a	 decirles	 a	 los
examinadores	del	obispo	que	determinarán	el	curso	del	resto	de	mi	vida.

Para	empezar,	esto	es	lo	que	les	diré:	«Queridos	colegas,	lo	que	hoy	os	disponéis
a	 examinar	 no	 es	 una	 crisis	 espiritual.	 Esto	 quiero	 dejarlo	 claro.	 No	 estoy	 hecho
trizas,	 ni	 quemado,	 ni	 desmoronado,	 ni	 he	 tenido	 un	 ataque	 de	 nervios.	Cierto,	mi
vida	personal	es	un	caos,	mi	iglesia	es	como	una	ruina	de	guerra,	y	puesto	que	no	soy
una	de	esas	personas	que	buscan	ayuda	ni	se	unen	a	grupos	de	apoyo,	y	como	Dios,
igual	que	siempre,	ha	ignorado	mis	comunicaciones	(no	te	guardo	rencor,	Señor),	me
siento	un	tanto	aislado.	Incluso	he	de	admitir	que	en	los	dos	últimos	años…	no,	hace
ya	varios,	 lo	único	que	alivia	mi	desesperación	crónica	es	caminar	por	las	calles	de
Manhattan.	 Sin	 embargo,	 las	 ideas	 que	 voy	 a	 presentarles	 tienen	 auténtico
fundamento,	y	aunque	a	lo	mejor	algunas	les	parezcan	alarmantes,	les	suplicaría…	o
sugeriría	o	recomendaría	o	aconsejaría…	aconsejaría	que	las	reciban	según	su	valor	y
no	como	prueba	del	declive	psicológico	de	una	inteligencia	por	la	que	antaño	algún
respeto	sintieron…	quiero	decir,	por	la	cual,	antaño,	sintieron	algún	respeto».

¿Te	parece	bien	hasta	aquí,	Señor?	¿Para	que	se	vayan	haciendo	a	la	idea?	Quizá
parezca	 un	 poco	 quisquilloso.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 tendrán	 ellos	 en	mente?	 Por
orden	de	probabilidad:	uno,	una	advertencia;	dos,	una	 reprimenda	 formal;	 tres,	 una
censura;	cuatro,	un	mes	o	dos	de	retiro	terapéutico	seguido	de	un	destino	en	un	lugar
remoto	para	que	nadie	vuelva	a	oír	hablar	de	mí;	cinco,	un	retiro	anticipado	y	forzoso
con	toda	la	paga;	seis,	expulsión	del	sacerdocio;	siete,	excomunión.	¡Qué	diablos!

Por	cierto,	Señor,	¿cuáles	son	mis	«ideas	de	auténtico	fundamento»?	La	frase	me
ha	salido	automáticamente.	De	modo	que	en	este	punto	necesito	un	poco	de	ayuda.	Y
con	 la	 escasa	 capacidad	 de	 atención	 de	 hoy,	 no	 necesito	 un	 noventa	 y	 cinco	 por
ciento,	me	basta	con	un	dos	o	un	tres.	El	asunto	es	que,	diga	lo	que	diga,	los	alarmaré.
En	 una	 Iglesia	 nada	 es	más	 delicado	 que	 su	 doctrina.	 Por	 eso	 la	 protegen	 con	 sus
vidas,	¿no	es	cierto?	Quiero	decir	que	basta	con	poner	la	palabra	con	hache	sobre	la
mesa,	 herejía,	 se	 trata	 de	un	 concepto	 legal,	 eso	 es	 todo.	Quiero	decir	 que	 eres	Tú
quien	 debería	 escandalizarse,	 pero	 un	 hereje	 Te	 interesa	 tan	 poco	 como	 alguien	 a
quien	han	echado	de	una	cooperativa	de	propietarios	por	tocar	el	piano	después	de	las
diez.	De	modo	que,	Señor,	te	lo	ruego,	no	dejes	que	les	diga	algo	que	sólo	merezca
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una	 reprimenda.	 Deja	 que	 se	 lo	 suelte	 todo.	 Háblame.	 Mándame	 un	 correo
electrónico.

Tú	que	una	vez	les	hablaste,
Tú	que	eres	en	Ti	mismo	una	palabra,	aunque	por	algunos
considerada	impronunciable.
Tú	que	eres	considerado	la	Palabra,	y	no	dudo
que	eres	la	Última	Palabra.
Tú	que	eres	el	Señor	nuestro	Narrador,	que	creaste	un	texto
de	la	nada,	al	menos	ésta	es	nuestra	narración

de	Ti.
Aquí	está	tu	servidor,	el	reverendo	doctor	Thomas	Pemberton,	el	casi	ya	no	rector

de	la	iglesia	de	St.	Timothy’s	episcopaliana,	que	se	dirige	a	Ti	en	una	de	Tus	propias
invenciones,	uno	de	Tus	sistemas	de	entonación	de	chasquidos	y	gruñidos,	oclusiones
glóticas	y	vibraciones.

¿Es	que	no	vas	 a	 tener	 compasión	de	él,	 de	esta	pobre	alma	atormentada	en	 su
nostalgia	de	Tu	Único	Hijo	Engendrado?	Ha	fracasado	en	su	empeño	como	detective,
pues	no	ha	solucionado	nada.

¿Puede,	sin	embargo,	seguir	buscándoTe?	¿A	Dios?	¿Al	Misterio?

Para	 que	 te	 convenzas	 aún	 más	 de	 que	 no	 soy	 ningún	 genio	 cuyas	 ideas	 son
demasiado	abstrusas	para	la	mayoría	de	los	mortales,	deja	que	te	hable	un	poco	de	mí.
Verás	cuán	vulgares	fueron	mis	inicios	y	cómo	me	vi	arrastrado,	al	igual	que	todo	el
mundo,	 por	 los	 terribles	 hechos	 históricos	 de	 mi	 época.	 Durante	 los	 tres	 o	 cuatro
primeros	años	de	mi	vida	no	hablé,	y,	después	de	eso,	fui	muy	tímido.	Incluso	cuando
cumplí	 nueve	 años	 hablaba	 muy	 despacio,	 como	 si	 lo	 hiciera	 en	 una	 lengua
extranjera,	cosa	que	resultó	ser	cierta.	Qué	importa,	si	toda	lengua	es	una	traducción
de	otra	cosa	y	he	vivido	en	esa	otra	cosa	durante	setenta	y	tres	años.

Mi	primer	recuerdo	es	el	de	las	losas	de	Ulm,	sobre	las	que	di	mis	primeros	pasos
mientras	 colgaba	 y	 a	 veces	 me	 columpiaba	 frenéticamente	 del	 eje	 de	 mi	 muñeca,
sujeto	fuertemente	por	mi	papá.	Cada	piedra	redondeada	que	rozaba	me	devolvía	su
ineluctable	masa.	Y	yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	las	losas	encajaran	tan
bien	como	las	barras	de	pan	en	el	molde	del	panadero.	Entonces	descubrí	las	marcas
del	cincel	de	los	trabajadores,	que	hacían	que	cada	piedra	fuera	distinta	aunque	igual
a	las	demás.	Cada	piedra	mostraba	las	huellas	de	cómo	había	cobrado	forma,	poseía
la	 señal	 del	 trabajo	 humano	 en	 ella,	 y	 todas	 las	 piedras	 juntas	 representaban	 una
infinidad	de	decisiones	gobernadas	por	un	plan,	una	 intención	de	hacer	que	 la	calle
fuera	transitable.	Y	así	era:	una	calle	subía	la	colina	y	de	pronto	se	bifurcaba	en	todas
direcciones	dentro	del	gran	cuadrado	de	la	catedral,	que	también	era	de	piedra.	Todo
en	el	mundo	era	de	piedra.	Carros	y	carruajes	tirados	por	caballos	pasaban	lentamente
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ante	mí	con	un	ensordecedor	traqueteo	que,	sin	embargo,	no	me	hacía	ningún	daño,	y
pasaban	 botas	 ante	 mis	 ojos,	 y	 los	 remolinos	 de	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres,	 y	 el
obstinado	comercio	de	toda	la	ciudad	tenía	lugar	entre	esas	piedras	esculpidas	una	a
una	y	colocadas	la	una	imito	a	la	otra	mucho	tiempo	atrás.	Y	a	la	sombra	de	la	gran
catedral	de	piedra	negra	experimentaba	la	revelación	de	un	niño	que	camina	sobre	los
pensamientos	 de	 los	muertos.	 Y	 así,	 las	 losas	 de	 Ulm,	mi	 ciudad	 natal,	 de	 origen
medieval,	conformaron	mis	primeros	 recuerdos…	No	el	pecho	de	mi	madre,	no	mi
cama,	no	un	juguete	al	que	amara	desesperadamente,	sino	una	calle,	un	lugar	de	paso
de	aquí	a	allá.

Mi	padre	poseía	una	pequeña	tienda	de	motores	eléctricos	situada	en	la	plaza	de
la	 catedral,	 en	 la	 que,	 con	mi	 tío	 Jakob,	 también	 los	 fabricaba.	 Se	 oía	 siempre	 un
maravilloso	 runruneo,	 un	 tenue	 sonido	 con	 un	 tono	 concreto,	 un	 idioma	 de	 elisión
total,	con	palabras	inseparables,	cuyo	significado	era	instantáneo	y	al	mismo	tiempo
completo.

Lo	único	parecido	procedía	del	canal	que	había	detrás	de	nuestra	casa	por	el	que
discurría	 uno	 de	 los	 pequeños	 afluentes	 del	 río	 Blau.	 A	 mi	 madre	 la	 ponía	 muy
nerviosa	 que	 los	 niños	 jugaran	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escarpadura	 de	 piedra,	 lanzando
ramillas	 y	 barquitos	 de	 papel	 al	 río	 y	 corriendo	 junto	 a	 ellos	 para	 ver	 cómo	 la
corriente	se	los	llevaba.	Pero	yo	era	un	niño	impasible	y	silencioso.	Como	si	no	me
gustara	moverme	demasiado	deprisa	bajo	el	peso	de	mi	gran	cabeza.	Me	quedaba	allí
de	pie	y	escuchaba	fluir	el	agua	a	través	del	canal,	lamiendo	las	piedras	con	sus	aguas
negras,	 susurrando	y	 chapoteando	a	 su	paso	 como	 los	 ajetreados	burgueses	de	otro
universo	en	imperiosa	conversación.

Podríais	pensar	de	 lo	que	os	cuento	que	atribuyo	un	exceso	de	percepción	a	mi
infancia.	 Por	 supuesto,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Vamos	 siempre	 adelante	 y	 atrás,
revisando	nuestra	mente	sin	cesar.	La	cuestión	de	la	mente	es	de	enorme	interés,	y	sin
embargo	se	necesita	un	valor	 sobrehumano	para	abordarla.	La	mente	 reflexionando
sobre	 sí	 misma:	 me	 estremezco;	 es	 un	 espacio	 demasiado	 extenso,	 sin	 dimensión,
lleno	 de	 sucesos	 cósmicos	 que	 son	 silenciosos	 e	 inmateriales.	 Para	 salvaguardar	 la
cordura,	es	preferible	rastrear	a	Dios	en	el	mundo	exterior.

Naturalmente,	Ulm	fue	destruida	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Mucho	antes
de	esa	guerra,	mi	padre	y	mi	tío	trasladaron	su	pequeño	negocio	a	Munich,	donde	se
proponían	 fabricar	 dinamos,	 lámparas	 de	 arco,	 transformadores	 y	 otros	 utensilios
eléctricos	 para	 uso	 de	 los	 ayuntamientos.	 Y	 durante	 un	 tiempo	 todo	 les	 fue	 bien.
Vivíamos	 en	 las	 afueras,	 en	una	gran	 casa	protegida	por	 una	 tapia,	 rodeada	por	 un
jardín	con	árboles.	Las	noches	de	primavera	se	llenaban	con	el	perfume	de	las	flores
de	manzano,	aquí	donde	tendría	su	origen	el	nazismo.	Y	ahora	tenía	la	compañía	de
mi	 hermanita	 María,	 dos	 años	 menor	 que	 yo;	 Maja,	 mi	 fiel	 compañera,	 cuyos
enormes	 ojos	 castaños	 me	 hacían	 reír	 y	 para	 la	 que	 capturaba	 grillos	 a	 los	 que
instalábamos	dentro	de	un	tarro	y	a	la	que	hacía	collares	con	dientes	de	león.

En	esta	casa,	ante	la	insistencia	de	mi	madre,	comencé	mis	estudios	de	violín.	Mi
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madre	era	músico,	una	pianista	de	inflexible	seriedad.	Para	ella,	la	música	era	clave
en	 la	educación	de	un	ser	humano.	Yo	me	aplicaba	con	diligencia	bajo	 la	 tutela	de
herr	Schmied,	un	hombre	taciturno	que	llevaba	largos	sus	finos	cabellos	en	homenaje
a	 Paganini,	 y	 cuyos	 dedos	 tenían	 manchas	 amarillas	 de	 tabaco.	 ¿Cuántos	 años
pasaron	 antes	 de	 que	 comprendiera	 que	 las	 notas	 eran	 intervalos,	 relaciones
numéricas,	y	que	el	sonido	era	una	propiedad	de	estas	relaciones?	Pero,	cuando	por
fin	 comprendí	 el	 sistema	 de	 la	 música,	 y	 su	 belleza,	 en	 la	 que	 cada	 pieza	 era	 la
propuesta	 de	 una	 construcción	 lógica	 y	 autosuficiente,	 me	 estremecí.	 Comencé	 a
estudiar	en	serio.	Quería	darle	precisión	a	mi	arco;	buscaba	la	más	pura	resonancia	de
cada	nota	como	una	necesidad	intelectual,	y	la	alegría	de	hacer	música,	sobre	todo	en
compañía	de	los	demás,	me	parecía	una	forma	de	viaje	mental	dentro	de	un	cosmos
totalmente	 fiable.	 Bach,	Mozart,	 Schubert…	 ellos	 nunca	 te	 fallarán.	 Cuando	 haces
bien	 tu	 trabajo	 adquiere	 el	 carácter	 de	 lo	 inevitable,	 como	 en	 las	 fabulosas
matemáticas,	que	siempre	parecen	ser	verdades	preexistentes.

Os	 contaré,	 por	 contraste,	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 aprendí	 en	 la	 escuela.	 Tenía	 un
profesor	 en	 el	Luitpold	Gymnasium.	Cuando	 entraba	 en	 la	 clase,	 nos	 poníamos	 de
pie,	 y	 cuando	 se	 sujetaba	 las	 solapas	 de	 su	 toga	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 nos
sentábamos.	 Eso	 era	 bastante	 normal.	 Siempre	 consideré	 que	 la	 disciplina	 era	 su
manera	de	imponer	rigor	intelectual	y	de	que	no	decayera	nuestra	atención	a	la	hora
de	recibir	ideas.	Y	por	ese	motivo,	en	esa	ridícula	escuela	no	caminábamos,	sino	que
marchábamos,	y	nos	levantábamos	y	nos	sentábamos	al	unísono	y	salmodiábamos	las
declinaciones	 en	 latín	 como	 si	 fueran	 juramentos	 tribales.	 En	mi	 opinión	 era	 algo
totalmente	insultante,	quizás	incluso	mortífero.	Después	de	uno	o	dos	trimestres,	esos
chicos	 perdían	 toda	 su	 chispa	 mental,	 les	 arrancaban	 la	 curiosidad	 a	 golpes,
eliminaban	su	personalidad;	en	los	recreos	yo	me	sentaba	con	la	espalda	apoyada	en
el	muro	 de	 la	 escuela	 y	 los	 observaba	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 luchar	 o	 jugar	 al
fútbol,	pero	fuera	cual	fuera	el	juego,	lo	que	intentaban	sin	lugar	a	dudas	era	matarse
los	unos	a	los	otros.	En	su	temeridad,	con	las	chaquetas	de	sus	uniformes	apiladas	a
un	lado	para	que	no	sufrieran	daño,	asomaba	la	furia	de	su	ser,	que	ardía	lentamente,
dispersa	sin	remedio	entre	sus	camaradas.	Yo	veía	todo	eso	y	me	mantenía	apartado,
hacía	mis	deberes,	que	me	exigían	muy	poco,	y	no	ponía	a	prueba	las	ambigüedades
de	 una	 posible	 amistad	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 pues	 en	 mi	 opinión	 todo	 era
destrucción,	y	todo	por	culpa	de	ese	principio	germánico	—claramente	erróneo—	de
la	 educación	 por	medio	 de	 la	 tiranía.	Yo	me	 sentaba	 en	 clase	 y	 dejaba	 divagar	mi
mente.	 El	 hermano	 de	 mi	 madre,	 Casar,	 me	 había	 regalado	 un	 libro	 sobre	 la
geometría	 euclídea.	 Me	 lo	 leí	 como	 si	 fuera	 una	 novela.	 Para	 mí	 fue	 un	 libro
excitante,	de	interés	periodístico.	Y	una	mañana,	sin	darme	cuenta,	estaba	sonriendo
al	 recordar	 el	 maravilloso	 teorema	 de	 Pitágoras,	 y	 al	 momento	 el	 profesor	 estaba
delante	 de	 mí	 y	 golpeaba	 mi	 pupitre	 con	 su	 puntero	 para	 reclamar	 mi	 atención.
Cuando	acabó	 la	clase,	en	el	momento	en	que	salía	en	compañía	de	 los	demás,	me
llamó	 para	 que	 me	 quedara.	 Me	 miró	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 tarima.	 Tenía	 la	 cara

www.lectulandia.com	-	Página	43



redonda,	roja	y	lustrosa,	y	me	recordaba	una	manzana	acaramelada.	Parecía	que,	si	le
mordieses	la	cara,	aquella	superficie	dura	y	glaseada	fuera	a	agrietarse	hasta	la	pulpa.
Eres	una	mala	influencia	en	mi	clase,	Albert,	dijo.	Voy	a	hacer	que	te	manden	a	otra.
No	 lo	 entendí.	 Le	 pregunté	 qué	 había	 hecho	 de	 malo.	 Te	 estás	 sentado	 allí	 atrás
sonriendo	 y	 soñando	 despierto,	 dijo.	 Si	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 alumnos	 no	 me
prestasen	 atención,	 ¿cómo	 podría	 mantener	 mi	 amor	 propio?	 Con	 ese	 comentario
aprendí	en	un	instante	el	secreto	de	todo	despotismo.

El	 mismo	 profesor	 —o	 quizá	 se	 trataba	 de	 otro,	 tanto	 da,	 pudo	 haber	 sido
cualquiera—	levantó	un	día	en	clase	un	clavo	oxidado	que	sujetaba	entre	el	índice	y
el	 pulgar:	Una	 púa	 como	 ésta	 fue	 clavada	 en	 los	 pies	 y	 las	manos	 de	Cristo,	 dijo,
mirándome	a	los	ojos.

Y	habló	aquí	del	pobre	Jesús,	ese	judío,	y	del	sistema	creado	en	su	nombre:	qué
jugarreta	tan	monstruosa	le	jugó	la	historia.

Walt	Whitman	 nos	 convence	 de	 la	 trascendencia	 del	 ajetreo	 y	 el	 barullo	 de	Nueva
York;	 de	 la	 sublimidad,	 la	 exuberante	 arrogancia,	 del	 momento	 presente.	 Pero
¿mienten	las	imágenes?	Esos	viejos	grabados	hechos	con	emulsión	de	gelatina…	Los
carros	y	 los	carruajes,	 los	 tranvías,	 los	ferrocarriles	elevados,	 los	barcos	que	zarpan
en	los	muelles…	Una	ciudad	en	ajetreo,	grandes	fosas	para	poner	los	cimientos	de	los
edificios	 enmarcadas	 en	 madera,	 calles	 trazadas	 a	 cordel.	 Hombres	 arrodillados
colocando	 las	 losas,	 enormes	 naves	 mal	 iluminadas	 en	 las	 que	 hileras	 de	 mujeres
cosen	a	máquina,	hombres	en	bombín	y	mangas	de	camisa	posando	ante	el	umbral	de
sus	 tiendas	 de	 confecciones,	 interminables	 ristras	 de	 oficinistas	 en	 sus	 altos
escritorios,	 mujeres	 con	 falda	 larga	 y	 blusa	 enseñando	 en	 aulas	 repletas	 de	 niños,
parejas	saludando	a	otras	parejas	en	la	Quinta	Avenida,	patinadores	bien	abrigados	en
Central	 Park…	 Ésta	 es	 nuestra	 ciudad,	 que	 hemos	 encontrado	 construida	 sin	 que
nadie	 le	 preguntara	 a	 la	 geografía	 de	 nuestras	 almas;	 pero	 esas	 personas	 no	 son
nosotros,	habitan	nuestra	ciudad	como	si	les	perteneciera,	y	su	derecho	a	ello	aparece
en	 cada	 gesto,	 en	 cada	 mirada,	 pero	 ellos	 no	 son	 nosotros,	 son	 desconocidos	 que
habitan	 nuestra	 ciudad,	 aunque	 vagamente	 familiares,	 como	 los	 desconocidos	 de
nuestros	sueños.

Siento	 tal	 quietud,	 la	 quietud	 de	 escuchar	 una	 historia	 cuyo	 final	 ya	 conozco.
Contemplo	una	época	en	la	que	la	gente	tenía	una	historia	que	representar	y	las	calles
por	 las	 que	 circulaban	 eran	 párrafos	 narrativos.	 ¿Qué	 clase	 de	 palabra	 es
infraestructura?	 Es	 una	 palabra	 que	 demuestra	 que	 hemos	 perdido	 nuestra	 ciudad.
Nuestras	calles	están	hechas	para	el	tránsito.	Nuestras	historias	están	desmembradas,
los	rascacielos	que	nos	rodean	se	burlan	de	la	idea	de	una	cultura	creíble.

Dios,	menudo	error	señalar	el	puente	de	Brooklyn	o	el	Soho	o	las	hileras	idénticas
de	 casas	 adosadas	 de	 Harlem	 como	 ejemplos	 de	 continuidad.	 Algo	 funesto	 ha
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ocurrido.	 Como	 si	 esas	 fotografías	 no	 fuesen	 ejemplos	 silenciosos	 del	 pasado	 sino
admoniciones,	 como	 fantasmas	 pertenecientes	 al	 pasado	 y	 al	 presente	 al	 mismo
tiempo	que	parecen	profetizar	de	manera	inquietante	nuestra	pérdida	de	su	mundo,	y
que	 nos	 hubieran	 otorgado	 ese	 tiempo	 sólo	 para	 que	 nuestras	 ilusiones	 florecieran
antes	de	 ser	castigados	a	ocupar	nuestros	propios	 lugares	en	 las	 fotografías,	 a	estar
con	 ellos,	 con	 esos	 desconocidos	 de	 nuestros	 sueños,	 pero	 más	 desdibujados,	 con
caras	y	figuras	difíciles	de	distinguir,	si	no	del	todo	invisibles.

Me	 ha	 llamado	 Tom	 Pemberton	 y	 nos	 encontramos	 para	 tomar	 una	 copa	 en	
Knockerbocker’s,	entre	la	Novena	y	University	Place.

En	la	actualidad	no	lleva	alzacuello,	no	es	que	lo	hayan	apartado	del	sacerdocio,
pero	 no	 tiene	 parroquia.	 Trabaja	 en	 un	 hospital	 de	 cancerosos	 desahuciados	 de
Roosevelt	 Island.	 Se	 le	 ve	más	 recio,	 su	 cara	 grande	 está	más	 arrugada	 de	 lo	 que
recordaba,	 pero	 sigue	 siendo	 franca,	 sincera,	 muy	 hermosa,	 y	 sus	 ojos	 claros	 y
separados	 se	 desplazan	 inquietos	 por	 la	 sala,	 como	 si	 buscaran	 a	 alguien	 que	 le
alegrara	el	corazón.

Escribes	bastante	bien,	dice,	pero	ningún	escritor	puede	 reproducir	 la	verdadera
textura	de	la	vida.

¿Ni	siquiera	Joyce?
Deberías	 volver	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Pero	 ahora	 que	 veo	 la	 disimilitud	 desde

dentro,	por	así	decir,	creo	que	ya	no	me	fiaré	de	la	literatura.
Bien	jugado.
Te	 he	 ofendido.	 Pero	 te	 estoy	 diciendo	 que	 eres	 ejemplar.	 Es	 un	 cumplido.

Después	 de	 todo,	 podría	 haberte	 puesto	 también	 la	 etiqueta	 de	 escritor	 repugnante.
Inquieta	leer	acerca	de	mí	desde	el	interior	de	mi	mente.	Otra	conmoción	para	otra	fe.

Bueno,	quizá	podríamos	olvidarlo.
No	necesitas	mi	aprobación,	por	amor	de	Dios.	Estuve	de	acuerdo	con	ello…	sin

condiciones.	Ni	siquiera	se	me	ocurriría	pedirte	que	no	mencionaras	lo	de	las	chicas.
Ahora	son	mayores,	desde	luego.	Tienen	su	propio	apartamento.

Eso	está	hecho.
Trish	se	volvió	a	casar…	¿Por	qué	no	mencionaste	quién	era	su	padre?
Más	adelante.
Aún	me	llama	a	veces.	La	típica	sonrisa	de	superioridad	desde	las	alturas,	aunque

he	de	decir	que	le	gustaba	tener	un	cura	pacifista	en	la	familia.
Era	bueno	para	su	imagen.
Supongo.	 Pero	 escucha,	 estás	 utilizando	 los	 nombres	 verdaderos.	 Me	 dijiste

que…
Lo	sé.	Los	cambiaré.	Es	sólo	que	ahora	son	todavía	los	mejores	nombres.	Por	otro

lado,	antes	eran	los	únicos	nombres	posibles.	De	modo	que	algo	hemos	avanzado.
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Y	 no	 fue	 The	 New	 York	 Times	 quien	 se	 enteró	 de	 la	 historia	 de	 mi	 crucifijo
robado.	Fue	uno	de	esos	periódicos	gratuitos.

Bueno,	padre,	cuando	compones	algo,	eso	es	lo	que	haces,	componer.	Deformar	el
tiempo,	cambiar	cosas,	añadir	unas,	quitar	otras.	Uno	no	promete	 incluirlo	 todo.	Ni
hacer	que	algo	ocurriera	tal	como	ocurrió.	A	veces	los	verdaderos	hechos	inhiben.	La
realidad	está	fuera	de	lugar.	Es	irrelevante.

¿La	realidad	es	irrelevante?
Hay	que	seguir	la	propia	lógica	del	relato.
Pues	algunas	cosas	están	equivocadas.
Vamos,	muchacho.	¿Como	qué,	Pem?
No	te	estoy	diciendo	lo	que	tienes	que	escribir.	En	eso	tienes	carta	blanca.	Pero	no

fue	 por	 culpa	 de	 un	 sermón	 en	 St.	Tim’s	 que	 tuve	 al	 obispo	 encima.	Y	 lo	 que	me
haces	decir	no	fue	realmente	la	causa.	La	verdad	es	que	fueron	muchas	cosas.

Me	hablaste	de	un	sermón	en	concreto…
Bueno,	sí	y	no…	He	pensado	en	ello…	y	creo	que	lo	que	le	pareció	la	gota	que

hizo	desbordar	el	vaso	fue	la	época	en	que	estuve	destinado	en	Newark.	Pero	no	estoy
seguro.	 Por	 cierto,	 en	 esa	 diócesis	 las	 cosas	 son	 distintas,	 tienen	 una	 amplia
congregación.	Aceptan	a	las	mujeres,	a	los	homosexuales…	son	la	sección	liberal.	De
los	 míos.	 No	 simplifiques	 demasiado	 las	 cosas.	 Los	 anglicanos	 le	 tienen	 mucho
aprecio	a	ese	grupo.	De	hecho,	 las	personas	como	yo	tienen	mucha	más	libertad	de
acción	de	lo	que	te	imaginas.

¿Qué	has	dicho?
¿Qué?
Lo	de	la	gota	que	hizo	desbordar	el	vaso.
Oh…	muy	sencillo.	Simplemente	 le	pregunté	a	 la	congregación	cómo	pensaban

que	 la	 matanza	 de	 judíos	 en	 Europa	 había	 afectado	 al	 cristianismo.	 A	 nuestra
narración	de	Cristo	Jesús.	Me	refiero	a	que,	dada	la	escasa	respuesta	de	los	nuestros,
¿es	el	Holocausto	un	problema	sólo	para	los	teólogos	judíos?	Pero	además	de	eso	les
pedí	 —y	 había	 mucha	 gente	 aquella	 mañana,	 y	 estaban	 conmigo,	 podía	 sentirlo;
después	de	los	bancos	vacíos	de	St.	Tim’s	aquello	parecía	Radio	City—,	les	pedí	que
imaginaran…	 qué	 mortificación,	 qué	 ritual,	 qué	 práctica	 podría	 haber	 sido	 una
reacción	cristiana	proporcionada	a	ese	desastre.	Algo	que	nos	asegurara	que	nuestra
fe	no	caía	en	la	complacencia	ni	en	el	autoengaño.	Algo	que	nos	asegurara	la	santa
verdad	de	nuestro	relato	de	Jesús.	Algo	que,	a	su	manera,	fuera	tan	tremendo	como
Auschwitz	o	Dachau.	¿Qué	podría	ser?	Apunté	algunas	posibilidades.	¿Un	exilio	en
masa?	¿Un	compromiso	de	millones	de	cristianos	a	vagar	de	por	vida,	marginados,
por	el	mundo?	¿Abandonar	 los	campos	y	ciudades	en	un	 radio	de	mil	millas	desde
todos	y	cada	uno	de	 los	campos	de	exterminio?	Les	dije	que	no	 sabía	cuál	 sería	 la
reacción	adecuada…	pero	que	estaba	seguro	de	que	la	reconocería	en	cuanto	la	viera.

¿Eso	es	lo	que	dijiste?
Para	empezar.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Ya	veo.
Sí.	Eso	fue	lo	que	no	les	gustó.

Las	más	sencillas	técnicas	invasivas	digitales	nos	permiten	acceder	al	corretaje	y	a	las
cuentas	bancarias	del	marido,	a	las	pólizas	de	seguro	y	a	los	historiales	médicos;	los
pagos	de	la	hipoteca,	el	historial	escolar	y	militar,	solvencia,	contribuciones	políticas.
Todos	los	datos	necesarios	para	el	estudio	y	una	posible	confiscación.	Sus	servicios
de	 apoyo,	 legales,	 contables,	 asesoramiento	 de	 inversiones.	 Quiénes	 son	 y	 dónde
están.	 Cómo	 se	 comunica	 con	 ellos.	 Análisis	 grafológico.	 Análisis	 de	 voz…	 un
acento	 de	 Filadelfia	 fácilmente	 reproducible.	 Análisis	 del	 recibo	 habitual	 de	 una
tarjeta	de	crédito	y	de	 las	 facturas	 telefónicas	para	conocer	 los	 secretos	de	 su	vida,
una	novia,	una	madre	dependiente.	Nada.	Ningún	tráfico	indebido	de	joyas,	floristas;
el	 marido	 es	 un	 irreprochable	 narcisista,	 su	 única	 aventura,	 aunque	 apasionada,	 la
tiene	consigo	mismo.

Unos	diez	o	quince	años	mayor	que	cualquiera	de	ellos,	el	marido	es	una	especie
de	 empresario	 prodigio,	 el	 jefe	 ejecutivo	 de	 una	 empresa	 de	 fabricación	 de
ordenadores,	 y	 lo	 corteja	 un	 consorcio	 de	 empresas	 japonés	 con	 intereses
internacionales	 en	 las	 comunicaciones	 por	 satélite,	 la	 electrónica	 y	 la	 industria	 de
refrescos.	 El	 amante	 comprende	 que,	 a	 este	 nivel,	 una	 eficaz	 gestión	 no	 requiere
ningún	 conocimiento	 especial	 de	 la	 naturaleza	 del	 negocio.	Le	 ordena	 a	 su	 amante
que	convenza	al	marido	de	que	acepte	el	reto:	la	vida	en	otra	ciudad,	viajes	regulares
a	Japón,	nuevos	campos	que	conquistar…	Está	hecho.	Luego,	mientras	el	marido	ata
los	 últimos	 cabos	 en	 su	 antiguo	 trabajo,	 procurando	 mantener	 unas	 relaciones
cordiales,	aconsejando	incluso	a	la	junta	con	relación	a	su	sucesor,	pues	la	esencia	de
la	 vida	 empresarial	 es	 volátil	 y	 jamás	 hay	 que	 quemar	 las	 naves,	 la	 esposa/amante
viaja	a	la	costa	del	Pacífico	a	fin	de	familiarizarse	con	el	terreno,	encontrar	una	nueva
casa	en	el	barrio	adecuado,	etcétera.

El	amante	va	con	ella	a	la	nueva	ciudad,	elige	la	casa,	los	muebles,	hasta	el	menor
detalle.	Llegados	a	este	punto,	la	mente	de	ella	está	tan	sometida	a	él	que	todo	lo	que
hacen	parece	perfectamente	natural	y	normal.

Ella	 ha	 traído	 varias	 fotografías	 del	 marido,	 de	 instantáneas	 para	 los	 retratos
oficiales	 de	 la	 empresa.	 El	 amante	 vuela	 a	 Budapest	 con	 las	 fotos	 digitalizadas	 y
pasadas	a	representación	holográfica	y	se	las	lleva	a	un	médico	que	cooperaba	con	él
en	los	viejos	tiempos,	y,	sin	fingir	que	aún	está	en	el	servicio	de	inteligencia,	deja	que
el	médico	crea	que	lo	está,	para	que	siga	vigente	el	código	de	absoluta	discreción.	No
eres	 muy	 distinto,	 dice	 el	 médico	 estudiando	 la	 holografía.	 Y	 es	 cierto,	 piensa	 el
amante:	 después	 de	 todo,	 si	 se	 ha	 sentido	 atraída	 por	mí	 ha	 sido,	 en	 cierto	modo,
porque	pertenecemos	más	o	menos	 al	mismo	 tipo	morfológico,	y	 los	dos	 le	hemos
recordado	a	alguien	a	quien	amó	de	pequeña.	No	me	 refiero	necesariamente	a	algo

www.lectulandia.com	-	Página	47



edípico,	sino	a	que	todos	nosotros	buscamos	repeticiones	de	afectos	puros	instalados
en	 nuestro	 inconsciente	 juvenil.	 Hay	 transferencias	 incluso	 en	 esos	 tiernos	 años,
cuando	la	gente	se	imprime	en	la	mente	el	modelo	de	amor	para	toda	la	vida	de	una
manera	tan	profundamente	indeleble	que	cuando	lo	tienes	delante	eres	heliotrópico.

Me	romperé	la	nariz	y	me	la	agrandaré,	me	llevaré	la	línea	del	pelo	más	hacia	la
frente	 mediante	 trasplantes	 hasta	 dejármelo	 en	 V,	 llevaré	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 me
teñiré	 las	 sienes	de	gris	para	añadirme	diez	años.	Con	 implantes	me	ensancharé	un
poco	la	mandíbula.	Ganaré	unos	seis	o	siete	kilos,	llevaré	alzas	en	los	pies…

Pero	ésta	no	puede	ser	una	historia	centrada	en	los	detalles.	No	puede	basarse	en
una	 presentación	 realista	 de	 detalles	 meticulosamente	 pensados	 para	 darle
credibilidad.	 Todo	 esto,	 en	 el	 montaje,	 se	 puede	 mostrar	 un	 poco	 por	 encima.	 La
película	debe	actuar	en	el	ámbito	abstracto,	donde	los	asuntos	prácticos	dejan	paso	a
extrañas	resonancias	de	las	verdades	cotidianas.	Del	mismo	modo	que	el	mal	que	más
a	menudo	se	comete	procede	de	 la	vida	que	nos	viene	dada,	 toma	sus	 razones	y	su
forma	de	la	estructura	de	las	circunstancias	existentes,	no	es	una	anomalía	que	haya
que	 tener	 en	 gran	 concepto	 ni	 algo	 que	 precise	 una	 extensiva	 planificación	 para
llevarse	a	cabo.

De	hecho,	podría	decirse	que	la	película	sólo	empieza	con	lo	que	en	la	mente	del
amante	 es	 la	 escena	 culminante,	 una	performance	 artística,	 en	 la	 que	un	 triunfador
americano	en	el	mundo	de	 los	negocios,	un	hombre	hacia	el	que	no	alberga	ningún
sentimiento,	 y	mucho	menos	 aversión,	 se	 verá	 sumido	de	manera	precipitada	 en	 el
abandono	material	y	psíquico.	Llegará	ante	una	puerta	que	él	cree	que	es	la	suya	y	su
mujer	no	lo	reconocerá.	Negará	saber	quién	es.	Un	duplicado	de	sí	mismo	le	pedirá	a
la	policía	que	se	 lo	 lleve	y	 lo	acuse	de	hostigamiento.	Los	guardas	de	 seguridad	 le
impedirán	entrar	en	su	oficina.	Los	hoteles	no	aceptarán	sus	tarjetas	de	crédito.	Los
viejos	amigos	le	darán	la	espalda,	temerosos.	Los	abogados	no	le	cogerán	el	teléfono.
Su	 pasaporte	 será	 confiscado	 como	 falso.	 Desorientado,	 y	 sólo	 comprendiendo	 de
manera	 imperfecta	 que	 algo	 le	 han	 hecho,	 lo	 dejarán	 clamando	 y	 perorando	 en	 un
estado	de	locura,	fuera	de	sí,	deportado	de	sí	mismo.

Quizá,	piensa	el	amante,	se	volverá	loco.	Quizá	intente	matarme	y	acabe	en	algún
hospital	para	dementes	criminales.	Otra	deliciosa	muestra	de	suspense	es	saber	hasta
qué	 punto	 ejerzo	 control	 sobre	 ella,	 calculable	 en	 la	 medida	 en	 que	 sea	 digna	 de
confianza.	Si	un	sentimiento	residual	de	afecto,	en	forma	de	compasión	o	terror,	llega
a	afectarla,	quizás	hasta	el	punto	de	revelarle	la	verdad	a	su	marido,	incluso	a	riesgo
de	que	puedan	acusarla	ante	un	 tribunal,	 toda	esta	hermosa	obra	de	arte	 tendrá	una
conclusión	catastrófica.

Lo	 más	 probable,	 por	 supuesto	 —y	 no	 puedo	 alegar	 que	 es	 algo	 que	 no
sospechaba	 desde	 el	 principio—,	 es	 que,	 habiendo	 llevado	 a	 cabo	 este	 delito	 de
usurpación,	 descubra	que	ni	 siquiera	 esto	 puede	 sacarme	de	mi	profunda	y	 crónica
lasitud,	que	ahora	sólo	puedo	aliviar,	ni	que	sea	por	un	momento,	abandonando	a	la
mujer	que	se	me	ha	entregado	de	manera	tan	obsesiva,	con	veneración,	de	modo	que
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todo	lo	que	le	quede	ahora	es	un	marido	destrozado	al	que	ha	abandonado.
De	 modo	 que	 tenemos	 una	 versión	 laica	 e	 ilustrada	 de	 Anfitrión.	 Y	 todo	 ello

gracias	a	una	joven	encantadora	y	segura	de	sí	misma	junto	a	la	que	me	senté	en	una
cena.	Éste	es	mi	laboratorio,	aquí,	en	mi	cráneo…

¿Cuervos	en	el	muelle?	Así	que	también	están	aquí.	Jamás	había	oído	decir	que	los
cuervos	 se	 acercaran	 al	 agua	 salada.	 Esto	 es	 muy	 malo.	 Míralos,	 tres	 o	 cuatro,
bajando	a	saltitos	de	las	pilastras	al	muelle,	picoteando	las	patas	de	los	cangrejos	y	las
conchas	de	almejas	que	han	dejado	 las	gaviotas.	Una	avanzada,	una	patrulla.	Si	 les
gusta	lo	que	encuentran,	las	bandadas	los	seguirán,	chillando	y	graznando,	hasta	los
árboles	 que	 hay	 en	 la	 ribera,	 armando	 más	 alboroto	 que	 un	 maldito	 grupo	 de
motoristas.	Jesús.	Aquí	hay	oropéndolas	que	centellean	entre	los	arándanos,	pinzones
a	los	que	les	gusta	hacer	equilibrios	sobre	las	puntas	de	los	juncos	cuando	se	levanta
viento,	 y	 tengo	 mirlos,	 ruiseñores,	 boyeros,	 cardenales,	 carrizos,	 carpinteros,
vencejos,	 tengo	 picotijeras,	 lavanderas	 y	 garzas	 que	 han	 pasado	 la	 noche	 en	mala
postura	 y	 parecen	 ancianas	 jorobadas…	 Los	 cuervos	 son	 más	 inteligentes,	 mas
grandes,	más	ruidosos	y	van	en	grupo.	Se	apoderarán	del	lugar	y	echarán	a	los	demás.
Esto	es	serio,	tendré	que	vigilarlos	de	cerca.	Debéis	volver	a	los	bosques	suburbanos
de	 Westchester,	 cuervos.	 Sois	 pájaros	 de	 interior,	 voláis	 en	 bandadas	 sobre	 los
grandes	 arces	 y	 bajáis	 a	 la	 calle	 a	 comer	 ardillas	 muertas.	 Estar	 aquí,	 recortados
contra	el	cielo,	no	os	favorece.	Los	cuervos	en	el	muelle	son	una	metáfora	confusa.

Consideremos	 por	 un	 momento	 esos	 comentarios	 de	 mi	 profesor	 en	 el	 Luitpold
Gymnasium:	 que	 a	 fin	 de	 conservar	 su	 amor	 propio	 necesitaba	mi	 atención,	 y	 que
Jesús	había	sido	crucificado	por	gentes	de	mi	raza.	Eran	dos	elementos	fusionados	en
aquel	momento:	el	autoritario	y	el	militante	cristiano.	Y	ahora	os	pido	que	consideréis
la	posibilidad	de	que	la	devota	actividad	mental	de	los	sacerdotes	y	reyes	cristianos
que	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	habían	demonizado	y	segregado	a	 los	 judíos	en	Europa
con	 autos	 de	 fe,	 pogromos,	 proscripciones	 económicas,	 obstáculos	 legales,
deportaciones,	y	una	cultura	de	antisemitismo	 socialmente	 respetable…	hubiera,	 en
aquel	 momento,	 en	 mi	 escuela,	 alcanzado	 una	 masa	 crítica.	 Imaginemos	 esos
pequeños	y	callados	resentimientos	implosionando	en	los	oídos	de	mil,	de	un	millón
de	niños	de	mi	generación.	Y	un	momento	después:	el	Holocausto.	Pues	ya	ves	que	lo
que	 se	 mueve	 no	 tan	 rápido	 como	 la	 luz	 pero	 sí	 lo	 suficiente,	 y	 con	 una	 masa
acumulada	de	 tal	densidad	que	no	 se	puede	 soportar,	 es	 el	 acelerado	desastre	de	 la
historia	humana.

Entonces,	para	ser	lógicos,	¿qué	debemos	concluir?	Debemos	concluir	que,	dados
los	 acontecimientos	 ocurridos	 durante	 el	 siglo	 XX	 en	 la	 civilización	 europea,	 el
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concepto	religioso	tradicional	de	Dios	ya	no	puede	mantenerse	seriamente.	Pues	bien,
si	 soy	 una	 persona	 seria,	 y	 creo	 serlo,	 debo	 buscar	 a	 Dios	 fuera	 de	 las	 escrituras
religiosas.	 Debo	 intentar	 comprender	 ciertas	 leyes	 irreductibles	 del	 universo	 como
comportamiento	trascendente.	En	estas	leyes,	Dios,	el	Viejo,	se	manifestará.

Y	ahora,	por	extraño	que	parezca	—aunque	éstas	son	verdades	frías,	eternas,	sin
imágenes—,	 en	 la	 medida	 en	 que	 empezamos	 a	 comprender	 estas	 grandes	 y
extendidas	costumbres	de	dimensión	universal	podríamos	consolarnos	con	su	belleza.
¡Podríamos	 gozar	 de	 ellas	 en	 nuestras	 conciencias,	 de	 que	 sean…
incomprensiblemente…	comprensibles!

Pues	recordad	que,	en	teoría,	podría	haber	alternativas	a	lo	que	hay.	Por	ejemplo,
si	la	gravedad	dejara	de	ser	un	mecanismo	fundamental	del	universo	—hagamos	un
experimento	mental—,	¿qué	ocurriría?	Nuestro	sistema	solar	se	desmoronaría,	todas
las	aguas	de	la	Tierra	se	desbordarían	de	los	océanos	y	se	derramarían	en	cristales	a
través	del	espacio	negro	como	pedazos	de	carbón	por	una	rampa,	todo	el	sistema	del
espacio	de	materia	oscura	y	estrellas,	la	luz	del	sol,	la	vida	orgánica,	la	mitosis,	estas
cosas	que	van	encadenadas	cuando	se	dan	las	condiciones	necesarias	y	suficientes…
no	tendrían	lugar.	Bueno,	y	entonces	¿qué?	Quizá	después	de	varios	trillones	de	años
algo	 orgánico	 ocurriría	 en	 esa	 masa	 informe	 y	 vasta,	 eterna	 y	 negra,	 que	 no
dependiera	de	 la	 luz	ni	de	 la	humedad	para	propagarse	—algo	efímero	y	sin	 forma
alimentado	 de	 la	 nada—,	 y	 la	 vida,	 si	 eso	 era	 vida,	 se	 definiría	 de	 una	 manera
totalmente	 distinta	 a	 lo	 que	 es	 ahora.	 Seguramente	 todo	 esto	 tiene	menos	 aliciente
para	la	conciencia	que	lo	que	tenemos	ahora,	lo	que	vemos	ahora,	lo	que	intentamos
comprender	ahora.

Para	calmar	nuestros	nervios,	celebremos	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz,
alabemos	la	gravedad,	que	es	la	curvatura	del	espacio	en	acción,	y	gocemos	de	que
incluso	 la	 luz	 se	 combe	 con	 su	 fuerza,	 haciendo	 que	 el	 espacio	 se	 curve	 hacia	 los
objetos	celestiales	como	si	 los	cubriera	una	sutil	y	reluciente	red	amarilla	rojiza.	El
hecho	de	que	la	luz	está	sometida	a	la	ley	de	la	gravedad	lo	probó	mi	colega	Millikan
unos	años	antes	de	que	se	me	ocurriera	mi	teoría,	cuando	la	luz	que	pasaba	cerca	de
la	estrella	X	se	desplazaba	hacia	el	rojo	según	sus	mediciones,	indicando	que	se	había
curvado.	Y	eso,	mis	queridos	amigos,	es	un	sacramento	para	todos	nosotros,	¿verdad?
Un	primer	sacramento,	 la	curvatura	de	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Sí.	La	curvatura	de	 la
luz	de	las	estrellas.

Conversación	de	Sarah	Blumenthal	con	su	padre

Yo	 era	mensajero.	Mi	 trabajo	 consistía	 en	 llevar	 las	 noticias	 o	 instrucciones	 de	 la
asamblea	a	 las	 familias	que	estaban	en	sus	casas.	O	mensajes	de	un	miembro	de	 la
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asamblea	 a	 otro.	 O	montar	 guardia	 junto	 a	 la	 plaza,	 a	 la	 entrada	 del	 puente,	 para
hacerles	saber	si	detrás	del	coche	descapotado	venía	una	semioruga	llena	de	soldados,
lo	que	significaba	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo	malo.	Yo	corría	como	el	viento	a
través	 de	 las	 callejas	 y	 calles	 laterales	 para	 dar	 el	 aviso.	 Eran	 responsabilidades
propias	 de	 alguien	 mucho	 mayor.	 Éramos	 siete,	 siete	 chicos,	 todos	 mensajeros.
Llevábamos	gorras	especiales,	parecidas	a	las	de	la	policía,	sin	visera.	Y	llevábamos
estrellas	cosidas	en	nuestras	chaquetas,	por	supuesto,	por	lo	que	la	imagen	militar	que
tenía	de	mí	mismo	era	muy	pervertida.	Me	sentía	privilegiado	porque	 la	estrella	no
era	como	las	demás,	sino	indicativa	de	rango,	ni	tampoco	la	gorra	estilo	militar,	y	por
saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 antes	 que	 casi	 todo	 el	mundo:	 todo	 eso	me	 hacía	 sentir
especial.	El	señor	Barbanel,	el	ayudante	del	líder	de	la	comunidad,	que	era	el	doctor
Koenig,	 dijo	 que	 yo	 era	 su	 mejor	 mensajero.	 Me	 elegía	 para	 los	 asuntos	 más
importantes.	De	modo	que	 ahí	me	 tenías,	 con	una	 estrella	 en	 la	 túnica	y	una	gorra
militar	sin	visera,	y	yo	era	el	mensajero	estrella,	así	es	como	yo	me	veía.

Le	 pido	 que	 lo	 recuerdes.	 Yo	 sólo	 tenía	 diez	 años.	 Al	 tiempo	 que	 vivía	 de
ilusiones,	e	incluso	a	veces	en	secreto	admiraba	los	uniformes	de	nuestros	enemigos,
sabía	perfectamente	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?

El	deber	de	la	asamblea	era	proporcionar	diariamente	brigadas	de	trabajadores	a
las	fábricas	militares	de	la	ciudad.	Si	esto	no	se	hacía,	si	los	alemanes	pensaban	que
no	éramos	lo	bastante	productivos,	podía	suponer	el	fin	de	todos	nosotros.	Mientras
que	 los	hombres	y	mujeres	más	 jóvenes	eran	 reclutados	para	 trabajar,	el	 resto	 tenía
que	 encargarse	 del	mantenimiento	 del	 gueto:	 hacer	 que	 funcionara	 la	 panadería,	 la
lavandería,	etcétera.	De	modo	que	también	las	mujeres	tenían	que	estar	en	forma.	Si
encontraban	 a	 una	mujer	 embarazada,	 se	 la	 llevaban	 y	 la	 asesinaban.	Y	 si	 el	 niño
llegaba	 a	 nacer,	 los	 dos,	madre	 e	 hijo,	 eran	 asesinados.	 De	modo	 que	 las	mujeres
embarazadas	 —al	 igual	 que	 los	 ancianos,	 los	 niños	 sin	 hogar	 y	 los	 físicamente
incapacitados—	estaban	escondidas	ilegalmente	en	casas	por	todo	el	gueto.	Cuando
sabíamos	 que	 iban	 a	 hacer	 un	 registro,	 todos	 los	mensajeros	 tenían	 un	 número	 de
casas	 que	 cubrir.	 Yo	 iba	 como	 una	 flecha	 hacia	 las	 casas	 que	 tenía	 asignadas	 y
llamaba	a	la	puerta	de	una	manera	convenida.	Era	la	señal	de	que	la	gente	tenía	que
esconderse.	 Todo	 se	 hacía	 de	 manera	 silenciosa,	 eficiente,	 sin	 gritos	 ni	 alboroto.
Luego,	una	vez	finalizada	mi	ruta,	o	bien	tenía	tiempo	de	regresar	a	la	seguridad	de
las	oficinas	de	la	asamblea	o	me	escondía	en	alguna	parte,	generalmente	en	el	tejado
de	alguna	casa	vacía,	acurrucado	contra	 la	chimenea.	Eran	momentos	del	más	puro
terror,	cuando	los	ilegales	se	dispersaban	y	tenían	que	buscar	todo	tipo	de	escondites,
aparadores,	 sacos	 de	 patatas	 vacíos,	 sótanos	 abandonados,	 armarios	 en	 desvanes,
pozos,	 criptas	 subterráneas.	 Mientras	 tanto,	 yo	 escuchaba	 cómo	 inevitablemente
algunos	de	estos	escondites	eran	descubiertos.	Desde	diferentes	barrios	oía	el	correr
de	 los	 pies	 de	 un	 escuadrón	 de	 soldados,	 o	 gritos	 guturales,	 luego	 los	 chillidos	 de
alguien,	 a	 veces	 un	 disparo	 de	 pistola.	 En	 estos	 registros,	 los	 alemanes	 se	 hacían
acompañar	por	la	policía	judía	del	gueto,	y	los	torturaban	allí	mismo	para	averiguar	lo
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que	 sabían.	A	 la	 gente	 que	 encontraban	 la	 sacaban	 a	 rastras,	 oías	 terribles	 sonidos
procedentes	 de	 distintas	 calles.	 Allí	 donde	 estuviera,	 por	 muy	 seguro	 que	 me
encontrara,	 sentía	una	 rabia	enorme,	hasta	el	punto	de	que	me	acometía	el	 impulso
suicida	de	salir	corriendo	y	atacar	a	los	soldados,	saltarles	a	la	espalda,	clavarles	las
uñas,	golpearles.	Sentía	el	deseo	en	la	mandíbula,	en	los	dientes.

Cuando	me	 asignaron	 a	 la	 plaza	 en	 la	 que	 los	 guardias	 de	 servicio	 detenían	 y
registraban	a	la	cuadrilla	de	trabajadores	que	cruzaba	el	puente,	mi	misión	era	avisar
a	 la	 asamblea	 si	 ocurría	 algo	 anómalo.	Los	 guardas	 eran	 ceporros,	 estúpidos	 en	 su
mayor	parte,	 la	escoria	del	ejército	alemán,	algunos	ya	en	la	mediana	edad.	Con	mi
gorra	militar	sin	visera	de	mensajero,	yo	era	prácticamente	invisible	para	ellos.	Podía
ir	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza	sin	parar,	incluso	de	vez	en	cuando	acuclillarme	detrás
de	 algún	 montón	 de	 escombros	 para	 observar	 cuanto	 ocurría.	 Si,	 por	 ejemplo,
pillaban	a	uno	de	los	trabajadores	intentando	hacer	contrabando	con	una	barra	de	pan
o	unos	cuantos	cigarrillos,	se	armaba	un	tremendo	alboroto	y	la	asamblea	tenía	que
intervenir	 a	 toda	 prisa	 para	 intentar	 negociar	 un	 castigo	 lo	 más	 suave	 posible.	 A
veces,	 los	 soldados	 abordaban	 a	 alguna	 trabajadora	 e	 intentaban	 retenerla	 en	 su
cuartel	con	uno	u	otro	pretexto,	y	eso	también	había	que	solucionarlo.	En	mitad	del
día,	 cuando	 no	 pasaba	 casi	 nada,	 yo	 solía	 quedarme	 en	 las	 calles	 laterales,	 aunque
ponía	todos	mis	sentidos	a	cuanto	ocurriera	en	la	plaza.	Yo	era	un	niño	responsable,
pero	 cuando	 las	 cosas	 estaban	 muy	 tranquilas	 no	 podía	 resistir	 el	 impulso	 de
adentrarme	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 vacías	 y	 subir	 al	 tejado	 y	 vigilar	 desde	 allí.	 La
mayoría	de	casas	del	gueto	no	eran	más	que	cabañas,	pero	algunas	tenían	dos	plantas,
otras	 estaban	 hechas	 de	 piedra,	 había	 graneros	 con	 pajar,	 establos,	 tiendas	 con
azoteas,	 un	 par	 de	 edificios	 comerciales.	 El	 peligro	 de	 vigilar	 desde	 un	 tejado,
acurrucado	en	la	grieta	que	forma	la	chimenea	y	calentado	por	el	sol,	era	que	podía
quedarme	dormido	y	no	enterarme	de	que	uno	de	los	coches	descapotados	cruzaba	el
puente	 y	 pasaba	 por	 debajo	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Normalmente	 tenía
demasiada	 hambre	 para	 quedarme	 dormido,	 aunque	 sí	 soñaba	 despierto.	 Podía	 ver
toda	la	extensión	del	puente	y	las	fachadas	que	daban	al	río	de	la	ciudad	que	antaño
había	 sido	mi	hogar.	Las	 arterias	 de	 la	 ciudad	 se	 extendían	hacia	 los	 campos	de	 la
periferia,	 yo	 era	 capaz	 de	 identificar	 los	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 de	 oficinas,	 y,
según	 donde	 me	 encontrara,	 incluso	 podía	 distinguir	 las	 fábricas	 militares
recortándose	contra	las	colinas	allí	donde,	en	los	días	sin	viento,	el	humo	de	las	altas
chimeneas	salía	en	línea	recta	hacia	el	cielo.

Si	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 el	 este,	 podía	 ver	 cómo	 el	 terreno	 daba	 paso	 a
estribaciones	y	luego	a	montañas	con	cañones,	cubierto	todo	ello	de	densos	bosques
de	pinos	y	abedules.	Aquel	territorio	era	mágico	para	mí,	pues	allí	era	donde	tenían	su
base	 los	 partisanos	 judíos,	 que	 disponían	 de	 armas	 y	 atacaban	 a	 los	 alemanes	 en
incursiones	 militares.	 Yo	 creía,	 de	 manera	 muy	 poco	 razonable,	 que	 mis	 padres
estaban	con	los	partisanos,	que	ellos	mismos	eran	héroes	de	la	resistencia	judía.	Creía
eso	 y	 también	 que	 estaban	 muertos.	 Creía	 las	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Te	 lo
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explicaré,	pues	así	verás	también	cómo	me	hice	mensajero.
Antes	de	 la	 invasión	 alemana,	 antes	de	 la	 expulsión	de	 los	 judíos,	mi	padre,	 tu

abuelo,	había	sido	profesor	de	economía	agraria	en	la	universidad.	Es	decir,	que	sabía
de	cosechas,	producción	agrícola,	etcétera.	Por	eso	era	asesor	secreto	de	la	asamblea.
Tenía	que	calcular	 la	distribución	de	los	alimentos	que	nos	asignaban	los	alemanes.
Por	 supuesto,	 nunca	 bastaban.	 Fue	 mi	 padre	 quien	 propuso	 crear	 un	 huerto
comunitario	en	dos	solares	vacíos,	y	la	asamblea	presentó	el	plan	a	los	alemanes	para
que	lo	aprobaran.

Mi	 madre	 había	 sido	 doctoranda	 en	 lengua	 y	 literatura	 inglesa	 en	 la	 misma
universidad.	 Cuando	 nos	 trasladamos	 al	 gueto	 todo	 eso	 se	 acabó.	Al	 principio,	mi
padre	 salía	 cada	 día	 al	 amanecer	 con	 la	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 que	 cruzaba	 el
puente	para	trabajar	en	la	línea	de	montaje	de	la	fábrica	de	aviones,	y	a	mi	madre	la
enviaron	a	dar	clases	a	la	escuela	del	gueto.	Pero	nada	siguió	siendo	igual:	cada	vez
había	más	 restricciones,	 y	 poco	 a	 poco	nos	 iban	quitando	 las	 cosas	 normales	 de	 la
vida.	Hasta	que	un	día	los	alemanes	cerraron	nuestras	escuelas,	y	después	de	eso	a	mi
madre	la	mandaron	a	la	ciudad	con	las	brigadas	de	trabajo,	igual	que	a	mi	padre.

Me	advirtieron	que	no	me	dejara	ver.	Yo	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	casa.	Mi
madre	había	escondido	algunos	libros	para	que	no	los	confiscaran	y	los	trajo	a	casa
para	mí.	Los	guardábamos	detrás	de	un	tablón	suelto	de	la	pared,	en	mi	dormitorio.
Era	 un	 desván	 con	 un	 ventanuco	 desde	 el	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 calle	 sólo	 si	me
ponía	 de	 rodillas.	 Estudiaba	 esos	 libros	 con	 avidez:	 libros	 de	 lectura	 de	 inglés	 y
francés,	 libros	 de	 texto	 de	 matemáticas,	 e	 historias	 de	 la	 civilización	 europea.
Disfrutaba	con	 los	 libros	de	 los	 cursos	 superiores	y	me	gustaba	aprendérmelos.	Mi
madre	 me	 ponía	 deberes	 de	 esos	 libros	 e	 incluso	 me	 hacía	 algún	 examen.	 Me
encantaban	 los	 exámenes.	Me	 encantaba	 su	 voz	 cuando	 leía	mi	 examen	y	 le	 ponía
nota,	y	me	encantaba	cuando	por	la	noche,	después	de	que	ella	preparara	la	cena,	nos
sentábamos	juntos	para	repasar	mi	cuaderno	de	ejercicios.

Como	es	de	suponer,	 tenía	algunos	amigos:	 Joseph	Liebner,	que	 iba	un	año	por
delante	 de	mí	 en	 la	 escuela	 y	 cuyo	 padre	 era	 panadero	 en	 la	 tahona	 del	 gueto;	 un
muchacho	 llamado	 Nicoli,	 que	 compartía	 conmigo	 sus	 novelas	 de	 vaqueros	 en
alemán,	y	una	chica	rubia	que	se	llamaba	Sarah	Levin,	cuya	hermosa	madre,	Miriam,
daba	 clases	 de	 música,	 y	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre	 que	 yo	 le	 gustaba	 a	 su	 hija,
noticia	 que	 acogí	 con	 fingida	 indiferencia.	 De	 hecho,	 cada	martes	 recorría	 las	 dos
manzanas	 que	 me	 separaban	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Levin	 para	 asistir	 a	 clase	 de
violín.	Guardaba	el	instrumento	en	su	casa,	aunque	era	mío.	Naturalmente,	casi	nunca
podía	practicar.	Sólo	podía	hacerlo	mientras	los	hombres	de	la	carpintería	de	al	lado
estaban	trabajando,	a	fin	de	que	sus	ruidos	ahogaran	el	sonido	del	violín.	Durante	la
lección,	Sarah	Levin	permanecía	sentada	en	la	habitación.	Era	una	muchacha	delgada
de	 pelo	muy	 claro,	 con	 unos	 ojos	 grandes	 que	 no	 apartaba	 de	mí,	 cosa	 que	 en	mi
fuero	 interno	manifestaba	detestar,	 aunque	naturalmente	me	hacía	 tocar	 con	mucho
vigor.
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Sin	 embargo,	 casi	 siempre	 estaba	 solo.	 Me	 quedaba	 esperando	 a	 mis	 padres,
rezándole	a	Dios	para	que	regresaran	a	casa	después	de	su	día	de	trabajo	en	la	ciudad.
Cuando	entraban	por	la	puerta,	trayendo	con	ellos	una	ráfaga	de	aire	frío,	y	quizás,	a
escondidas,	un	poco	de	comida	que	habían	cambiado	por	algo	a	los	lituanos,	le	daba
gracias	a	Dios	por	Su	beneficencia.

Fue	un	período	de	mi	vida	en	el	que	aprendí	lo	que	era	el	amor	adulto	observando
a	mi	 padre	 y	mi	madre.	Que	 eso	 pudiera	mantenerse	—el	 dar	 por	 sentado	 que	mi
padre	no	había	perdido	sus	facultades	viriles,	ni	mi	madre	su	belleza,	el	hecho	de	que
ella	 lo	 esperara,	 la	manera	 en	 que	 lo	 recibía	 en	 la	 cama—	en	 un	momento	 en	 que
vivían	despojados	de	sus	vidas,	esclavizados,	en	que	se	lo	habían	arrebatado	todo,	fue
algo	que	no	me	pareció	extraordinario	hasta	años	después.	En	aquel	momento	yo	sólo
acumulaba	 pruebas.	 Lo	 mucho	 que	 se	 atraían	 mutuamente	 nada	 tema	 que	 ver
conmigo.	Mi	madre	no	podía	apartar	 los	ojos	de	su	marido.	Cuando	él	estaba	en	el
cuarto,	 ella	 estaba	 petrificada.	 Yo	 observaba	 su	 pecho	 agitado	 por	 la	 respiración.
Observaba	 el	 groan	 de	 la	 curva	 del	 antebrazo	 de	 mi	 padre	 bajo	 la	 camisa
arremangada.	Le	 contemplaba	 cuando	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
abierta	 y	 escrutaba	 la	 calle	 a	 derecha	 e	 izquierda	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 salir	 de
casa.	Cuando	al	alba	se	preparaban	para	ir	a	trabajar,	él	ayudaba	a	mi	madre	a	ponerse
el	abrigo	y	ella	se	volvía	hacia	él	y	 le	 levantaba	el	cuello	de	la	americana.	En	cada
prenda,	delante	y	detrás,	iba	cosida	una	estrella	de	tela	amarilla.

Una	 noche,	 un	 ruido	 me	 despertó.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 del	 viento	 soplando	 a
través	 de	 las	 rendijas	 de	 los	 tablones	 de	 mi	 desván.	 Pero	 no	 era	 el	 viento,	 eran
chillidos.	Y	no	procedían	de	ningún	lugar	cercano,	ni	de	mi	casa:	oí	a	mis	padres	en
la	habitación	de	debajo	de	la	mía,	el	tono	imperioso	de	sus	voces	pensando	que	no	los
oía.	Me	arrodillé	junto	a	la	ventana:	el	cielo	ardía.	La	calle	estaba	en	calma,	las	casas
a	oscuras,	pero	más	allá	el	cielo	parecía	volar	hacia	lo	alto.	Vi	el	color	de	las	llamas
reflejado	en	mi	camisón	y	llamé	a	mis	padres.	¡Fuego,	fuego!	Al	cabo	de	un	momento
mi	 madre	 estaba	 a	 mi	 lado,	 conduciéndome	 de	 nuevo	 a	 la	 cama.	 Chsss,	 dijo	 mi
madre,	todo	va	bien,	aquí	no	ha	llegado	el	fuego,	estás	a	salvo,	vuélvete	a	dormir.	Me
envolví	en	la	seguridad	de	mis	mantas.	Doblé	el	almohadón	sobre	mi	oído	y	me	puse
a	 canturrear	 para	 no	 oír	 los	 chillidos.	 Era	 un	 sonido	 terrible,	 aunque	 lejano,	 de
muchas	 voces	 que	 chillaban.	 Contemplé	 cómo	 la	 luz	 del	 fuego	 se	 iba	 apagando
dentro	de	mis	párpados.	Me	quedé	dormido	imaginando	que	el	viento	hacía	dar	media
vuelta	a	los	gritos,	como	si	Dios	los	hubiese	detenido	y	subido	a	los	cielos.

Por	la	mañana	llegaron	noticias	de	que	los	alemanes	habían	quemado	el	hospital.
Cuando	hablo	del	hospital,	no	has	de	imaginarte	un	edificio	de	muchas	plantas	como
los	que	hay	aquí.	Era	un	conglomerado	de	casas	cuyas	paredes	habían	sido	derribadas
para	unir	 los	edificios	con	maderos,	 a	 fin	de	disponer	de	 tres	pabellones	de	 literas,
uno	para	hombres,	otro	para	mujeres	y	otro	para	niños,	así	como	unas	cuantas	salas
de	 reconocimiento,	 un	 pequeño	 quirófano	 mal	 equipado	 y	 un	 dispensario.	 Los
alemanes	habían	rodeado	el	hospital,	habían	entablado	las	puertas	y	ventanas	y,	con
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sesenta	y	cinco	personas	en	su	interior,	entre	ellos	veintitrés	niños,	le	pegaron	fuego
al	 lugar.	 Estas	 cifras	 me	 han	 quedado	 grabadas	 en	 la	 mente.	 Sesenta	 y	 cinco.
Veintitrés.	Algunos	pacientes	padecían	tifus	y	los	alemanes	temían	el	contagio,	que	se
diezmara	 su	 fuerza	 de	 trabajo.	 Así	 que	 lo	 solucionaron	 de	 ese	modo,	 quemarlos	 a
todos	 vivos,	 incluyendo	 al	 personal.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 siguiente	 el	 humo
cubrió	 la	 ciudad.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto,	 hacía	 un	 calor	 antinatural.	 El	 humo	 se
cernía	sobre	nosotros	como	niebla.	Me	picaban	los	ojos,	tosía	para	expulsar	el	humo.
Me	 imaginaba	 que	 había	 inhalado	 el	 humo	 de	 los	muertos,	 y	 quizás	 era	 cierto.	Al
alba,	todo	el	mundo	tuvo	que	ir	a	trabajar	como	siempre.	Por	la	noche,	tras	el	regreso
de	los	trabajadores,	aunque	las	reuniones	eran	ilegales,	varios	hombres	entraron	en	la
casa	 del	 rabino,	 vecina	 a	 la	 nuestra,	 para	 rezar	 el	 kaddish	 por	 las	 almas	 de	 los
muertos.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 alemanes,	 en	 sus	 palabras,	 «tomaban	medidas».
Había	 habido	 y	 habría	 otras.	 Peinaban	 las	 casas	 de	 manera	 repentina,	 sin	 avisar,
llenaban	camiones	de	gente	y	los	trasladaban	al	viejo	fuerte	que	había	junto	al	río,	al
oeste	de	 la	ciudad,	para	asesinarlos.	Tenían	estos	arrebatos	de	eficacia.	Pero	 tras	el
horror	de	aquel	día,	mi	padre	dimitió	de	su	puesto	en	la	asamblea.	Ya	no	soportaba
seguir	 siendo	 cómplice	 en	 aquella	 vida	 de	 subyugación	 sin	 esperanza.	 La	 noche
siguiente	al	incendio	hubo	una	reunión	secreta	de	la	asamblea,	y	cuando	él	regresó	yo
estaba	 arriba,	 en	 teoría	 durmiendo,	 pero	 todo	 lo	 despierto	 y	 liento	 que	 podía	 estar.
Hubo	 un	 silencio	 mientras	 mi	 madre	 le	 ponía	 delante	 el	 pan	 y	 la	 sopa.	Mi	 padre
apartó	el	plato.

—Mañana	es	 la	 reunión	mensual	 con	 los	 alemanes	—le	dijo	 a	mi	madre—.	La
asamblea	 presentará	 una	 queja	 formal.	 Apelará	 a	 la	 razón	 moral	 ante	 estas
ingobernables	fuerzas	del	terror.	—Su	voz	era	inusualmente	triste,	monótona.

—¿Qué	harías	tú?	—preguntó	mi	madre.	Hablaba	en	voz	baja.	Apenas	la	oía.
—Dejando	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 esclavizan	 sistemáticamente,	 les	 gusta

sorprendernos	—dijo	mi	padre.	Su	voz	subió	de	tono,	se	tornó	colérica—.	Les	gusta
divertirse.	Schmitz,	ese	chacal	que	dirige	el	cotarro	—era	el	oficial	jefe	de	las	SS—,
¿cómo	soporta	 la	asamblea	mirarle	a	 la	cara,	hablar	con	él,	como	si	 fuera	humano?
¡Este	 ritual	 de	 simular	 que	 son	 personas,	 que	 hemos	 de	 aceptar	 si	 queremos
sobrevivirles!	Como	si	cuidáramos	a	unos	 locos	a	 los	que	 jamás	hay	que	decir	que
están	 locos.	 Schmitz	 y	 los	 demás	 se	 tronchan	 en	 su	 fuero	 interno	mientras	 fingen
conversar	civilizadamente.	Dirán	que	estamos	en	guerra	y	que	algunas	cosas,	aunque
lamentables,	 no	 pueden	 evitarse.	 Y	 luego	 se	 pondrán	 a	 discutir	 la	 asignación	 de
harina	y	patatas	como	siguiente	punto	en	el	orden	del	día.

—Ari,	silencio	—dijo	mi	madre—.	Despertarás	al	niño.
—¡Ya	no	puedo	soportarlo	más!
Jamás	 olvidaré	 su	 grito	 de	 desesperación,	 no	 sólo	 porque	 se	 me	 encogiera	 el

corazón	 ante	 la	 idea	 de	 que	mi	 padre,	 de	 hecho	 y	 verdaderamente,	 era	 incapaz	 de
protegernos,	 sino	porque	estaba	descubriendo	con	 toda	su	crudeza	que	mi	yo	 físico
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era	 presa	 de	 unos	 depredadores.	 Siguió	 hablando	 de	 nuestra	 historia:	 de	 cómo
habíamos	 vivido	 entre	 ellos,	 los	 cristianos,	 una	 generación	 tras	 otra,	 sólo	 para	 ver
cómo	nos	subyugaban	y	moldeaban	hasta	adquirir	 la	 forma	de	su	odio.	Nos	habían
convertido	en	judíos	para	que	ellos	pudieran	ser	cristianos.

Lo	 que	 ocurrió	 exactamente	 después	 de	 eso	 no	 puedo	 decírtelo.	Quizás	 habían
pasado	dos	o	tres	meses	desde	el	incendio,	las	emociones	ya	no	estaban	tan	a	flor	de
piel.	La	conmoción	se	había	apagado	con	la	rutina	del	trabajo,	las	reuniones	secretas,
las	oraciones	secretas	por	parte	de	los	religiosos…	Habíamos	regresado	de	nuevo	a	la
esperanza	 de	 sobrevivirles,	 de	 aguantar	 hasta	 que	 llegara	 la	 liberación.	 Corrían
rumores	de	la	derrota	del	ejército	nazi	en	África.	Fue	en	esta	época	cuando,	un	día,
mis	 padres	 no	 regresaron	 del	 trabajo.	 Incluso	 ahora	 desconozco	 las	 circunstancias.
Una	mañana,	al	amanecer,	como	siempre,	mi	padre	ayudó	a	mi	madre	a	ponerse	el
abrigo,	 ella	 le	 levantó	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 protegerle	 del	 frío,	 y	 los	 dos
besaron	a	su	hijo.	Abrieron	la	puerta,	salieron	a	la	oscuridad	de	la	mañana,	cerraron
otra	vez	y	jamás	volví	a	verles.

Sé	que	por	esa	época	habían	colgado	un	cartel	en	el	gueto.	Los	alemanes	querían
a	cien	intelectuales	para	que	conservaran	y	catalogaran	los	archivos	de	la	ciudad.	Mi
madre	 y	 mi	 padre	 hablaron	 de	 ello.	 Ella	 estaba	 en	 contra	 de	 presentarse	 como
voluntarios,	 aduciendo	 que	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 los	 alemanes.	 La	 opinión	 de	mi
padre	era	que	valía	la	pena	arriesgarse	y	que	él	se	apuntaría.	Creía	que	con	ese	trabajo
podría	ver	a	algunas	personas	que	conocía	y	ponerse	en	contacto	con	la	Resistencia.
Mi	 madre	 dijo	 que	 ella	 quería	 sobrevivir.	 Mi	 padre	 dijo	 que,	 aunque	 cualquier
decisión	que	 tomaran	podía	 ser	 la	última,	de	una	cosa	estaba	convencido:	de	que	a
todos	los	que	se	quedaran	en	el	gueto	les	esperaba	una	muerte	segura.

Por	supuesto,	mi	madre	tenía	razón,	y	fue	otro	de	los	engaños	criminales	de	los
nazis:	 los	 intelectuales	 que	 habían	 presentado	 sus	 credenciales	 para	 trabajar	 en	 los
archivos	 fueron	 llevados	 en	 camiones	 al	 viejo	 fuerte	 que	 estaba	 junto	 al	 río	 y
fusilados.	Pero	si	mi	padre	estaba	entre	ellos,	¿qué	fue	de	mi	madre,	que	no	se	había
presentado	voluntaria?	¿O	es	que	al	final	cambió	de	opinión?	Pero	habría	sido	muy
imprudente	 que	 los	 dos	 arriesgaran	 sus	 vidas	 y	 dejaran	 abandonado	 a	 un	 niño.	 Es
posible	que	él	se	presentara	voluntario	y	que	ella	de	algún	modo	se	viera	implicada	y
se	la	llevaran	antes	de	que	pudiera	huir.	Puede	que	los	mataran	por	otras	razones	que
nada	tenían	que	ver	con	esto.	No	lo	sé.

Pero	 había	 otra	 posibilidad:	 que	 estuvieran	 vivos,	 que	 hubieran	 conseguido
escapar	y	unirse	a	los	partisanos.	Fue	el	rabino	Grynspan,	nuestro	vecino,	quien	me	lo
dijo	la	misma	noche	en	que	mis	padres	no	regresaron.

—Ven	enseguida,	no	debes	quedarte	aquí	—me	dijo—.	Ahora	eres	técnicamente
huérfano,	aunque	tus	padres	están	en	el	bosque	y	naturalmente	volverán	a	por	ti,	si	el
Señor,	Bendito	sea,	les	muestra	el	camino.

—Entonces,	¿se	han	ido	con	la	Resistencia?
—Sí.	—Lo	dijo	tras	un	momento	de	vacilación.
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—¿Por	qué	no	han	podido	llevarme	con	ellos?
—Pensaron	que	aquí	estarías	más	seguro.	Rápido,	basta	de	hablar.	Los	nazis	no

toleran	a	 los	niños	sin	padres.	No	 te	 faltará	de	nada,	deja	 los	 libros,	coge	 tu	suéter,
estas	camisas,	haz	un	hatillo	con	tu	abrigo	y	ven	conmigo.

A	partir	de	entonces	viví	sabiendo	que	mi	padre	y	mi	madre	habían	muerto,	y	al
mismo	 tiempo	 esperando	 a	 que	 vinieran	 a	 rescatarme.	 Sabía	 que	 estaban	 muertos
porque	a	ellos	jamás	se	les	habría	ocurrido	que	yo	pudiera	estar	más	seguro	solo	en	el
gueto	 que	 con	 ellos.	 Pero	 pensaba	 que	 estaban	 vivos	 porque	 el	 rabino	 había
confirmado	 lo	 que	 mi	 padre	 había	 dicho,	 que	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la
Resistencia.	Viví	en	este	estado	de	indecisión	durante	bastante	tiempo:	mi	corazón	me
decía	que	habían	muerto,	pero	siempre,	allí	donde	estuviera,	levantaba	la	vista	por	si
venían	a	por	mí.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	dejé	de	pensar	totalmente	en	ellos.

Si	Albert	tiene	razón,	los	planetas	nos	proporcionan	cierto	consuelo.	Por	ejemplo,	si
pensamos	 que	 todos	 son	 esferoides,	 que	 ninguno	 tiene	 ni	 forma	 de	 dado	 ni	 de	 los
cartones	con	los	que	doblan	las	camisas	en	la	lavandería.	Y	si	pensamos	en	cómo	se
formaron,	en	cómo,	a	partir	de	remolinos	amorfos	de	polvo	y	gas	cósmicos,	todo	da
vueltas	y	se	enfría	y	se	organiza	en	un	sistema	solar	que	opera	mediante	la	fuerza	de
la	gravedad…	Y	en	que	esto,	al	parecer,	ha	ocurrido	en	todas	partes,	en	que	hay	miles
de	 millones	 de	 galaxias	 con	 estrellas	 sin	 número,	 de	 modo	 que	 aunque	 sólo	 una
fracción	de	estrellas	posea	planetas	con	lunas	en	órbita	a	su	alrededor…	unos	pocos
planetas,	 al	menos,	 puede	 que	 posean	 el	 agua	 necesaria	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 vida
inteligente	 que	 podría	 sufrir	 las	 mismas	 crisis	 metafísicas	 que	 nos	 perturban.	 De
modo	que	hemos	de	estar	contentos.

Conversación	de	Sarah	Blumenthal	con	su	padre

El	 rabino	me	 llevó	a	 las	oficinas	de	 la	 asamblea.	Había	varios	niños	más.	Algunos
lloraban.	Me	senté	entre	ellos	en	el	suelo,	me	apoyé	en	la	pared	y	observé	y	escuché.
Los	miembros	de	 la	asamblea	 le	suplicaban	a	 todo	el	mundo	que	guardara	silencio.
Había	un	hombre	 sentado	ante	una	mesa	escribiendo	a	máquina.	Tenía	máquina	de
escribir	porque	se	celebraba	asamblea.	Me	gustaba	el	golpeteo	claro	y	preciso	de	las
teclas.	Me	quedé	dormido	un	rato.	Cuando	desperté,	los	demás	niños	se	habían	ido,	la
habitación	estaba	en	silencio,	y	una	mujer	estaba	arrodillada	a	mi	lado.

—Ahora	 tienes	 un	 nuevo	 nombre	—me	 dijo	 sonriendo—.	 Un	 nombre	 bonito:
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«Yehoshua».	Adelante,	pronúncialo.
—Yehoshua.
—Muy	 bien.	 Yehoshua	 Mendelssohn.	 Así	 te	 llamas	 a	 partir	 de	 ahora.	 Es	 el

nombre	 al	 que	 debes	 responder,	 y	 ésta	 es	 la	 cédula	 que	 dice	 que	 ahora	 eres	 esa
persona	y	que	siempre	has	de	 llevar	en	el	bolsillo,	¿entendido?	Por	si	alguien	 te	 lo
pide.	Ahora	vives	en	la	calle	Demokratu.	Yo	te	llevaré.	Es	bonito,	da	a	un	huerto.

La	mujer	cogió	mi	hatillo	y	me	dio	la	mano	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	y	me
llevó	a	través	del	gueto.	Tenía	la	palma	húmeda,	del	miedo,	pero	no	me	soltaba.	Se
detuvo	frente	a	la	puerta	de	una	pequeña	casa.

—Tienes	un	abuelo	—me	dijo,	y	a	continuación	llamó	a	la	puerta.
Mi	supuesto	abuelo	era	un	sastre	llamado	Srebnitsky,	un	hombre	enjuto	y	hosco,

un	tanto	encorvado,	cuyos	rizos	de	pelo	gris	le	sobresalían	por	debajo	del	gorro;	sobre
sus	hombros	 estrechos	 colgaban	holgados	una	 camisa	y	un	 chaleco.	Desprendía	un
olor	 rancio	 que	 yo	 consideraba	 olor	 a	 abuelo.	 Tenía	 los	 ojos	 azul	 claro,	 acuosos	 y
centelleantes.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 de	 él	 fue	 que	 se	 tratara	 de	 un
desconocido.

Su	 casa	 constaba	 de	 dos	 habitaciones,	 una	 delante	 y	 otra	 atrás,	 y	 una	 pequeña
alcoba	que	 le	 servía	de	 cocina.	Yo	dormiría	 en	un	catre	que	había	 en	 la	habitación
delantera,	que	el	sastre	utilizaba	para	trabajar.

—De	modo	que	tengo	un	nieto	—dijo	sin	sonreír—.	Así	es	como	Dios	provee	en
Su	sabiduría.	 ¿Tengo	alguna	esperanza	de	que	pronto	me	dé	 también	una	hija	y	un
yerno?	¿Y	por	qué	no	una	esposa,	ya	puestos?	—No	me	hablaba	a	mí,	sino	al	parecer
a	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos,	 quizás	 a	 las	 propias	 manos,	 que	 eran	 largas,	 tersas	 y
diestras	y	por	tanto	fascinantes,	porque	parecían	mucho	más	jóvenes	que	el	resto	de
su	cuerpo.	La	aguja	entraba	y	salía	velozmente	de	la	tela,	y	con	asombrosa	velocidad
nacían	líneas	de	puntadas	perfectamente	rectas.

A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 asumí	 la	 tarea	 de	 barrer	 el	 suelo,	 donde
siempre	 se	 acumulaban	 trocitos	 de	 hilo	 y	 pedazos	 de	 tela.	 Pero	 no	 había	 que	 tirar
nada,	 todo	 había	 que	 devolverlo	 al	 cesto	 de	 las	 telas.	 Las	 prendas	 que	 le	 traían	 al
sastre	 eran	 abrigos,	 vestidos,	 pantalones,	 todos	 ellos	 raídos,	 que	 tenía	 que	 zurcir	 o
desmontar	y	 reconstruir	 como	podía	 con	 la	 ayuda	de	 los	hilos	y	 trozos	de	 tela	que
guardaba	en	su	cesto,	a	fin	de	que	esas	prendas	pudieran	volver	a	llevarse,	aunque	no
fuera	por	mucho	 tiempo.	No	 le	pagaban	con	dinero,	 sino	con	pagarés.	Pero	 lo	más
corriente	 era	 el	 trueque,	 algo	 que	 los	 alemanes	 no	 podían	 controlar	 del	 todo.	 Le
arreglaba	 la	 chaqueta	 a	 un	 carpintero	 y	 éste	 le	 arreglaba	una	 contraventana	que	no
cerraba	bien.	Le	forraba	el	abrigo	a	una	mujer	y	ésta	le	preparaba	una	sopa.

El	único	libro	que	había	en	la	casa	era	la	Biblia,	de	modo	que	comencé	a	leerla
con	 atención.	 Pero	 algunos	 fragmentos	 me	 desconcertaban.	 Como	 suponía	 que	 el
hombre	 era	devoto,	 comencé	 a	hacerle	 preguntas.	Un	brillo	de	 triunfo	 asomó	a	 los
ojos	 acuosos	de	Srebnitsky.	Con	 fruición	me	 señaló	 las	 contradicciones	y	 absurdos
del	texto	bíblico.
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—Fíjate	bien	en	 lo	que	estás	 leyendo	—dijo—.	No	hay	más	que	ver	 las	 fechas.
Tan	 imposible	 es	 que	 Samuel	 escribiera	 el	 libro	 de	 Samuel	 como	 que	 Moisés
escribiera	el	suyo.	¿Cómo	podían	saber	cuándo	habían	muerto?	Cuentos,	sandeces	de
principio	 a	 fin.	Un	 fraude	para	 beatos.	 ¿Y	en	un	principio?	En	un	principio,	 ¿qué?
¿Quién	 está	 hablando?	 ¿A	 quién	 se	 dirige?	 ¿Quién	 estaba	 allí?	 ¿Dónde	 está	 el
justificante?	La	gente	que	se	inventó	estas	historias	sabían	menos	aún	que	nosotros.
¿Quieres	encontrar	a	Dios?	Pues	no	busques	en	las	Escrituras,	mira	en	cualquier	otra
parte,	en	 los	planetas,	 las	constelaciones,	el	universo.	Mira	una	chinche,	una	pulga.
Fíjate	en	 las	múltiples	maravillas	de	 la	creación,	 los	nazis	 incluidos.	Ése	es	el	Dios
con	el	que	estás	tratando.

Esas	 palabras	me	provocaron	 un	 extraño	 consuelo.	 Siempre	 había	 tenido	 dudas
acerca	del	Dios	bíblico,	al	igual	que	hoy	en	día,	como	tú	bien	debes	saber,	y,	espero,
perdonarme.	Además,	la	actitud	de	aquel	hombre	me	recordaba	a	la	de	mi	padre,	que
era	 sionista	 y	 hombre	 de	 ciencia,	 aunque	 observara	 el	 sabbat	 y	 las	 fiestas	 más
importantes.	Pero	además	había	un	halago	latente	en	la	consideración	que	el	hombre
me	había	demostrado	al	tratarme	como	una	persona	capaz	de	pensar	por	su	cuenta	y
que,	aun	siendo	un	crío,	no	se	creía	a	pies	juntillas	todo	lo	que	le	habían	enseñado.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	Srebnitsky	permanecía	en	silencio.	Hora	tras	hora
se	 sentaba	 encorvado	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 los	 diestros
movimientos	de	 sus	hermosas	manos	 le	hablaban	a	mi	mente	 como	si	 conociera	 el
alfabeto	 de	 los	 sordos.	 La	 concentración	 de	 su	mirada	 sobre	 el	 pequeño	 campo	 de
tela,	en	el	que	sus	manos	se	expresaban,	lo	consideraba	yo	como	su	peculiar	desafío	a
todas	las	mentiras	de	Dios	y	su	obstinado	rechazo	a	sucumbir	a	la	desesperación	que
barría	el	gueto	en	oleadas,	como	la	fiebre.

Le	habían	quitado	la	máquina	de	coser,	cuya	pérdida	maldecía	cada	día.	En	honor
a	su	profesión	le	dejaron	tener	tijeras,	agujas,	cajas	de	artículos	de	mercería	y	ovillos
de	hilo.	Y	también	sus	dos	figuras	humanas	sobre	una	base	con	ruedas,	una	masculina
y	 la	 otra	 femenina,	 construidas	 con	 alambre	 de	 cintura	 para	 arriba.	 A	menudo	me
quedaba	mirando	esos	maniquíes.	Aunque	 se	podía	ver	 a	 través	de	ellos,	 los	 sentía
como	presencias	reales.	Comprendía	con	qué	facilidad	cualquier	cosa	podía	parecer
humana.	A	veces	cambiaba	de	sitio	 los	maniquíes	y	yo	me	sobresaltaba	al	 tropezar
con	ellos	 inesperadamente,	confundiéndolos	con	personas	reales.	Fantaseaba	con	su
indiferencia,	con	el	hecho	de	que	nada	pudiera	dañarlos.	Podías	ahorcarlos,	fusilarlos,
martillearlos	 hasta	 convertirlos	 en	 una	masa	 informe,	 estirarlos	 y	 retorcerlos	 basta
formar	 una	 sola	 hebra	 de	 alambre,	 y	 no	 sentirían	 nada	 ni	 les	 importaría.	 Ser	 algo
inanimado	era,	según	mi	pensamiento,	un	estado	envidiable,	incluso	trascendente.	Y
sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 imaginaba	 sin	 dificultad	 que	 los	 maniquíes
hablaban	 entre	 sí.	 Una	 vez	 el	 sastre	 se	 había	 retirado	 a	 su	 cuarto	 y	 justo	 antes	 de
acostarme,	me	 gustaba	 colocarlos	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 parecieran	 conversar:
Bueno,	ya	se	ha	hecho	de	noche,	es	hora	de	descansar,	le	decía	el	hombre	a	la	mujer.
Sí,	respondía	ella,	y	mañana	el	sol	seguramente	saldrá	y	nos	dispensará	su	calor.
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Observaciones	de	Pem	a	los	examinadores	del	obispo

La	 sensación	 de	Dios	 que	 hay	 en	 nosotros	 es	 una	 sensación	 total	 que	 posee	 el	 ser
completo,	 una	 revelación,	 una	 inspiración.	 Ésta	 es	 la	 respuesta	 habitual	 a	 los
interrogantes	del	 intelecto,	que	por	sí	mismo	no	puede	comprender	 la	verdad	sacra.
Pero	¿es	que	el	 intelecto	no	está	 subsumido?	¿Acaso	el	 ser	 completo	no	 incluye	el
intelecto?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 resplandecer	 la	 gloria	 de	 Dios	 a	 través	 de	 la	 mente
humana?

Mi	postura	es	que	la	verdadera	fe	no	es	un	conocimiento	sustitutorio.	No	se	puede
descartar	 el	 intelecto.	 No	 se	 puede	 responder	 al	 intelecto	 con	 una	 sonrisa
condescendiente.	Lo	que	busco	es	 la	paridad.	No	diré	que	su	acceso	a	 lo	numinoso
sea	una	ilusión	si	ustedes	no	me	dicen	que	el	intelecto	es	irrelevante…

Las	 narraciones	 bíblicas,	 los	 relatos	 del	 Evangelio,	 fue	 la	 primera	 manera	 de
comprender	las	cosas,	eran	ciencia	y	religión,	lo	eran	todo,	eran	todo	lo	que	uno	tenía.
Pero	no	se	escribieron	solos.	Hay	que	reconocer	el	trabajo	de	los	narradores.

Si	no	en	todos	los	relatos,	desde	luego	sí	en	los	de	misterio,	el	escritor	empieza
por	el	final.	Sabe	cómo	termina,	y	toda	la	historia	se	planifica	para	llegar	a	ese	final.
Si	sabes	que	la	gente	del	mundo	habla	muchas	lenguas,	ése	es	el	final:	el	relato	de	la
torre	de	Babel	te	lleva	ahí.	Se	sabe	que	el	final	de	la	vida	es	la	muerte:	la	historia	de
Adán	y	Eva	nos	 conduce	 a	 ese	 final.	 ¿Por	qué	 sufrimos,	 por	 qué	hemos	de	morir?
Bueno,	veréis,	hubo	una	vez	un	paraíso	terrenal…

El	 final	 del	 relato	 implica	 que	 podría	 haber	 otro	 final.	Es	 el	 pequeño	 truco	 del
diez	por	ciento.	Reconoces	que	ya	que	las	cosas	han	ocurrido	de	esta	manera,	podrían
haber	 sucedido	 de	 otra.	Creas	 conflicto	 y	 suspense	 cuando	no	hubo	ni	 una	 cosa	 ni
otra.	 Conviertes	 la	 condición	 humana	 en	 una	 secuencia	 narrativa	 de	 cómo	 llegó	 a
existir.

Bueno,	 tal	 como	 yo	 lo	 leo,	 Dios	 jugaba	 con	 las	 cartas	 marcadas.	 Adán	 y	 Eva
jamás	 tuvieron	 la	menor	oportunidad.	La	historia	de	 la	Caída	es	una	parábola	de	 la
gloria	y	el	tormento	de	la	conciencia	humana.	Pero	ahí	acaba	todo…

Dios	mío,	no	hay	nada	más	peligroso	que	el	narrador.	No,	rectifico:	que	el	editor
del	narrador.	Agustín,	que	editó	el	Génesis	2-4	introduciendo	el	pecado	original.	Qué
ingenioso	acto	de	deconstrucción:	que	se	transmitiera	de	padres	a	hijos,	como	el	VIH.
En	 cuanto	 que	 doctrina	 de	 la	 condenación	 universal,	 la	 Caída	 se	 convierte	 en	 un
instrumento	de	control	social.	Dios	nombra	a	sus	agentes	plenipotenciarios	para	que
dispensen	 la	 salvación	 o	 la	 nieguen.	 No	 sé	 qué	 piensan	 ustedes,	 queridos	 colegas,
pero	 los	 hechos	 históricos	 arrojan	 una	 luz	muy	 desfavorable	 sobre	mi	 fe.	 Estamos
atados	 a	 una	 teología	 que	 se	 ve	 en	 apuros	 para	 aguantar	 los	 envites	 del	 incrédulo
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sentido	 común.	 De	 modo	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 bebés	 que	 mueren	 sin	 haber	 sido
bautizados	como	católicos	son	condenados	al	limbo,	esa	zona	norte	del	infierno.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que,	 en	 todas	 sus	 denominaciones,	 las	 fantasías	 punitivas	 del
pecado	 original	 han	 engendrado	 y	 siguen	 engendrando	 generaciones	 de	 niños
aterrorizados	 y	 de	 adultos	 angustiados,	 y	 hacen	 que	 los	 cementerios	 calvinistas	 de
Nueva	 Inglaterra	 sean	 tan	 impresionantes	 al	 recordarnos	 la	 quema	 de	 brujas,	 los
azotes,	el	sacrificio	de	las	alegrías	cotidianas	y	las	maravillas	de	la	vida	en	la	Tierra
de	las	que	la	mente	que	no	ha	sido	adoctrinada	es	su	heredera	natural…

¿Cómo,	dada	la	lastimosa	historia	de	este	absurdo,	podemos	presumir	de	exaltar
nuestra	 visión	 religiosa	 por	 encima	 de	 la	 actividad	 habitual	 de	 nuestras	 mentes
racionales?

El	 viejo	 sastre	 solía	 tratarme	 como	 a	 un	 huésped	 adulto	 que	 supiera	 cuidar	 de	 sí
mismo.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la	 ropa	 me	 iba	 quedando	 pequeña,	 me	 la
ensanchaba	o	me	encontraba	otra.	Cuando	comencé	a	cojear	porque	 los	zapatos	me
apretaban	demasiado,	obtuvo	a	base	de	un	trueque	un	par	de	zapatos.	Cocinaba	sopa
de	patata	o	cortaba	el	pan	y	señalaba	la	mesa	y	nos	sentábamos	a	comer	en	silencio.
Yo	 todo	 esto	 lo	 aceptaba	 como	 la	mejor	 alternativa.	En	verdad	 era	 un	 huésped.	Al
anciano	y	a	mí	no	nos	unía	ningún	parentesco,	y	jamás	me	pareció	que	eso	fuera	otra
cosa	que	un	arreglo	provisional.

Como	vivía	escondido,	no	podía	ver	a	mis	amigos	de	antes	ni	asistir	a	las	clases
de	música	en	casa	de	la	señora	Levin	ni	ver	a	la	pequeña	Sarah,	que	tan	loca	estaba
por	mí.	De	vez	en	cuando	venía	a	visitarnos	 la	mujer	de	 la	asamblea	que	me	había
puesto	mi	nuevo	nombre,	echaba	un	vistazo,	comprobaba	que	todo	iba	bien.	Le	traía
unos	cuantos	cigarrillos	a	Srebnitsky,	o	aguardiente	en	una	pequeña	jarra.	Él	aceptaba
todo	 esto	 como	 un	 deber.	 Siempre	 tenía	 para	 Yehoshua	Mendelssohn	 un	 peine	 de
bolsillo	 o	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustaba,	 mi	 tesoro	 más
preciado,	 era	 un	 divertido	 periódico	 americano,	 una	 hoja	 de	 tebeos	 en	 color	 de	 un
periódico	americano	utilizado	como	envoltorio	en	un	paquete	que	había	encontrado
por	casualidad	mientras	se	dirigía	al	gueto.	Yo	alisaba	la	página	arrugada	y	lo	leía	una
y	una	vez,	intentando	adivinar	qué	significaban	las	palabras	en	inglés	que	había	sobre
la	 cabeza	 de	 los	 personajes.	 Una	 de	 las	 historias	 trataba	 de	 un	 caballero	medieval
cubierto	 de	 armadura	 que	 galopaba	 por	 la	 campiña	 en	 un	 caballo	 blanco.	 Otro
mostraba	 a	 un	 detective	 de	 la	 policía,	 enfundado	 en	 un	 abrigo	 amarillo,	 que	 corría
sobre	el	techo	de	un	vagón	de	tren	empuñando	una	pistola.	No	me	molestaba	que	la
historia	 se	 acabara	 después	 de	 las	 seis	 u	 ocho	 viñetas	 del	 periódico,	 para	 mí	 era
suficiente	para	saber	que	esos	héroes	existían	e	imaginarme	el	tipo	de	aventuras	que
debían	de	correr.	Aparecían	diversos	períodos	de	la	historia,	la	gente	nacía	en	épocas
diferentes,	 y	 cada	 una	 tenía	 sus	 propios	 peligros.	 Era	 más	 o	 menos	 el	 mismo
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pensamiento	que	había	expresado	un	rabino	en	una	reunión	secreta	para	que	los	niños
celebraran	el	chanukah.	«El	Bienaventurado,	bendito	sea	Su	nombre,	nos	dio	la	Torá,
nos	dio	la	compasión,	la	humildad	y	la	fuerza	para	hacer	frente	a	todos	los	que	nos
negarían	 nuestra	 fe.	 Y	 se	 nos	 pone	 a	 prueba	 igual	 que	 a	 los	 macabeos,	 quienes
recuperaron	 el	 Templo	 en	 manos	 de	 los	 perversos	 y	 encendieron	 la	 lámpara	 que
apenas	tenía	aceite	para	arder	un	día	pero	que,	gracias	al	Bienaventurado,	bendito	sea,
duró	ocho	días.	Y	 romperemos	nuestras	 cadenas	y	derrotaremos	a	 los	opresores	 tal
como	hicieron	los	macabeos.»

Cada	mañana,	al	levantarme,	contemplaba	el	huerto	que	había	al	otro	lado	de	la
calle,	que	mi	padre	había	proyectado	para	 la	comunidad.	 Incluso	en	 los	meses	más
fríos	y	desabridos,	cuando	sólo	cubrían	el	suelo	tallos	resecos	de	rastrojo,	se	veían	los
surcos	 que	 delimitaban	 las	 diferentes	 secciones	 e	 imaginaba	 lo	 que	 debía	 de	 haber
pensado	mientras	decidía	qué	había	que	plantar	y	dónde.	Por	las	tardes,	cuando	estaba
oscuro,	me	 gustaba	 ir	 andando	 hasta	 el	 huerto.	Nadie	me	molestaba.	 Los	 soldados
apostados	 para	 vigilar	 solían	 estar	 menos	 atentos,	 y	 les	 preocupaba	 más	 estar
calentitos	que	cualquier	otra	cosa.	Pero	luego	llegó	la	nieve,	que	se	extendió	como	un
sudario	sobre	el	 terreno.	Desaparecieron	 todas	 las	configuraciones	del	 terreno,	y	no
quedó	más	que	ese	montículo	de	blancura	fría	y	deslumbrante.	Era	algo	cegador,	no
me	 permitía	 mirar,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 perdiera	 a	 mis	 padres,	 lloré.	 Esa
blancura	me	 hizo	 comprender	 de	manera	 terrible	 que	 el	 recuerdo	 que	 tenía	 de	mis
padres	comenzaba	a	diluirse…	su	aspecto	físico,	sus	voces.

Con	el	 tiempo,	por	mucho	que	 lo	 intentara,	 todo	 lo	que	podía	 recordar	de	ellos
eran	destellos	de	su	carácter	moral	en	mi	propia	manera	de	pensar.

Un	día	regresé	de	mi	vagabundeo	y	me	encontré	a	Srebnitsky	cortando	un	patrón
sobre	 una	 gruesa	 pieza	 de	 tela	 de	 magnífica	 calidad,	 de	 un	 vivo	 color	 carbón	 y
extraordinaria	flexibilidad.	¿De	dónde	lo	había	sacado?	Se	lo	habría	preguntado	de	no
haber	leído	en	la	actitud	concentrada	del	sastre	una	exigencia	de	silencio.	Movía	los
labios	como	si	hablara	solo.	Parecía	enfadado.	Y	sin	embargo	seguía	trabajando	con
velocidad	y	precisión.	Me	senté	a	su	lado	y	le	miré	las	manos.	Finalmente	levantaron
las	 secciones	de	 la	 tela	que	habían	cortado,	 las	hilvanaron	y	 las	 colocaron	 sobre	 el
maniquí	macho,	que	en	un	instante	se	convirtió	en	un	proyecto	de	oficial	de	las	SS.

Dio	un	paso	atrás	para	contemplar	su	obra.
—Ya	ves	 lo	 famoso	 que	 se	 ha	 vuelto	 tu	 abuelo.	 Las	 noticias	 de	 su	 pericia	 han

llegado	a	su	eminencia	el	comandante	Schmitz	de	las	SS.	¿Hago	mal	en	aceptar	este
honor?	—dijo,	señalando	el	maniquí.

—Tienes	que	hacerlo	—dije	con	la	franqueza	de	un	niño.
—Sí,	 eso	 supongo.	 No	 dejo	 de	 repetirme	 que	 el	 que	 uno	 de	 estos	 tarugos	 sea

capaz	de	llevar	a	cabo	una	transacción	comercial	corriente	y	moliente	es	una	señal	de
esperanza,	el	primer	paso	en	su	evolución.

En	ese	momento	destapó	una	máquina	de	coser	de	pedal.
—Aquí	está	de	nuevo.	¿Y?	¿Te	he	oído	decir	algo?	—Negué	con	la	cabeza,	pero
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él	siguió	discutiendo	consigo	mismo	como	si	fuera	yo	su	contendiente—.	Si	no	fuera
por	 su	 destreza,	 Srebnitsky	 no	 estaría	 aquí.	 Que	 no	 se	 te	 olvide.	 Estas	manos	 que
siempre	 observas	 con	 admiración,	 pues	me	 doy	 cuenta,	 aunque	 tú	 eres	 demasiado
arrogante	para	ser	sastre,	son	las	que	le	han	mantenido	con	vida.	¡Y	si	eso	te	parece
poco,	 piensa	 que	 también	 te	 han	mantenido	 a	 ti	 con	 vida,	Yehoshua	Mendelssohn!
Yehoshua	Mendelssohn	—repitió	farfullando	mientras	volvía	a	su	trabajo.

Pues	naturalmente,	como	comprendí	en	ese	momento,	al	igual	que	él	era	para	mí
un	desconocido,	yo	no	era	su	nieto.	¿Lo	has	entendido,	verdad,	que	me	habían	puesto
el	nombre	del	nieto	muerto	del	sastre?	Jamás	me	contó	lo	ocurrido,	me	enteré	de	ello
más	tarde,	en	la	asamblea.	Antes	de	que	hubiera	un	gueto,	cuando	la	guerra	llegó	a
nuestra	 ciudad,	 los	 rusos	 se	 retiraron	 hacia	 el	 este.	 Nuestros	 vecinos	 lituanos
aprovecharon	la	circunstancia	para	hacer	un	pequeño	pogromo.	Srebnitsky	vivía	con
su	hija,	su	yerno	y	su	nieto	Yehoshua	en	un	apartamento	de	la	calle	Vytauto.	Mientras
trabajaba	en	su	tienda,	situada	en	otro	lugar	de	la	ciudad,	la	turba	derribó	la	puerta	de
su	apartamento,	hizo	salir	a	su	familia	a	la	calle	y	los	apalearon	hasta	matarlos.	Por
todas	partes	hacían	 lo	mismo:	mataban	judíos	y	saqueaban	sus	casas	 llevándose	 los
muebles,	las	alfombras,	los	platos,	las	radios,	todo.	Srebnitsky	volvió	corriendo	a	su
casa	y	se	encontró	los	cadáveres	de	su	hija,	su	yerno	y	su	nieto	en	la	acera.	Cuando
los	alemanes	ocuparon	la	ciudad,	restauraron	el	orden	expulsando	a	todos	los	judíos	y
realojándolos	en	ese	suburbio	de	casas	destartaladas	situado	al	otro	lado	del	río	que
acabó	siendo	nuestro	gueto.	No	lo	hicieron	para	protegernos,	desde	luego,	sino	para
ponernos	a	trabajar	en	sus	fábricas	de	armamento.	Me	acuerdo	del	día	de	la	matanza,
mis	padres	y	yo	escondidos	en	nuestro	apartamento,	en	un	piso	alto,	por	suerte,	con	el
escritorio	apuntalando	la	puerta	de	entrada.	Y	recuerdo	nuestro	traslado,	a	mis	padres
empujando	una	carreta	con	las	pertenencias	y	muebles	que	nos	permitieron	llevarnos,
cruzando	el	puente.	Srebnitsky,	privado	de	todos	sus	parientes,	fue	solo.

Naturalmente,	 la	 experiencia	 del	 sastre	 no	 era	 en	 absoluto	 única,	 pero	 años
después,	cuando	consideraba	el	hecho	que	provocó	su	muerte,	concluí	que,	aunque	a
cualquiera	se	le	puede	llevar	al	extremo	de	renunciar	a	su	vida,	en	casos	como	el	de
Srebnitsky	no	era	el	simple	deseo	de	morir	sino	el	deseo	de	trascender	el	que,	una	vez
hecho	realidad,	le	llevó	a	uno	a	concluir	su	vida.	Es	algo	distinto,	totalmente.	Y,	del
mismo	modo,	 los	 insoportables	 tormentos	cotidianos	que	todos	padecemos	son	a	su
vez	excepcionales	en	la	manera	que	tiene	de	asimilarlos	cada	corazón.

Observaciones	de	Pem	a	los	examinadores	del	obispo

Burkert,	quizá	nuestro	más	eminente	estudioso	de	las	religiones	antiguas…	¿conocen
su	obra?	 Investiga	 los	orígenes	de	 lo	 sagrado,	 lo	que	es	ya	por	 sí	misma	una	 tarea

www.lectulandia.com	-	Página	63



herética.	Nos	presenta	la	imagen	de	la	lagartija	que	abandona	su	cola	en	la	boca	del
depredador.	El	zorro	que	mastica	su	propio	pie	para	salir	del	cepo.	Me	preguntan	qué
tiene	que	ver	 todo	esto	con	Dios.	En	esa	 reacción	biológica	programada	se	halla	 la
idea	del	sacrificio.	Se	entrega	una	parte	para	salvar	el	todo.	Entre	los	mitos	antiguos
hay	 muchos	 en	 los	 que	 seres	 humanos	 huyen	 de	 algún	 monstruo	 sólo	 después	 de
sacrificar	trozos	de	sí	mismos	a	fin	de	desviar	al	perseguidor	o	hacer	que	disminuya
el	 paso.	Orestes	 entrega	un	dedo,	 y	 también	Ulises.	El	 sacrificio	 del	 dedo	 era	 algo
muy	 serio	 en	 la	 antigua	Grecia.	Pero,	 en	 su	mayor	parte,	 a	 lo	 largo	del	 tiempo	 los
sacrificios	 se	 han	 ritualizado,	 simbolizado.	Uno	 ya	 no	 se	mutila,	 sino	 que	 deja	 un
anillo	en	el	altar	en	lugar	de	un	dedo.	Sacrificas	un	cordero.	Dejas	un	chivo	expiatorio
en	el	desierto.	Pero	cuando	está	en	juego	el	destino	de	una	comunidad,	se	elige	a	un
hombre	para	que	salte	al	abismo	a	 fin	de	que	éste	no	engulla	a	 toda	 la	comunidad.
Hay	 que	 entregar	 una	 virgen	 al	 lago	 insondable.	 Una	 persona	 que	 va	 en	 trineo	 es
arrojada	a	los	lobos	que	lo	persiguen.	Jonás	es	arrojado	al	mar	para	salvar	el	barco	y	a
su	 tripulación.	Y	al	 igual	que	el	 rebaño	pasta	 seguro	durante	un	 tiempo	después	de
que	el	león	haya	devorado	a	uno	de	sus	miembros,	la	humanidad	se	siente	más	segura
de	los	terrores	sin	nombre	ni	forma	si	uno	de	los	suyos	es	sacrificado,	si	uno	paga	por
todos,	como	la	pata	que	el	zorro	se	deja	en	el	cepo.

Piensen	 en	 ello.	Estamos	hablando	desde	 el	 punto	de	vista	 intelectual.	Estamos
indagando	cuál	es	el	posible	origen	de	lo	sagrado,	qué	es	lo	más	santo	para	nosotros,
nuestra	 figura	más	 imponente	del	Dios	encarnado	que	muere	una	y	otra	vez,	de	un
domingo	a	otro,	para	que	los	demás	podamos	salvarnos.

¿Acaso	todo	esto	es	irrelevante?
Pagels,	que	trabajó	con	los	rollos	descubiertos	en	Nag	Hammadi,	Egipto,	en	1945,

descubre	que	 los	primeros	cristianos	estaban	profundamente	divididos	entre	 los	que
proponían	una	Iglesia	conforme	a	la	sucesión	apostólica,	basada	en	una	interpretación
literal	de	la	resurrección	de	Jesús,	y	los	que	sólo	aceptaban	la	resurrección	de	Jesús
como	una	metáfora	espiritual	de	la	gnosis	alcanzada	emocional	y	místicamente,	como
un	 conocimiento	 que	 estaba	más	 allá	 del	 conocimiento	 vulgar,	 una	 percepción	 por
encima	o	por	debajo	de	 la	verdad	cotidiana…	Ello	provocó	una	 lucha	por	el	poder.
Gnógsticos	 y	 sinópticos	 se	 enfrentaron	 con	 evangelios	 encontrados.	 Los	 gnósticos,
que	 decían	 que	 no	 se	 necesitaba	 Iglesia,	 ni	 sacerdote,	 ni	 episcopado,	 sufrieron	 una
apabullante	e	inevitable	derrota,	pues,	dadas	sus	opiniones,	carecían	de	organización.
Mientras	 que	 los	 institucionalistas	 se	 daban	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 su	 secta,
perseguida,	 necesitaba	 una	 red	 para	 sobrevivir,	 con	 reglas	 de	 funcionamiento	 y
estrategias	 comunes	 para	 la	 supervivencia,	 como	 el	 concepto	 de	 martirio,	 por
ejemplo,	creado	para	transformar	en	algo	positivo	su	terrible	persecución;	también	es
cierto	 que	 la	 lucha	 por	 Jesús	 fue	 una	 lucha	 por	 el	 poder,	 que	 la	 idea	 de	 una
resurrección	real,	que	los	institucionalistas	defendían	y	los	gnósticos	ridiculizaban,	le
daba	autoridad	al	cargo	religioso,	y	que	la	lucha	para	definir	a	Jesús	y	canonizar	sus
palabras,	o	las	interpretaciones	de	sus	palabras	a	cargo	de	otros,	era	pura	política,	tan
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apasionada	y	venerable	como	se	quiera;	y	que	el	deseo	de	perpetuar	la	autoridad	de
Jesús,	que	prosiguió	en	la	Reforma	y	la	creación	de	las	sectas	protestantes,	en	las	que
se	 proponía	 una	 suerte	 de	 gnosis	 residual	 en	 protesta	 por	 las	 acumulaciones
sacramentales	de	la	burocracia	eclesiástica,	lo	que	es	ahora	el	cristianismo,	con	todas
las	 resonancias	 que	 ello	 tiene	 en	 cuanto	 que	 creencia	 y	 cultura	 rica	 y	 compleja,	 se
reduce	 a	 una	 creación	 política	 con	 una	 historia	 política.	 De	 los	 conflictos	 de	 los
primeros	cristianos	surgió	un	Jesús	políticamente	triunfante,	y	desde	entonces	ha	sido
un	 Jesús	 político,	 desde	 la	 conversión	 del	 emperador	 Constantino	 en	 el	 siglo	 IV	 a
través	de	la	larga	historia	de	la	cristiandad	europea,	si	consideramos	la	historia	de	la
Iglesia	católica,	sus	Cruzadas,	su	Inquisición,	sus	contiendas	y/o	alianzas	con	reyes	y
emperadores,	y	con	el	auge	de	 la	Reforma,	 la	historia	de	 la	activa	participación	del
cristianismo,	en	todas	sus	formas,	en	las	guerras	entre	los	estados	y	el	gobierno	de	las
poblaciones…	es	la	historia	del	poder…

Lo	 siento.	Tienes	ustedes	preguntas	que	hacerme	y	 aquí	 estoy	yo,	 perorándoles
sobre	 estas	 cosas	 tan	 elementales	 que	 tan	 bien	 conocen.	 Pero	 empiezo	 a	 sentir	 su
peso.	La	crítica	histórica	tiene	ya	ciento	cincuenta	años.	Ahora	debemos	mirar	lo	que
tenemos	 delante.	 La	 diferencia	 es	 cómo	 valoramos	 ahora	 estas…	 distracciones	 del
intelecto.	Ustedes	las	consideran	irrelevantes.	A	mí	me	gustaría	que	las	consideraran
un	 reto.	Nuestra	 tradición	es	muy	diversa.	Lo	que	nos	unifica	 son	 los	 sacramentos,
pero	 estamos	 divididos	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 los	 temas	 doctrinales,	 y	 creo	 que
debemos	reconocerlo.	Todos	esos	milagros	que	proclamamos	me	suponen	una	carga.
Sin	embargo,	me	considero	un	buen	cristiano.	Ésta	es	una	profesión	de	fe.	Espero	que
no	 la	 utilicen	 para	 expulsar	 de	 sus	 filas	 a	 alguien	 de	 mi	 generación	 que,	 según
ustedes,	vive	aún	en	los	años	sesenta.	Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	65



El	Midrash	Jazz	Quartet	toca	temas	clásicos

[7]STAR	DUST

Sometimes	I	wonder	why
I	spend	the	lonely	night
dreaming	of	a	song?
The	melody	haunts	my	reverie,
And	I	am	once	again	with	you
When	our	love	was	new,
and	each	kiss	an	inspiration,
But	that	was	long	ago:	now	my	consolation	is	in	the	stardust	of	a	song.
Beside	a	garden	wall,	when	stars	are	bright,
you	are	in	my	arms
The	nightingale	tells	his	fairy	tale
of	paradise,	where	roses	grew.
Tho’	I	dream	in	vain
In	my	heart	it	will	remain:
My	stardust	melody,
The	memory	of	love’s	refrain.

El	cantante	se	pregunta	por	qué	malgasta	las	noches
suspirando	por	un	amor	que	perdió

Al	que	sueña	en	forma	de	canción.	Naturalmente	sabe	por	qué:
Está	obsesionado,	no	puede	evitarlo

está	sensiblero,	se	compadece.
Ella	debió	de	brillar	para	él	como	una	estrella

si	la	canción	que	oye	no	es	más	que	su	polvo.
Qué	raro	invocar	en	el	nombre	de	su	amor	perdido

los	residuos	de	una	conflagración	nuclear.
Éste	es	su	problema,	su	desesperación	metafórica.
Uno	se	queda	asombrado	de	su	sentimentalismo

…	haber	fingido	que	estaba	en	el	paraíso,
el	Jardín	del	Edén

donde	todo	duraba	eternamente	y	las	rosas	nunca
dejaban	de	florecer

y	su	amada	cantaba	dúos	en	la	noche
con	un	pájaro	apreciado	por	la	realeza	china…
Como	si	ninguno	de	sus	ancestros	hubiera	probado	el	fruto

del	famoso	árbol,
Como	si	el	amor	fuera	eterno,	y	en	la	vida	no	hubiera	muerte.
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(Débiles	aplausos)

Si	lo	que	cantas	para	ti
no	es	una	canción

sino	el	sueño	de	lo	que	debería	ser	una	canción,
Sin	duda	las	cosas	van	mal,
La	canción	se	viene	abajo,	igual	que	los	sueños
Y	todo	lo	que	creías	saber

desaparece
Cada	nota	un	lamento.
Éste	es	el	verdadero	pesar	del	corazón:
La	mente	está	confusa
y	ya	no	distingue
la	noche	del	día.
Como	si	Dios	en	su	consternación

hubiera	devuelto	el	mundo	a	su	origen.
Y	cuando	el	amante	se	halla	en	medio	de	todo	esto

en	forma	de	sueño,	de	canción,	no	existe	el	Jardín.
Hay	relámpagos,	hay	lluvia,
fuegos	celestiales,	mundos	en	colisión
Y	la	canción	de	la	rescisión	del	amor
es	la	música	de	las	esferas.

(Aplausos	de	indiferencia)

Y	lo	peor	de	todo	es	cuando	él	está	solo	en	la	noche
pero	ella	está	allí,	no	se	ha	ido.

Él	recuerda	la	vez	en	que	fueron	uno
Que	es	el	único	paraíso	que	nos	atrevemos

a	intentar	conseguir
Por	breve	que	sea
Más	breve	que	una	rosa	en	flor.
De	modo	que	ahora	ya	no	están	en	el	Jardín
Como	él	era	el	único	mozo	en	el	mundo

y	ella	la	única	moza
están	sentados	en	la	sala,	uno	frente	al	otro,
Y	quizás	él	lee	el	periódico	o	lo	finge
y	ella	lee	un	libro	o	la	Biblia
y	no	tienen	nada	que	decirse
sólo	se	hablan	para	coordinar	sus	horas

con	el	médico.
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Si	ahora	él	intentara	cogerla	en	brazos
Ella	se	resistiría	y	se	apartaría
Totalmente	perpleja	ante	tan	estrafalaria	actitud
Y	quizás	él	en	su	ensueño	mira	por	la	ventana
Y	ve	a	algunas	de	esas	jóvenes	hermosas	y	esbeltas	pasar	por	la	calle
y	se	acuerda	de	las	palabras	del	poeta:
«Conocí	una	vez	a	una	mujer	que	os	superaba	en	belleza».
Pero	eso	no	es	gran	consuelo.
Tan	poco	consuelo	como	ver
las	estrellas	nocturnas
que	brillan	grandes	y	con	gran	resplandor
pero	que	no	son	sino	rescoldos
en	las	cenizas	de	la	letargia	del	joven.

(Aplausos	muy	aislados)

[8]We	sing	the	blues,
Make	up	words
To	imitate
The	singing	birds
In	the	garden	of	Adding,
Live	Even	and	Odd
She’s	not	in	his	arms,
They’re	looking	for	God
A	nightful	of	stars,
Is	turned	to	dust
And	here	I	am,
In	Paradise	lost.

El	cantante	sueña	una	canción
cada	nota	un	lamento
mientras	estamos	sentados	en	nuestra	sala	de	estar
aquí	en	el	Paraíso	perdido.

[9]Sometimes	I	wonder	why
I	spend	the	lonely	night
dreaming	of	a	song?
The	melody	haunts	muy	reverie,
And	I	am	once	again	with	you
When	our	love	was	new,
and	each	kiss	an	inspiration…
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(Aplausos	de	agradecimiento)

Una	mañana	de	invierno,	pocos	minutos	después	de	que	Srebnitsky	hubiera	cosido	la
insignia	 militar	 en	 los	 hombros	 y	 los	 ribetes	 en	 las	 solapas,	 un	 coche	 se	 detuvo
delante	de	 la	puerta	principal	y	 llegó	el	oficial	de	 las	SS	que	 le	había	encargado	el
trabajo.	Era	el	comandante	Schmitz,	la	persona	responsable	de	todo	el	terror.	Me	fui
corriendo	a	la	habitación	de	atrás	y	salí	en	silencio	por	la	puerta.	Aquel	encargo	del
sastre	me	había	preocupado	desde	el	principio,	porque	violaba	la	regla	de	permanecer
lo	más	posible	en	el	anonimato,	de	procurar	no	llamar	la	atención.	Si	la	habilidad	del
sastre	con	la	aguja	le	había	convertido	en	una	persona	útil	y	le	había	mantenido	con
vida,	y	también	a	mí,	también	había	aumentado	nuestras	probabilidades	de	morir.	La
lógica	 de	 nuestras	 maltrechas	 circunstancias	 aseguraba	 que	 no	 había	 ninguna
proposición	simple	que	no	contuviera	su	opuesto.

Me	coloqué	junto	a	la	cerca	del	huerto,	a	cierta	distancia	de	nuestro	edificio.	Era
una	 mañana	 fría,	 con	 nubes.	 En	 medio	 de	 la	 desolación	 del	 invierno,	 de	 las
destartaladas	 casas	 de	 aquella	 calle,	 con	 columnas	 de	 humo	 asomando	 de	 las
chimeneas,	destacaba	el	coche	del	comandante	en	 jefe,	como	un	 imponente	 lujo	de
otro	mundo.	 Era	 un	Mercedes	 negro	 de	 cabina	más	 o	menos	 cuadrada,	 y	 un	 capó
largo	y	bajo	en	cuya	proa	asomaba	una	parrilla	de	radiador	cromada.	Los	faros	eran
enormes	y	plateados.	Tenía	un	brillo	cegador,	como	si	fuera	inmune	al	barro,	la	nieve
y	el	hollín.	El	chófer	recorría	las	afueras	del	coche	y	con	un	trapo	borraba	las	afrentas
más	recientes.	Por	la	manera	en	que	me	miraba	comprendí	que	podía	acercarme	todo
lo	que	quisiera,	a	fin	de	que	yo,	un	muchacho	judío,	pudiera	ver	lo	que	la	civilización
alemana	 era	 capaz	 de	 fabricar,	 la	 gloria	 de	 su	 maquinaria,	 y	 la	 despreocupada
magnificencia	de	su	chófer.	Llevaba	el	uniforme	de	soldado	raso	de	las	SS	con	una
pistola	en	la	cartuchera.

Por	 supuesto,	 lo	 que	 me	 atraía	 del	 coche	 no	 era	 su	 lustre,	 sino	 el	 calor	 que
desprendía	el	motor.	De	modo	que	me	disponía	a	ver	con	todo	detalle	lo	que	ocurriría
a	continuación.	Cuando	el	comandante	Schmitz	salió	de	nuestra	casa	llevaba	puesto
su	nuevo	uniforme	hecho	a	mano,	y	también	una	gorra	sin	visera	que	lucía	con	porte
chulesco.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 de	 caderas	 anchas.	 Detrás	 de	 él	 estaba
Srebnitsky,	que	llevaba	sobre	el	brazo	el	uniforme	viejo.	El	chófer	dio	un	salto	hacia
delante	 para	 cogerlo.	 Abrió	 la	 portezuela	 trasera	 del	 coche	 para	 que	 entrara	 su
comandante,	 y	 luego	 la	 de	 delante,	 y	 por	 unos	momentos	 estuvo	muy	 concentrado
depositando	 el	 uniforme	 con	 mucho	 cuidado	 sobre	 el	 asiento	 delantero.	 Schmitz
estaba	inmóvil,	como	si	posara	con	su	elegante	uniforme,	sus	botas	negras,	las	manos
en	las	caderas	y	una	sonrisa	de	desdén	en	la	cara.

—¿No	va	a	pagarme	nada?	—preguntó	Srebnitsky	con	un	hilo	de	voz.	El	oficial
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soltó	una	carcajada—.	¿Ni	un	pfennig	por	el	hermoso	trabajo	de	Srebnitsky,	en	el	que
incluso	 las	 mangas	 están	 forradas	 y	 todo	 está	 cosido	 con	 costuras	 dobles?	 —Y
Srebnitsky	se	puso	a	reír	otra	vez—.	¿Ni	siquiera	un	cigarrillo	para	el	viejo	sastre	que
ha	trabajado	tan	duro,	el	artista	que	ha	hecho	esta	prenda	para	el	apuesto	comandante
del	Tercer	Reich?

Los	 dos	 rieron	 con	 ganas	 de	 su	 ocurrencia,	 de	 que	 un	 judío	 esperara	 que	 le
pagaran.	Srebnitsky	de	 pronto	 frunció	 el	 ceño,	 irguió	 los	 hombros	mientras	miraba
fijamente	un	punto	del	nuevo	uniforme.	Llevaba	las	tijeras	en	las	manos.

—Perdone,	excelencia,	por	aquí	sobresale	un	hilillo,	un	momento.
Y	 llevando	 la	 mano	 al	 pecho	 del	 comandante,	 que	 miraba	 hacia	 el	 cielo	 para

soportar	el	último	 tijeretazo	hacia	 la	perfección,	el	 sastre	 tiró	de	 la	 solapa,	clavó	 la
punta	de	las	tijeras	y	pegó	un	corte	en	toda	la	pechera,	un	gesto	tan	repentino	que	al
cabo	 de	 un	 instante	 un	 enorme	 faldón	 de	 la	 destrozada	 guerrera	 colgaba	 sobre	 la
rodilla	del	oficial.

—¡Pues	cósetelo	tú	mismo,	ladrón!	—aulló	el	sastre—.	Un	ladrón,	eso	es	lo	que
eres,	eso	es	lo	que	sois	todos.	¡Todos	vosotros,	ladrones,	nos	robáis	nuestro	trabajo,
nos	robáis	la	vida!

El	comandante	se	quedó	de	una	pieza.	Creo	que	incluso	soltó	un	grito	de	temor.
Pero	el	chófer	saltó	enseguida	sobre	el	anciano	y	le	derribó	golpeándole	con	la	culata
de	la	pistola.	Luego	empezó	a	darle	patadas.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 atacar	 a	 un	 oficial	 alemán?	—le	 gritó—.	 ¡Te	 atreves	 a
levantarle	la	mano!

A	continuación	apuntó	con	su	pistola	al	sastre,	que	seguía	en	el	suelo,	y	le	habría
disparado	 en	 ese	 mismo	 momento	 de	 no	 habérselo	 impedido	 el	 comandante.
Apretando	 la	 guerrera	 desgarrada	 contra	 el	 pecho,	 Schmitz	 parecía	 una	 mujer
cubriéndose	los	pechos.	Miró	a	su	alrededor	para	comprobar	quién	había	presenciado
su	humillación,	y	gracias	a	Dios	que	no	vio	mi	cara,	pues	yo	había	dado	media	vuelta
y	desaparecido	en	el	callejón	que	había	entre	dos	casas.	Desde	ese	lugar	privilegiado
en	las	sombras	vi,	momentos	después,	cómo	el	coche	pasaba	a	toda	prisa	por	la	calle.
Escuché	 cómo	 se	 iba	 apagando	 el	 sonido	 del	 motor,	 y	 a	 continuación	 corrí	 hasta
llegar	junto	a	Srebnitsky,	que	seguía	tendido	en	la	nieve.	Le	sangraba	la	cabeza,	tosía
y	se	llevaba	la	mano	a	la	garganta,	intentaba	hablar.	Me	arrodillé	a	su	lado.	Comenzó
a	menear	la	cabeza	e	intentó	sonreír,	y	luego	se	puso	a	toser	otra	vez,	soltó	una	risita,
tosió	un	poco	más,	y	por	un	momento	puso	los	ojos	en	blanco.	Entonces,	de	pronto,
uno	de	los	vecinos	me	puso	en	pie	de	un	tirón.

—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor	que	quedarte	aquí	parado?	Tu	viejo	está	acabado.
¡Muévete,	corre,	vete	de	aquí!

Y	él	mismo	echó	a	correr	hacia	su	casa	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
Lo	que	aquel	vecino	quería	decirme	era	que	cuando	el	cabeza	de	familia	cometía

un	delito	o	se	le	designaba	para	ser	ejecutado,	la	política	de	los	alemanes	era	matar
también	a	quienes	dependían	de	él.	Por	eso	el	día	que	mis	padres	no	volvieron	a	casa
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me	 llevaron	 rápidamente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 asamblea	 y	 me	 dieron	 otro	 nombre.
Hacia	allí	eché	a	correr	en	aquel	momento,	esta	vez	solo.

Nada	más	verme,	todos	se	quedaron	callados,	pues	la	cara	pálida	y	aterrada	de	un
niño	 era	 una	 señal	 de	 aviso	 que	 todos	 conocían	 perfectamente.	Lo	 que	 les	 dije	 los
puso	en	guardia.	Convocaron	a	varios	chavales	y	 los	enviaron	para	que	propagaran
por	las	casas	y	las	tiendas	el	aviso	de	que	todos	los	que	vivían	de	manera	clandestina
se	escondieran.	Yo	me	quedé	allí	 sentado,	mudo,	mientras	 aquellos	 chicos,	 a	 cuyas
filas	 yo	 iba	 a	 sumarme,	 echaban	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones.	 En	 cuestión	 de
minutos,	todos	los	habitantes	del	gueto	sabían	lo	que	había	hecho	el	sastre.	Y	al	cabo
de	un	 rato	nos	 llegó	 la	noticia	de	que	el	 sastre	había	 sido	apresado	y	 llevado	a	 los
cuarteles	de	la	Gestapo.	La	cuestión	era	ahora	como	juzgarían	los	alemanes	su	delito.
La	gente	 comenzó	 a	 reunirse	 en	 la	 calle	 delante	de	 las	 oficinas	de	 la	 asamblea.	Se
extendieron	 los	 rumores:	 lo	 que	 había	 hecho	 Srebnitsky	 costaría	 la	 vida	 a	 treinta,
cincuenta,	 cien	 judíos.	 Varias	 veces,	 el	 señor	 Barbanel,	 el	 vicepresidente	 de	 la
asamblea,	tuvo	que	salir	a	la	calle	y	decirle	a	la	multitud	que	se	dispersara.

En	claro	contraste	con	el	público,	que	cada	vez	estaba	más	agitado,	los	miembros
de	la	asamblea	permanecían	serenos.	El	más	sereno	de	todos,	quizás	el	origen	de	esa
calma,	 era	 el	 presidente	 de	 la	 asamblea,	 el	 doctor	 Sigmund	 Koenig,	 un	 hombre
apuesto	que	ya	había	cumplido	los	sesenta,	un	personaje	de	gran	dignidad,	que	medía
su	buen	metro	ochenta.	Al	poco	salió	él	a	la	calle,	y	su	sola	presencia	hizo	callar	al
gentío	 que	 se	 había	 congregado.	 Les	 dijo	 que	 estaba	 esperando	 una	 llamada	 del
comandante	 en	 jefe	 del	 gueto	 comunicándole	 qué	 pensaba	 hacer,	 pero	 que	 dudaba
que	 existiera	 peligro	 de	 una	 medida	 a	 gran	 escala.	 Habló	 casi	 en	 un	 susurro.	 Yo
estaba	detrás	de	él,	en	 la	puerta,	y	apenas	oía	 lo	que	decía.	No	 llevaba	ni	abrigo	ni
sombrero.	Parecía	 inmune	al	 frío.	 Iba	bien	vestido,	 con	un	 traje	cruzado	color	gris,
camisa	 limpia	 y	 corbata.	 Con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 era	 su	 único	 traje.	 Estaba
raído,	pues	yo	ahora	tenía	un	ojo	de	sastre	para	estas	cosas,	y	le	sentaba	de	un	modo
que	delataba	el	propio	deterioro	 físico	del	doctor	Koenig.	El	cuello	de	 la	camisa	 le
estaba	muy	ancho.	Los	zapatos	negros	se	veían	muy	gastados,	y	observé	que	el	cristal
derecho	de	sus	gafas	estaba	agrietado,	y	daba	la	impresión	de	que	también	tuviera	el
ojo	herido.	Sin	embargo,	en	él	todo	era	meticuloso.	Iba	perfectamente	afeitado,	y	sus
cabellos,	 finos	y	plateados,	 estaban	peinados	hacia	 atrás	 en	una	 larga	onda	que	me
resultaba	 poética,	 el	 estandarte	 de	 un	 caballero	 medieval	 ondeando	 encima	 de	 él
mientras	galopa	hacia	la	batalla.	Regresó	al	interior	de	la	oficina	sin	fijarse	en	mí.	Yo
no	esperaba	otra	cosa	de	un	hombre	de	su	eminencia.

Esa	misma	tarde	llegó	un	soldado	alemán,	en	moto,	y	entregó	una	orden	escrita
para	que	la	asamblea	suministrara	carpinteros	para	levantar	una	horca	en	la	plaza	de
la	ciudad	que	daba	al	puente.	Poco	después,	el	doctor	Koenig	hablaba	por	 teléfono
con	el	comandante,	quien	le	dijo	que	al	alba	del	día	siguiente	todos	los	judíos	debían
estar	en	la	plaza	para	presenciar	cómo	colgaban	al	sastre	Srebnitsky.	Pareció	que	eso
era	un	gran	 alivio	para	 todo	 el	mundo,	menos	para	mí.	Ahora	que	mi	 falso	 abuelo
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estaba	listo,	los	miembros	de	la	asamblea	consideraron	con	calma	qué	hacer	conmigo.
Después	 de	 buscar	 en	 los	 archivos	 decidieron	 que	 no	 había	 ninguna	 familia	 que
tuviera	un	hijo	muerto	cuya	identidad	yo	pudiera	asumir.

El	 señor	 Barbanel,	 el	 segundo	 al	 frente	 de	 la	 asamblea,	 un	 hombre	 al	 que	 yo
llegaría	a	venerar,	se	acercó	hacia	el	banco	en	el	que	yo	estaba	sentado	y	se	acuclilló
delante	 de	 mí.	 Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 lo	 que	 le	 convertía,	 con
mucho,	en	el	miembro	más	joven	de	la	asamblea.	Era	un	hombre	fornido	con	cara	de
hombre	 honesto,	 pelo	 negro	 y	 ojos	 oscuros	 protegidos	 por	 unas	 cejas	 espesas	 y
negras,	 boca	 ancha	 y	 una	 nariz	 eslava	 y	 empinada	 a	 la	 que	 parecían	 haberle	 dado
forma	a	puñetazos.	Barbanel	sabía	bromear.	Sabía	cómo	hablarle	a	un	niño.

—Bien,	 Yehoshua	 X,	 hombre	 de	 misterios,	 agente	 secreto,	 ¿estás	 listo	 para	 tu
próxima	misión?	—Llevaba	en	la	mano	una	gorra	sin	visera	exactamente	igual	a	las
que	les	había	visto	llevar	a	los	otros	chicos.	Y	sin	más	ceremonia,	me	encasquetó	el
gorro	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 pasé	 a	 estar	 bajo	 protección	 de	 la
asamblea	con	el	cargo	de	mensajero,	conocido	por	todos	como	Yehoshua,	aunque	sin
apellido,	ni	Mendelssohn	ni	el	de	mi	propia	familia,	y	sin	tarjeta	de	identidad	para	mi
protección.	En	lugar	de	todo	eso,	ahora	tenía	la	gorra	sin	visera	de	mensajero,	cuya
franja	amarilla	hacía	juego	con	la	estrella	amarilla	de	mi	chaqueta.

Supongo	que	era	para	que	no	me	pusiera	a	pensar	que	pronto	comenzaría	mi	labor
de	 mensajero	 acompañando	 a	 Micah,	 un	 chico	 mayor	 y	 larguirucho,	 en	 su	 ronda
nocturna	para	informar	a	sus	«clientes»	—como	los	llamaba—	de	que	debían	estar	en
la	plaza	al	amanecer.	Al	cabo	de	un	rato	Micah	me	animaba	a	que	transmitiera	yo	el
mensaje.	Lo	hice	sin	problemas.	Iban	a	colgar	al	anciano	y	ahora	yo	iba	de	casa	en
casa	 diciéndole	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 debía	 asistir	 a	 la	 ejecución.	Me	 sentía	 raro,
mareado,	como	si	hubiera	estado	dando	vueltas	en	círculo.	Ya	no	era	el	falso	nieto	del
sastre,	sino	un	falso	otra	cosa	—¿un	cargo	público	sin	nombre?,	¿un	mensajero	de	la
asamblea?	 No	 lo	 sabía—,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 un	 muchacho	 que	 sabía	 cómo
esconderse	cuando	una	persona	estaba	en	dificultades,	y	que	sabía	decirle	a	 todo	el
mundo	que	fuera	a	ver	en	qué	dificultades	andaba	metida	esa	persona.

Pasé	mi	primera	noche	en	el	dormitorio	comunitario	de	los	mensajeros,	en	el	piso
de	 arriba,	 encima	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 asamblea,	 sumido	 en	 un	 frío	 terror.	 Daba
mucha	 rabia	 ver	 cómo	derribaban	 a	 un	 anciano	 y	 luego	 le	 pateaban.	Y	 luego	 él	 se
había	quedado	tendido	en	el	suelo	con	los	ojos	en	blanco.	En	ese	momento	debería
haberle	ayudado	en	lugar	de	echar	a	correr.	Debería	haberme	quedado	aunque	fuera
un	momento	más,	sólo	para	ayudarle	a	entrar	en	casa.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 es	 cuando	 ves	 las	 verdades.	 Y	 no	me	 exime	 de
culpa	el	que	entonces	no	fuera	más	que	un	niño.

Otra	cosa	que	nunca	había	visto	tan	de	cerca	era	la	manera	en	que	se	gobernaba	el
gueto,	aunque	había	oído	a	mi	padre	hablar	críticamente	de	la	asamblea.	Y	mientras
estaba	echado	y	despierto	en	medio	de	aquella	espantosa	noche,	pensaba	en	 lo	que
había	 visto	 en	 las	 oficinas	 y	 me	 producía	 sentimientos	 encontrados.	 Me	 habían
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tratado	 muy	 bien,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 molestaba.	 Era	 el	 hecho	 de	 que	 todos
estuvieran	 tan	 serenos,	 sin	 que	 ni	 uno	 se	 inmutara,	 esa	 serenidad	 de	 poseer
información	 privilegiada,	 de	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 globalidad.	 Y	 sin	 duda	 ello	 era
necesario	para	que	las	cosas	funcionaran.	Pero	en	cierto	sentido,	a	mis	jóvenes	ojos,
su	serenidad,	el	efecto	que	producía	sobre	mí,	era	que	 todo	aquello	era	pura	rutina,
como	 si	 el	 terrible	 poder	 que	 los	 alemanes	 ejercían	 sobre	 nosotros	 fuera	 algo	 ya
asumido.

Ese	 doctor	 Koenig,	 tan	 cargado	 de	 responsabilidades…	 es	 posible	 que	 me
pareciera	que	actuaba	al	mismo	nivel	que	los	alemanes	y	que	era	su	 igual.	Dada	su
incuestionable	 dignidad,	 puede	 que	 los	 alemanes	 tuvieran	 la	 misma	 impresión,	 y
quizá	 para	 no	 reconocer	 ese	 hecho	 le	 habían	 dado,	 como	 me	 enteré	 luego,	 el
despectivo	 título	 de	 «jefe	 judío»,	 un	 mote	 ridículo	 para	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Por
supuesto,	él	no	era	tonto,	no	hacía	falta	decirle	cuál	era	la	situación.	Se	daba	cuenta
de	 todo.	 Y	 también	 reconocía	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 los	 demás	 miembros	 de	 la
asamblea	lo	que	éstos	podían	sentir	la	tentación	de	pensar:	que	el	papel	de	todos	ellos
era	moralmente	ambiguo.	Pues	por	cada	ración	extra	que	conseguían,	por	cada	norma
que	se	relajaba,	tenían	que	hacer	una	concesión.	Era	un	brutal	cálculo	de	cadáveres	y
trabajo	y	comida	y	combustible	y	salud	y	enfermedad.	No	es	mi	intención	poner	en
duda	la	fortaleza,	el	honor,	la	nobleza	del	doctor	Koenig.	Le	habían	obligado	a	asumir
aquel	 liderazgo	 en	 virtud	 de	 la	 alta	 estima	 que	 le	 profesaba	 la	 comunidad.	 Se
comportó	 con	 valor	 en	 las	 circunstancias	más	 peligrosas,	 cosa	 que	 sólo	más	 tarde
alcancé	a	comprender	con	cierto	detalle.	Pero	en	aquel	momento	no	hizo	nada	por	el
sastre,	 que	 era	 el	 origen	 de	 aquella	 crisis.	 Tampoco	 es	 que	 pudiera	 cambiar	 nada,
claro.	Aunque	en	mi	corazón	de	diez	años,	retorcido	por	la	culpa,	me	parecía	que	él	y
todos	 los	 demás	 estaban	 más	 que	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 desastre	 que	 afectaba	 al
señor	Srebnitsky	y	a	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso.	Yo	le	había	dado	muchas
vueltas	a	todo	eso.	Esa	serenidad	que	tanto	me	desconcertaba	de	niño	era,	en	primer
lugar,	una	característica	de	los	médicos,	que	están	familiarizados	con	la	muerte	y	no
se	descomponen	ante	ella.	Después	de	todo,	Sigmund	Koenig	era	médico.	Pero	aparte
de	ello	estaba	su	capacidad	de	reaccionar	con	pragmático	realismo	a	experiencias	que
eran	surrealistas,	una	capacidad	que	poseen	los	adultos,	aunque	generalmente	no	los
niños.	Y	aquí	es	donde	se	daba	la	ambigüedad.

Por	 supuesto,	 todas	 estas	 sutilezas	 mentales	 desaparecerían	 posteriormente,
cuando	 me	 relacionara	 con	 la	 administración	 en	 mi	 calidad	 de	 mensajero	 y	 me
entregara	en	cuerpo	y	alma	al	drama	de	sus	deberes.

Al	alba,	los	alemanes	iluminaron	la	plaza	con	los	reflectores	del	cuartel	y	con	los
focos	de	sus	camiones.	Se	habían	reunido	bastantes	ciudadanos,	puede	que	mil,	o	mil
quinientos,	para	llenar	la	plaza	y	dejar	a	las	autoridades	satisfechas.	Sólo	se	oían	los
motores	 al	 ralentí	 de	 los	 camiones.	 Ocupaban	 un	 lugar	 destacado	 Schmitz	 y	 sus
oficiales,	 agentes	 de	 la	 policía	 lituana,	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 algunos	 soldados,
etcétera.	El	señor	Barbanel	había	sugerido	que	quizá	sería	mejor	que	me	quedara	en
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el	dormitorio	hasta	que	todo	hubiera	acabado,	pero	decidí	que	no.	De	hecho,	me	abrí
paso	entre	la	multitud	hasta	quedar	bastante	cerca	del	cadalso,	a	mi	lado.

Cuando	sacaron	al	 sastre,	 se	apoyaba	en	 los	hombros	de	dos	policías	 judíos	del
gueto	y	ya	estaba	medio	muerto.	Arrastraba	 los	pies.	No	podía	andar,	y	me	pareció
que	 tenía	 las	 piernas	 rotas.	 Le	 hicieron	 subir	 los	 peldaños	 del	 cadalso	 y	 le
mantuvieron	 en	 pie	 sujetándolo	 por	 los	 brazos	 mientras	 otro	 policía	 le	 ataba	 las
manos	a	 la	espalda	y	 le	colocaba	 la	soga	alrededor	del	cuello.	Sus	manos,	aquellos
instrumentos	finos	y	diestros	que	yo	había	admirado,	eran	ahora	unas	protuberancias
aplastadas	y	cubiertas	de	sangre	seca.	En	el	último	momento,	antes	de	que	apartaran
de	una	patada	el	taburete	que	tenía	bajo	sus	pies,	el	señor	Srebnitsky	pareció	salir	de
su	 agónico	 estupor.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 vio	 claramente	 la
escena	que	tenía	delante	y,	apreciando	su	magnitud,	comprendió	que	era	su	momento
de	gloria.	Te	preguntarás	que	cómo	podía	saberlo:	lo	había	visto,	todos	lo	habíamos
visto,	 los	 restos	 calcinados	 de	 las	 víctimas	 del	 hospital,	 conocíamos	 el	 anonimato
destinado	a	 los	cadáveres	ametrallados	en	masa	en	el	 fuerte.	Ahora	pienso	que	una
luz	descabellada	y	triunfante	centelleó	en	los	ojos	del	sastre	antes	de	que	le	quitaran
el	taburete	de	debajo	de	los	pies	y	su	frágil	cuerpo	colgara	del	cuello.	No	hizo	ningún
movimiento,	no	luchó,	 la	vida	se	le	fue	casi	al	 instante.	Las	autoridades	que	habían
venido	 de	 la	 ciudad	 se	 metieron	 en	 sus	 coches	 y	 desaparecieron,	 los	 soldados	 se
dispersaron,	las	cuadrillas	de	trabajadores	se	agruparon	en	filas,	cruzaron	la	puerta	de
la	 ciudad	 y	 comenzaron	 su	 viaje	 hacia	 el	 lugar	 de	 trabajo.	Un	miembro	 de	 las	 SS
colgó	 un	 cartel	 toscamente	 escrito	 alrededor	 del	 cuello	 del	 cadáver:	 «Este	 judío	 se
atrevió	a	levantar	una	mano	contra	un	oficial	alemán».

Por	fin	comenzó	a	asomar	la	luz	en	el	cielo.	Yo	me	quedé	un	rato	en	la	plaza.	Me
habría	gustado	que	el	señor	Srebnitsky	me	viera,	que	se	diera	cuenta	de	que	no	me
había	olvidado	de	él.	Me	senté	un	rato	con	la	espalda	apoyada	contra	el	cadalso.

Habría	podido	apuñalar	al	comandante	con	sus	tijeras.	Por	un	momento	pensé	que
era	lo	que	había	hecho,	¡tan	grande	era	su	rabia!	Yo	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	debió	de	comprender	la	catástrofe	que	se	abatiría	sobre	el	gueto	si	mataba	a	ese
hombre.	Así	que	lo	que	llevó	a	cabo	fue	un	acto	de	sacrificio,	un	acto	controlado	de
desafío	tan	diestro	y	preciso	como	sus	trajes.

Pero	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 lo	 que	 permanece	 en	 mi	 mente	 de	 ese
cascarrabias,	de	ese	iconoclasta,	de	esa	alma	amargada,	es	que	me	agrandaba	la	ropa
cuando	 ya	me	 iba	 pequeña,	 y	 que	 siempre	 procuró	 que	 tuviera	 un	 par	 de	 zapatos
nuevos	cuando	los	viejos	ya	no	me	servían.

Hay	una	cosa	más:	los	alemanes	ordenaron	que	se	dejara	el	cadáver	a	la	vista	durante
veinticuatro	 horas.	 Un	 rabino	 ortodoxo	 encontró	 la	 medida	 de	 una	 intolerable
impiedad.	Vino	a	las	oficinas	de	la	asamblea	y	exigió	que	hicieran	algo	al	respecto.	El
señor	Barnabel	perdió	el	control.
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—¡Una	impiedad!	—gritó—.	¡Y	dígame,	qué	no	es	una	 impiedad!	Asesinarlo…
¿qué	ha	sido	eso?	¿Se	le	ocurre	alguna	otra	palabra	para	ello?

El	 rabino	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 corriendo.	Se	 fue	 hasta	 la	 plaza	 con	 otro
hombre,	un	ayudante	que	portaba	un	 sudario	blanco.	Subieron	al	 cadalso	y	estaban
intentando	 cortar	 la	 soga	 de	 la	 que	 colgaba	 el	 sastre	 cuando	 un	 guardia	 alemán
levantó	su	carabina	y	los	mató.

El	 planeta	 Tierra	 ha	 sido	 bendecido	 con	 agua,	 en	 grandes	 cantidades,	 toneladas
ondulantes	 de	 océano	 y	 mar	 salinos,	 límpidos	 lagos	 azules	 y	 ríos	 temblorosos	 de
peces;	arroyos,	riachuelos,	esteros,	palpitantes	fuentes,	residuos	líquidos	montañosos,
lluvias,	 nieblas,	 neblinas	 y	 huracanes.	 En	 el	momento	 de	 nuestro	 nacimiento,	 hace
miles	 de	 millones	 de	 años,	 un	 amorfo	 montón	 de	 residuos	 estelares	 zumbantes	 y
radiantes,	 nos	 derretimos	 hacia	 dentro	 hasta	 formar	 un	 núcleo	 de	 hierro	 y	 níquel,
líquidos	en	la	periferia,	y	encima	de	todo	esto	había	un	manto	de	roca	caliente,	una
corteza	 mineral.	 De	 inmediato	 comenzamos	 a	 enfriarnos,	 creándose	 así	 enormes
nubes	 de	 vapor,	 que	 cayeron	 en	 forma	 de	 lluvia	 dentro	 de	 los	 grandes	 cráteres	 y
cuencas	de	roca	hasta	que	se	llenaron	los	mares.	La	roca	se	disolvió	dando	origen	a	la
tierra,	 se	 granuló	 y	 formó	 el	 lecho	 marino,	 y	 los	 gránulos	 de	 lecho	 marino	 se
salinizaron	 y	 produjeron	 las	 primeras	 borboteantes	 y	 nitrogenadas	 y	 oxigenadas
posibilidades	de	vida	ciega	y	muda.	La	materia	celular	muerta	arrojada	por	los	mares
fertilizó	 el	 suelo	 rocoso.	 Somos	 un	 oasis	 azul	 en	 el	 espacio	 negro,	 arropados	 por
nuestra	 atmósfera	 de	 gases	 nutrientes.	 Tenemos	 un	 aspecto	 pacífico,	 pero	 no	 lo
somos.	Somos	un	planeta	de	agua	y	roca,	arena,	cieno	y	tierra.	Las	placas	tectónicas
que	hay	bajo	la	corteza	terrestre	se	mueven	y	se	desplazan,	partiendo	la	masa	terrestre
en	 continentes	 que	 flotan	 y	 cambian	 de	 forma	 cada	 millones	 de	 años.	 Las	 placas
colisionan,	montan	una	sobre	otra,	se	agrietan	y	el	fondo	del	mar	se	alza	jadeante	a
gran	altura	y	forma	las	cordilleras;	enormes	volcanes	existentes	en	el	fondo	del	mar
crean	las	islas	que	cabecean	en	el	océano,	la	corteza	terrestre	tiembla,	se	estremece	y
origina	 formas	diversas,	 nos	doblamos	y	nos	 resquebrajamos;	 las	 tormentas	 asaltan
nuestros	 cielos,	 nuestras	 montañas	 provocan	 atronadoras	 avalanchas	 de	 nieve	 que
caen	sobre	nuestros	valles,	nuestros	témpanos	de	hielo	ártico	y	antártico	crujen	como
los	 huesos	 de	 Dios,	 nuestras	 dunas	 del	 desierto	 erosionadas	 por	 el	 viento	 se
amontonan	 para	 enterrarnos,	 maníacos	 tornados	 nos	 atacan	 y	 nos	 lanzan	 contra	 el
suelo	 como	 muñecas	 de	 trapo,	 grandes	 riadas	 de	 lava	 ardiente	 sepultan	 nuestros
pueblos,	y	durante	 toda	esta	 furia	en	 la	que	el	planeta	se	hace	a	sí	mismo,	 rotamos
alrededor	 de	 un	 eje	 y	 giramos	 en	 torno	 al	 sol,	 y	 nuestros	 océanos	 suben	 y	 bajan	 a
causa	 de	 las	 mareas	 lunares,	 nuestros	 océanos	 avanzan	 en	 olas	 que	 existen
separadamente	 del	 agua	 que	 recorren,	 nuestras	 atmósferas	 se	 ven	 acribilladas	 de
frecuencias	 electromagnéticas,	 y	 circulamos	 por	 nuestros	 territorios	 totalmente
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magnetizados	 por	 el	 núcleo	 de	 hierro	 que	 hay	 en	 el	 centro;	 y	 por	 las	 noches,	 en
nuestros	 cielos	 retozan	 los	 asteroides	 y	 se	 iluminan	 con	 las	 inflamadas	 partículas
boreales	de	los	vientos	solares	que	brillan	como	ojos	luminosos	de	tigres	de	dientes
de	sable	que	rodearan	la	oscuridad	más	allá	de	nuestro	fuego.

¡Qué	planeta	tan	alegre,	ahora	que	ya	está	todo	hecho!	¿O	acaso,	después	de	todo,
no	se	puede	vivir	en	él?

Martín	 pescador,	 un	 pequeño	 pájaro	 que	 se	 zambulle	 en	 el	 agua,	 tiene	 la	 cabeza
demasiado	grande,	probablemente	hinchada,	y	un	absurdo	porte	regio	otorgado	por	la
franja	negra	que	luce	en	torno	al	cuello:	tiene	en	el	pico	una	cría	de	anjora	y	ahora	la
golpea	varias	veces	contra	 los	pilares	de	madera.	Paf,	paf.	La	golpea	hasta	matarla.
La	 lanza	al	 aire	y	 la	 atrapa	vertical,	 engulléndola	con	 facilidad.	Dada	 su	habilidad,
este	 pequeño	martín	 pescador	 tiene	 derecho	 a	 sentirse	 importante.	Desde	 luego	 no
está	 dispuesto	 a	 permitir	 odiosas	 comparaciones	 con	 otras	 aves	 capaces	 de
zambullirse	 que	 le	 quintuplican	 en	 tamaño,	 el	 águila	 pescadora,	 por	 ejemplo,	 que
puede	mantenerse	a	gran	altura,	inmóvil	en	el	aire,	y,	al	ver	una	sombra	en	el	agua,
dejarse	caer	del	cielo	como	una	piedra.

Naturalmente	 que	 no	 puede	 haber	 un	 Anfitrión	 laico.	 La	 suplantación	 de	 la
personalidad	 del	 marido,	 para	 ser	 creíble,	 sólo	 puede	 ocurrir	 gracias	 a	 un	 tipo	 de
magia	otorgada	a	un	dios	calentorro	y	pérfido	como	Zeus.	Atribuir	tal	ambición	a	un
hombre,	incluso	a	uno	tan	maligno	y	con	tanto	talento	como	este	individuo,	es	abrirse
paso	 en	 un	 relato	 de	 tanques	 aplastándolo	 todo,	 con	 andar	 patoso,	 llevando	 el
armamento	mal	 repartido,	y	avanzando	con	un	ruido	metálico	sobre	 los	pasos	de	 la
trama.	 Por	 eso	 es	 una	 película.	 Así	 es	 como	 acaba:	 nuestro	 seductor-usurpador,
durante	su	vida	de	espía,	había	pasado	un	tiempo	con	los	cazadores	de	cabezas	jíbaros
del	 norte	 del	 Amazonas,	 cerca	 de	 la	 frontera	 entre	 Perú	 y	 Ecuador.	 Uno	 de	 los
ancianos	le	había	enseñado	sus	ritos.	Ahora	que	el	marido	derrocado	es	un	constante
enojo,	un	luchador	vengativo	que	no	piensa	aceptar	la	derrota,	y	que	entre	otras	cosas
ha	encontrado	el	dinero	para	comprar	una	furgoneta	de	segunda	mano	en	la	que	vivir,
que	aparca	en	la	calle,	delante	de	la	finca	de	la	pareja	de	perverso	corazón,	y	que	se
presenta	una	y	otra	vez	—y	con	éxito—	en	los	tribunales	afirmando	poseer	el	derecho
en	cuanto	que	ciudadano	a	aparcar	en	la	calle	durante	las	horas	del	día.	Ahora	que	ve
reconocido	su	derecho	a	acechar	la	casa	con	carteles	y	folletos	en	los	que	explica	su
injusto	destino,	y	 logra	promover	una	continuación	de	 la	historia,	hasta	el	punto	de
conseguir	un	artículo	de	fondo	en	el	periódico	local	en	el	que	se	habla	de	él	como	un
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interesante	 excéntrico…	provoca	en	el	marido	 impostor	una	venganza	 inconcebible
en	alguien	que	jamás	había	vivido	en	los	linderos	de	la	civilización.

El	 generoso	 usurpador	 invita	 al	 ofendido	 y	 empobrecido	 ejecutivo	 jefe	 a	 la
espléndida	 casa	 y	 le	 mata	 sin	 más	 ceremonia.	 Le	 decapita	 y	 desecha	 el	 cuerpo.
Pasemos	 por	 alto	 los	 detalles.	 Los	 detalles	 de	 lo	 que	 hace	 con	 la	 cabeza	 son	más
interesantes.

No	se	necesita	el	cráneo,	por	supuesto.	Haces	una	fisura	con	el	cuchillo	desde	la
nuca	hasta	la	coronilla,	y	a	continuación	quitas	la	piel	de	la	cara	y	el	cuero	cabelludo,
un	proceso	que	exige	tiempo	si	se	hace	bien,	porque	no	quieres	deformar	los	rasgos
del	rostro.	El	cráneo,	incluyendo	los	ojos	y	los	dientes,	se	desechan,	y	te	quedas	con
el	material	básico.

Vuelves	la	piel	de	la	cara	del	revés	y	coses	los	párpados.	A	continuación	haces	lo
mismo	con	los	labios	y,	finalmente,	tras	volver	la	cara	al	derecho,	zurces	la	incisión
que	 le	 has	 hecho	 en	 la	 nuca	 hasta	 que	 tienes	 una	 bolsa	 del	mismo	 tamaño	 que	 la
cabeza	original.	Lo	colocas	en	agua	hirviendo,	y	añades	unas	hierbas	que	no	voy	a
mencionar	 para	 no	 convertir	 esto	 en	 un	manual	 de	 instrucciones	 para	 algún	 idiota.
Estas	hierbas	sirven	para	que	no	se	caiga	el	pelo.	Al	cabo	de	varias	horas,	el	tamaño
de	la	cabeza	se	ha	reducido	en	un	tercio.

Y	de	esta	guisa,	el	empobrecido	jefe	es	presentado	como	trofeo	sobre	la	palma	de
la	mano	a	su	esposa	robada	y	esclavizada,	la	cual,	justo	antes	de	suicidarse,	llama	a	la
policía	para	contarles	que	su	marido	ha	asesinado	al	vagabundo	que	estaba	acampado
delante	de	su	casa,	y	que	encontrarán	todas	las	pruebas	que	necesitan	colgadas	de	un
collar	de	abalorios	que	ella	lleva	en	torno	al	cuello.	Y	lo	más	irónico	es	que	la	cabeza
reducida	 se	 parece	 ahora	 al	 impostor	 de	 perverso	 corazón	 tal	 como	 era	 antes	 de
hacerse	la	cirugía,	más	que	al	marido	antes	de	la	reducción,	de	modo	que	es	como	si
Dios	fuera	un	espadachín	de	ironías,	cuyos	golpes	más	certeros	darán	póstumamente
en	 el	 impostor,	 quien,	 habiendo	 sido	 declarado	 desaparecido	 al	 cambiar	 de
personalidad	mediante	la	cirugía,	es	ahora	juzgado	como	asesino	de	sí	mismo.

Y	lo	que	iba	a	ser	una	historia	de	sutiles	horrores	existenciales	resulta	ser,	después
de	todo,	un	simple	melodrama	de	figuras	de	cera,	en	el	que	el	autor,	al	igual	que	su
villano,	obtiene	su	merecido.	Y	si	es	cierto	que	un	psicópata	jamás	puede	reprimirse,
sino	que	debe	seguir	adelante,	amplificando	su	mal	hasta	que	es	destruido,	del	mismo
modo	 el	 autor	 debe	 respetar	 al	 personaje	 que	 ha	 ideado	 y	 permitirle	 expresarse	 en
toda	su	miserable	insuficiencia	hasta	que	llega	a	su	triste

final.

1.	 Numero	 mis	 pensamientos	 para	 que	 resulten	 más	 claros	 y	 para	 que	 cada	 uno
resuene	claramente	con	su	timbre	característico,	como	una	campana.

1.01	 En	 otras	 palabras,	 me	 propongo	 pensar	 sólo	 en	 hechos.	 (Lo	 que,	 en	 sí

www.lectulandia.com	-	Página	77



mismo,	no	es	un	hecho.)
2.	Me	llamo	Ludwig	Wittgenstein.
3.	Ludwig	es	un	nombre	alemán	corriente.
4.	Creo,	sin	embargo,	que	me	lo	pusieron	por	Ludwig	van	Beethoven.
5.	Mientras	que	la	verdad	de	(4)	no	puede	verificarse,	mi	creencia	de	que	es	cierto

es	un	hecho.
5.01.	Mi	 creencia	 es	 una	 inferencia	 razonable	 del	 hecho	 de	 que	mi	 madre	 era

pianista	y	consideraba	un	hecho	que	la	música	era	esencial	para	la	vida…
5.11.	…	y	de	que	mi	hermano	mayor	Paul	se	hizo	concertista	de	piano…
5.21.	 …	 y	 de	 que	 mi	 hermano	 mayor	 Hans,	 que	 se	 suicidó,	 era	 un	 prodigio

musical…
5.31.	…	y	de	que	mis	hermanas	Hermine,	Helene	y	Margarete	poseían	todas	ellas

dotes	musicales	o	sabían	de	música…
5.41.	…	y	de	que	Brahms	y	Mahler	fueron	amigos	de	mis	padres	y	venían	a	tocar

a	nuestra	casa.
5.51.	 Brahms,	 Mahler,	 mis	 padres,	 y	 todas	 las	 personas	 que	 yo	 conocía

consideraban	 como	 un	 hecho	 que	 Beethoven	 era	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 genios
musicales.

5.61.	Yo	creía	que,	como	me	habían	puesto	el	nombre	de	un	genio,	yo	mismo	iba
a	ser	un	genio.

6.	Es	un	hecho	que	mis	padres	y	hermanos	no	compartían	mi	creencia.
6.01.	Los	llevó	a	esta	conclusión	el	hecho	de	que	yo	no	hablara	hasta	los	cuatro

años.
7.	 Podía	 hablar	 mucho	 antes	 de	 los	 cuatro	 años,	 pero	 me	 horrorizaba	 tanto	 el

mundo	en	que	me	encontré	que	escogí	el	silencio.
7.01.	Desde	entonces,	en	toda	la	filosofía	que	he	hecho,	he	distinguido	entre	las

verdades	que	pueden	decirse	y	las	que	sólo	existen	en	el	silencio.
7.02.	Desde	entonces,	en	toda	la	filosofía	que	he	hecho,	he	argumentado	que	las

verdades	del	silencio,	cuando	se	dicen,	ya	no	son	ciertas.
8.	Mi	 primer	 recuerdo	 es	 el	 de	 la	 gran	 escalinata	 de	mi	 casa	 en	 la	Alleegasse,

Viena.
8.01.	Tenía	treinta	y	cuatro	peldaños	de	mármol	de	tres	metros	de	ancho.
8.02.	La	cubría	una	lujosa	alfombra	con	pelusa	de	color	rojo,	verde	y	blanco:	los

colores	del	imperio	austro-húngaro.
8.03.	La	alfombra	se	ceñía	a	cada	escalón	mediante	una	reluciente	varilla	de	latón

situada	en	la	parte	inferior	de	cada	uno.
8.1.	Barandillas	con	balaustres	de	alabastro	en	forma	de	esbelta	vasija	 recorrían

cada	tramo.
8.12	Las	paredes	 laterales,	de	mármol	de	Carrara	color	 rosa,	 reflejaban	hasta	el

infinito	a	todo	aquel	que	subiera	hasta	el	imponente	vestíbulo.
8.2	Los	techos	estaban	enmarcados	con	molduras	labradas	y	doradas.

www.lectulandia.com	-	Página	78



8.21.	Estaban	pintados	al	fresco	con	dibujos	de	detalles	persas.
8.3.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 colgaba	 un	 inmenso	 tapiz	 en	 el	 que	 se	 veían

caballeros	 con	 calzas	 de	 seda	 y	 señoras	 con	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	miriñaques	 y
parasoles	posando	delante	de	un	bosque,	bajo	unas	espesas	nubes	rosa	y	un	cielo	azul
pálido.

8.4.	Delante	del	 tapiz,	sobre	un	pedestal,	había	una	enorme	urna	de	Dresde	que
contenía	flores	que	cambiaban	cada	mañana.

8.5.	Encogidos	en	el	suelo,	a	ambos	lados	de	la	urna,	había	sendos	perros	chinos
de	latón.

9.	 El	 esplendor	 barroco	 de	 esa	 casa	 palaciega	 en	 la	 Alleegasse	 me	 provocaba
entonces	náuseas,	y	ahora	me	da	náuseas	pensar	en	ella.

9.01.	 La	 náusea	 cataloga	 los	 indigeribles	 contenidos	 del	 esto	 mago	 que	 va	 a
vomitar.

9.02.	 El	 recuerdo	 que	 es	 nauseabundo	 cataloga	 el	 contenido	 de	 la	 mente,	 que
nunca	puede	vomitarse.

9.03.	 Tras	 la	 crisis	 peristáltica,	 la	 sensación	 de	 la	 enfermedad	 o	 debilidad	 se
generaliza	por	todo	el	sistema.

9.04.	El	recuerdo	de	la	imponente	escalera	de	la	casa	palaciega	de	la	Alleegasse
me	produce	 la	misma	 generalizada	 desesperanza	 que	 la	 cultura	 fin	 de	 siècle	 de	mi
juventud.

10.	Mis	padres	dedicaron	sus	vidas	a	subir	escaleras	como	ésas.
10.01.	Mis	padres	eran	judíos	que	se	habían	convertido	al	catolicismo.
10.02.	En	la	escuela	técnica	a	la	que	me	enviaron,	 tenían	como	alumno	a	Adolf

Hitler,	que	iba	dos	cursos	por	debajo	de	mí.
11.	Cuando	estalló	la	Gran	Guerra,	de	inmediato	firmé	un	documento	mediante	el

cual	entregaba	toda	mi	fabulosa	herencia	a	mis	hermanos.
12.	Basándome	en	el	principio	del	cubo,	diseñé	para	mi	hermana	una	casa	en	la

Kundmanngasse,	muy	severa	y	simple,	sin	adornos	ni	ornamentación,	pues	temía	por
su	alma.

13.	Me	fui	al	campo	a	vivir	pobremente	y	a	trabajar	con	las	manos.
13.01.	Enseñé	aritmética	a	los	hijos	de	los	campesinos	en	la	escuela	elemental.
14.	Me	sentí	atraído	por	la	filosofía.
15.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 lenguaje	 del	 pensamiento	 filosófico	 occidental	 lo

asfixiaban	 pretenciosas	 y	 barrocas	 baratijas,	 parecidas	 a	 mi	 casa	 familiar	 en	 la
Alleegasse.

16.	Me	compré	un	cuaderno	con	renglones	horizontales.
17.	Lloré	a	fin	de	oír	un	sonido	humano.
18.	Escruté	la	interminable	noche	noruega	y	consideré	la	nueva	física	de	Einstein.
19.	 Escribí	 en	 mi	 cuaderno	 que	 aun	 cuando	 todas	 las	 posibles	 cuestiones

científicas	 hayan	 recibido	 respuesta,	 «nuestros	 problemas	 vitales	 todavía	 no	 se	 han
rozado	en	lo	más	mínimo».
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En	el	Knockerbocker	con	Pem:
Tengo	la	grabadora	en	marcha,	¿te	parece	bien?
Por	qué	no.
¿Ha	ocurrido	algo	más?
¿Quieres	 decir	 si	 me	 han	 echado?	 Por	 los	 pelos.	 Por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere,

¿cómo	no	van	a	mostrar	compasión	hacia	uno	de	los	suyos,	o	que	fue	de	los	suyos?	Y
yo	 no	 dimitiré,	 me	 da	 miedo	 dimitir.	 Mi	 cargo,	 por	 absurdo	 que	 sea,	 me	 impide
convertirme	en	un	marginado.	Este	crucifijo	que	me	cuelga	del	cuello	me	protege	de
mí	mismo.

Vamos…
No	te	rías.	Incluso	cuando	tenía	familia	y	vivía	en	Park	Avenue	estuve	cerca	de

convertirme	en	un	paria.	Mi	naturaleza	vagabunda	me	persigue.	Siempre	ha	sido	así.
Mi	verdadero	hogar	son	las	calles	de	la	ciudad.	Paseo	por	ellas.	En	las	calles	hay	algo
para	mí,	un	secreto,	no	necesariamente	en	interés	de	mi	bienestar…	Otra	razón	por	la
que	no	dimito	es	que	aún	rezo.	A	veces	me	descubro	rezando.	¿Tú	rezas?

No.
Deberías	 intentarlo.	 Como	 acto	 de	 dramatización	 del	 yo	 no	 tiene	 igual.	 Se

consigue	 un	 murmullo,	 un	 murmullo	 en	 el	 que	 resuena	 la	 posibilidad	 de	 tu	 voz
trascendente.	Como	cantar	en	la	ducha	[risas]…	No	debería	hablar	así.	¿Por	qué	no
puedo	tener	un	sentimiento	sin	burlarme	de	él?	La	verdad	es	que	todavía	no	soy	un
caso	 perdido…	 hay	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que	 me	 convierta	 a	 alguna	 fe
emparentada.	Al	catolicismo,	pongamos,	o	al	luteranismo.	Como	el	gran	obispo	Pike,
que	 iba	 cambiando,	 ahora	 era	 católico,	 luego	 protestante,	 un	 diletante	 de	 la
espiritualidad…	 Ah,	 bueno,	 quizá	 no	 sea	 el	 mejor	 ejemplo,	 pues	 fue	 otra	 mente
inteligente	echada	a	perder.

¿Qué	pasó	con	la	gran	cruz,	Pem,	la	de	St.	Tim’s?
¿Qué	pasa	con	ella?
La	última	vez	apuntaste	otra	explicación.	Algo	que	eché	en	falta	en	el	capítulo	del

Atraco.
¿De	verdad?
De	verdad.
Bueno,	puede	que	lo	tengas	apuntado	en	otra	parte,	y	quizá	no	lo	sepas.
Vamos,	Pem,	esto	es	importante.
[inaudible]…	Deja	que	esta	vez	pague	la	cena.
¿Por	qué?
No	estoy	en	la	indigencia.	Además,	no	se	me	puede	comprar	por	tan	poco.	Valgo

más.
¿Crees	que	me	estoy	aprovechando?
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No,	no,	ya	sabes	que	no	es	eso.	Eso	lo	hemos	descartado.	He	dicho	que	no	quiero
derechos	de	autor	ni	nada	de	eso.	Todo	eso	sigue	en	pie.	Pero	me	pongo	nervioso.	Se
trata	de	asuntos	esenciales	de	mi	vida.

¿Caballeros?
¿Qué	vamos	a	tomar?
Absolut	con	hielo.
Un	Stoli	Cristall	para	mí…
¿Y?
Puede	que	quiera	escribir	mi	propio	libro.	[risas]	Mira,	se	está	poniendo	pálido.
No,	¿por	qué	no?,	deberías	hacerlo.
No	lo	que	tú	haces.	No	será	un	libro	de	ficción.	Será	un	ensayo	sobre	la	ficción.

Lo	contrario	de	lo	que	tú	haces,
¿Eso	crees?	Te	daré	lo	que	he	investigado.
[carcajadas]
Me	gusta	que	me	presten	atención,	lo	admito.	Si	haces	tu	trabajo,	espero	que	me

persigan	para	que	escriba	mi	propia	historia.	Que	me	vayan	detrás.	Que	me	den	un
enorme	anticipo.	Chico.

Entonces	volvamos	al	trabajo,	¿te	parece	bien?
Stoli	para	usted,	Absolut…
L’chaim…[10]	 La	 cuestión	 es	 que	 los	 que	 se	 llevaron	 la	 cruz	 quizá	 no	 eran	 los

zoquetes	 que	 yo	 pensaba.	 Y	 puede	 que	 no	 fueran	 antisemitas,	 ni	 judíos
ultraortodoxos,	 quienes	 la	 subieron	hasta	 el	 tejado	de	 la	 sinagoga.	El	 pobre	 Joshua
estaba	empezando	a	pensar	lo	mismo.

Entonces	¿quién	fue?	No	lo	entiendo.	En	cualquier	caso	fue	una	ofensa.
Puede	que	sí	y	puede	que	no.
¿De	qué	otra	cosa	podría	tratarse?
Ésa	es	la	opinión	de	Sarah.	Ella	sigue	siendo	una	magnífica	racionalista.
Bueno,	pues	yo	estoy	de	 su	parte.	 ¿Acaso	no	enseñáis	que	el	 cristianismo	es	 la

religión	sucesora?	¿Hacia	dónde	tendría	que	evolucionar	el	judaísmo	evolutivo,	según
la	 fe	 de	 un	 cristiano	 militante,	 sino	 hacia	 la	 cruz?	 ¿Y	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 esa
pequeña	sinagoga	descarriada,	según	la	opinión	de	un	judío	ultraortodoxo,	sino	hacia
la	apostasía?	En	los	dos	casos	se	trata	de	un	círculo	viciooso.

Te	 recuerdo	 que	 el	 último	 Wittgenstein	 decía	 que,	 después	 de	 todo,	 las
proposiciones	que	no	pueden	verificarse	no	carecen	de	sentido.

¿Wittgenstein?	¿Cómo	encaja	en	todo	esto?
Naturalmente,	sabes	que	el	cristianismo	era	en	su	origen	una	secta	judía.	Todo	el

mundo	lo	sabe.
Bueno.	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver…?
Por	favor.	¿Soy	o	no	tu	detective	teólogo?
Muy	bien,	muy	bien.
Ten	un	poco	de	paciencia	conmigo.	Pablo…	ya	sabes	quién	es	Pablo.	El	tipo	que
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tuvo	una	apoplejía	en	el	camino	a	Damasco.
¿Una	apoplejía?	[risas]
¿Por	qué	no?	Quiero	decir	que	le	derribó	del	caballo	y	le	dejó	débil,	casi	no	podía

andar.	Una	apoplejía	visionaria.	Hoy	en	día	es	algo	que	ya	no	se	da.	Si	hoy	en	día
tienes	una	apoplejía,	simplemente	quedas	discapacitado.	La	suya	le	convirtió.	Antes
de	eso	había	mostrado	bastante	desprecio	hacia	Jesús.	¿Me	sigues?

Lo	intento.
Pablo	mostró	un	gran	fervor,	había	encontrado	al	mesías	de	su	pueblo.	Eso	era	lo

que	él	predicaba.	Casi	nadie	se	lo	creía.	Y	al	mismo	tiempo	había	esos	gentiles	que
escuchaban	en	la	parte	de	atrás.	Éstos	le	hacían	más	caso.	Pero	a	los	gentiles	les	daba
miedo	 la	 circuncisión,	 ¿y	 quién	 puede	 culparles,	 pues	 eran	 adultos?	De	modo	 que
Pablo	les	dijo	que	podían	hacerse	judíos	sin	circuncidarse.	¿Lo	sabías?	Y	así	fue.

¿Así	fue,	el	qué?
…	[inaudible]…	y	así	fue	como	lió	el	hatillo	y	se	puso	en	mar	cha.	Y	los	gentiles

con	él.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ésas	fueron	las	circunstancias	con	que	se	encontró,
sus	 circunstancias	 históricas.	 Tienes	 una	 revelación,	 de	 acuerdo,	 y	 luego	 ¿qué?	 En
este	caso,	una	nueva	religión.	En	todos	los	casos.	Las	nuevas	visional	surgen	de	las
antiguas,	las	sectas	se	separan	de	las	iglesias	y	se	convierten	en	iglesias,	las	ideas	que
la	 gente	 se	 hace	 de	 Dios	 florecen	 como	 virus.	 Una	 y	 otra	 vez…	 [inaudible]…
reaccionan	a	la	historización	de	Dios,	diciendo:	No	es	eso,	no	es	eso.	Porque	Dios	no
es	 histórico.	 Dios	 es	 ahistórico.	 De	 hecho,	 probablemente	 Dios	 y	 la	 religión	 son
proposiciones	incompatibles.

El	Dios	de	la	Biblia	actúa	dentro	de	la	historia.
Sin	duda.
¿Niegas	la	validez	de	toda	revelación?
Toda	revelación	es	revocada.	Deja	que	te	pregunte	una	cosa:	¿crees	que	Dios	 le

entregó	a	Moisés	el	Decálogo,	los	Diez	Mandamientos,	en	el	monte	Sinaí?
Bueno,	ésa	es	una	narración	estupenda.	Considero	que	sé	juzgar	una	narración,	y

ésa	es	estupenda.
Todas	 son	 narraciones	 estupendas.	 El	 Decálogo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista

estructural	y	genérico,	 se	 inspira	en	antiguos	acuerdos	mesopotámicos	de	vasallaje.
¿Lo	sabías?

No.
¿Crees	 que	 Jesús	 fue	 el	 hijo	 de	 Dios	 resucitado?	 ¿Sabes	 que	 la	 cultura

predominante	durante	su	época	era	la	griega?	¿Que	la	lengua	predominante	en	todo	el
imperio	 romano	 era	 la	 griega?	 ¿Cuántos	 cultos	mistéricos	 griegos	mencionaban	 la
resurrección?

No	recuerdo	muy	bien	los	mitos	griegos.
Docenas.	 Los	 evangelistas	 eran	 escritores.	 ¿Qué	 dijiste	 antes	 que	 hacían	 los

escritores?	¿Componer?	Poner	cosas,	quitar	cosas.	Para	un	 individuo	 laico	como	 tú
puede	que	esto	no	sea	una	noticia,	o	a	lo	mejor	incluso	es	una	mala	noticia.	Pero	si
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eres	una	persona	religiosa	como	yo,	y	no	eres	un	fundamentalista,	te	crea	problemas.
¿Has	de	convertir	las	verdades	de	tu	fe	en	una	especie	de	poesía	edificante?	Entonces
te	 conviertes	 en	 un	 esquizoide	 religioso,	 la	 parte	 derecha	 de	 tu	 cerebro	 cree,	 y	 la
izquierda	 sólo	 puede	 disfrutar	 del	 sentimiento	 de	 creer.	 Y	 Jesús	me	 vale	 tan	 poco
como	hijo	elegido	como	los	judíos	como	pueblo	elegido.	¿Y	qué	le	ha	pasado	a	Dios
en	todo	esto?

¿Crees	que	entonces	el	pensamiento	humano	era	distinto?
Era	brillante	entonces,	como	lo	es	ahora	entre	los	cosmólogos.	Era	sofisticado,	era

políticamente	astuto,	trajo	orden.	Supo	mantener	a	raya	el	terror.	¿Distinto?	No	lo	sé.
Se	servían	de	lo	que	tenían.	Visiones.	Alucinaciones.	Igual	que	la	ciencia	se	sirve	de
lo	que	tiene.	Aquí	lo	tienes.	Ya	te	lo	he	contado	todo.	Tomemos	otra	copa.	¿Señorita?
¿Podemos	tomar	otra	ronda?

Espera	un	momento,	Pem.
Bueno,	todo	lo	que	puedes	creerte.
¿Es	que	antes	no	sabías	nada	de	todo	esto?
Siempre	 lo	 he	 sabido.	 Todos	 lo	 sabemos.	 Los	 estudiantes	 de	 Teología	 leen	 a

Nietzsche	 para	 inmunizarse.	 El	 hecho	 es	 que	 casi	 todos	 nosotros	 tomamos	 una
decisión	y	nos	atenemos	a	ella…	Pero	si	quieres	hablar	de	estilos	de	pensamiento,	te
diré	lo	que	me	he	callado.	Lo	que	sé	en	el	fondo	de	mi	corazón	y	de	mi	mente	es	lo
más	 parecido	 que	 haya	 experimentado	 nunca	 a	 una	 revelación.	 Felizmente,	 y	 por
suerte,	 aún	 soy	 vulnerable	 al	 hecho	 de	 cómo	 percibían	 las	 cosas	 los	 antiguos.
Reconozco	una	señal	cuando	la	veo.

¿Y	eso	qué	significa?
No	una	señal	de	stop,	mi	buen	amigo	laico.
¿Cómo?	¿Quieres	decir	que	después	de	todo	lo	que	me	has	dicho…?
Sé	que	es	difícil.
…	¿como	lo	fueron	los	judíos	para	Jesús?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?
Everett,	maldita	sea,	no	me	atosigues…	¡No	se	trata	de	lo	que	fueron	los	judíos

para	Jesús	ni	de	cualquier	otra	 jodida	y	desdichada	cosa	que	se	 te	ocurra!	 ¡Por	qué
habré	sacado	el	tema!	Hablar	de	ello	es	desastroso,	lo	convierte	en	una	mierda,	como
todo	lo	demás.

Bueno,	yo	no	puedo…	[inaudible]
Escucha:	 tanto	da	qué	maníaco	 la	pusiera	ahí	ni	por	qué	 lo	hizo,	¿lo	entiendes?

Una	señal	es	una	señal.	Y	cuando	sabes	que	es	una	señal,	tienes	bastante.	Así	es	como
sabes	 que	 es	 una	 señal.	 No	 es	 algo	 cuyo	 significado	 se	 vea	 al	 instante.	 No	 es	 un
anuncio	 luminoso	que	se	enciende	en	Broadway.	Y	las	señales	no	pueden	buscarse,
han	 de	 venir	 solas.	 Y	 existe	 ese	momento	 en	 que	 sabes	 que	 algo…	 finalmente	 ha
ocurrido.	Es	algo	silencioso	y	atronador.	He	cometido	un	error	al	mencionártelo.

¿Me	permiten	que	les	enumere	nuestras	especialidades?
Ahora	no,	querida,	queremos	seguir	bebiendo…	No	debería	hablar	de	ello,	y	 tú

tampoco.	Olvidémonos	del	asunto…

www.lectulandia.com	-	Página	83



Vamos,	padre.
Escucha,	sólo	te	diré	una	cosa.	Colocas	una	gran	cruz	de	latón	sobre	el	tejado	de

una	 sinagoga,	 ¿qué	 intenciones	puedes	 tener?	Bueno,	quizá	 llevar	 a	 término,	 en	un
gesto	único	y	brillante,	todo	lo	que	te	he	expresado	en	palabras.

Joel,	él	era	el	mensajero	más	pequeño…	los	otros,	Isaiah,	Dov,	Micah,	con	el	tiempo
fueron	a	trabajar	a	la	ciudad.	Cuando	un	muchacho	crecía	demasiado,	y	le	cambiaba
la	voz	y	estaba	en	condiciones	de	 ir	a	 trabajar	a	 las	 fábricas,	había	que	encontrarle
otra	 identidad.	 Daniel,	 Solomon…	 Quizás	 en	 algunos	 casos	 eran	 sus	 nombres
adoptivos,	 como	 lo	 fue	 Yehoshua	 para	 mí.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 todos	 ellos	 eran	 la
esperanza	de	los	padres	judíos	que	los	habían	dejado	huérfanos,	esa	nidada	de	reyes	y
profetas	esperando	en	la	buhardilla	a	que	les	dieran	una	tarea.

Te	 diré	 que	 entre	 nosotros	 no	 reinaba	 un	 gran	 espíritu	 de	 camaradería.	 Todos
habíamos	sufrido	grandes	pérdidas,	y	nuestro	espíritu	estaba	consumido.	Y	además,
casi	siempre	teníamos	hambre.	Como	estábamos	en	edad	de	crecer,	nunca	nos	bastaba
la	comida,	y	eso	nos	tenía	sin	energía.	Cuando	no	teníamos	nada	que	hacer	solíamos
quedarnos	dormidos.	De	modo	que	nunca	había	problemas	de	ruido;	no	era	el	nuestro
el	 típico	 comportamiento	 vocinglero	 de	 los	 adolescentes.	 No	 hacíamos	 ruido	 y
teníamos	 nuestra	 propia	 asamblea.	 Y	 se	 nos	 transmitían	 secretos	 que	 no	 debíamos
contarle	absolutamente	a	nadie,	ni	siquiera	podíamos	confiarles	a	los	demás	adonde
íbamos	ni	lo	que	teníamos	que	hacer.

En	 estas	 circunstancias	 crecimos	 con	 estoicismo,	 con	 una	 paciencia	 que	 no	 era
normal	 para	 nuestra	 edad.	 E	 incluso	 ahora,	 que	 aún	 sigo	 con	 vida	 y	 he	 amasado
muchas	 bendiciones	 —y	 me	 refiero	 a	 tu	 difunta	 madre	 y	 a	 ti,	 mis	 mayores
bendiciones	 y	 consuelo—,	 incluso	 ahora	 que	 gozo	 de	 la	 sagrada	 dicha	 de	 caminar
como	 un	 hombre	 libre	 por	 las	 calles	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tengo	 un	 constante
compañero,	la	sombra	de	mi	pasado	no	vivido,	el	muchacho	con	otro	nombre	de	mi
historia	perdida.

Cuando	el	huerto	de	mi	padre	volvió	a	ser	un	huerto,	largas	colas	de	refugiados
comenzaron	 a	 aparecer,	 cruzaban	 el	 puente	 arrastrando	 los	 pies	 con	 sus	 bolsas	 y
maletas	mientras	los	alemanes	procuraban	que	no	menguara	la	tropa	de	esclavos	que
trabajaban	 en	 sus	 factorías	 de	 guerra.	 Los	 recién	 llegados	 acamparon	 en	 la	 plaza
mientras	las	SS	los	examinaban	y	los	dejaban	en	manos	de	la	asamblea	para	que	les
asignara	 una	 vivienda.	 Los	 mensajeros	 los	 conducíamos	 primero	 al	 centro	 de
despiojamiento.	Los	piojos	eran	un	problema	constante	en	el	gueto;	yo	mismo	había
tenido.	El	peligro,	por	supuesto,	era	que	trajeran	enfermedades	como	el	tifus.

De	vez	en	cuando,	los	que	eran	rechazados	por	uno	u	otro	motivo	se	subían	a	un
camión	abierto,	y	cuando	el	camión	estaba	lleno,	daba	media	vuelta	y	volvía	a	cruzar
el	puente.	Yo	era	incapaz	de	mirar	a	esas	personas.
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En	verano,	la	población	del	gueto	había	alcanzado	ya	las	seis	o	siete	mil	personas.
Cada	 vez	 era	más	 difícil	 racionar	 la	 comida.	 Las	medidas	 sanitarias	 eran	 cada	 vez
más	precarias.	Se	reclutaba	a	más	gente	para	trabajar	para	la	asamblea,	la	burocracia
administrativa	 alemana	 aumentaba.	 Con	 una	 frecuencia	 cada	 vez	 mayor	 tenía	 que
correr	como	el	viento	desde	mi	puesto	de	observación	en	 la	plaza	para	 informar	de
que	un	coche	militar	con	la	banderola	nazi	en	el	capó	estaba	cruzando	el	puente.	Y
había	que	registrar	a	todas	las	personas	que	llegaban,	con	su	nombre	o	con	otro,	y	el
señor	Barbanel	 anotaba	en	 secreto	muchos	 testimonios.	Muchos	de	esos	 refugiados
traían	noticias	del	destino	acaecido	a	otras	comunidades.	En	las	afueras	de	la	ciudad
de	Kaunas	habían	llevado	a	la	gente	en	medio	de	un	prado	donde	habían	cavado	unas
fosas.	 Los	 dejaron	 ahí	 en	 medio	 y	 los	 ametrallaron	 desde	 los	 taludes,	 y	 luego
empujaron	 a	 otros	 encima	 de	 los	 primeros	 y	 también	 los	 ametrallaron,	 y	 de	 este
modo,	 entre	 gritos	 de	 dolor,	 con	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 asesinados	 y
desangrándose	y	enterrados	vivos,	diez	mil	personas	perecieron	en	menos	de	un	día.
Diversas	fuentes	avalaron	ese	número.

Siempre	que	el	señor	Barbanel	recibía	un	informe,	o	bien	lo	anotaba	textualmente
o	le	pedía	a	la	persona	en	cuestión	que	escribiera	una	declaración.	Llevaba	un	diario
en	 el	 que	 escribía	 todo	 lo	 ocurrido,	 junto	 con	 documentos	 relevantes:	 los	 últimos
reglamentos,	 las	 órdenes	 de	 ejecución,	 las	muertes,	 detalles	 de	 las	 reuniones	 de	 la
asamblea,	 órdenes	 firmadas	 por	 el	 infame	 comandante	 Schmitz,	 proscripciones,
dictámenes,	documentos	de	identidad	para	la	cuadrilla	de	trabajadores:	cualquier	cosa
imaginable	 formaba	parte	 de	 la	 historia	 que	 estaba	 escribiendo.	Utilizaba	 cualquier
papel	que	 tuviera	a	mano:	cuadernos	escolares	 sin	usar,	por	ejemplo.	 Incluso	ahora
puedo	cerrar	 los	ojos	y	ver	 la	 letra	de	Barbanel,	 un	pulcro	yiddish,	 como	puntadas
cosidas	a	la	página,	los	caracteres	muy	pequeños,	las	palabras	saliendo	de	su	pluma
línea	tras	línea	en	su	pasión	por	decir	todo	lo	que	ocurría	cada	día,	a	cada	momento,
de	nuestra	vida	en	cautividad,	esa	diestra	y	flexible	determinación	de	anotarlo	todo,
para	que	constara	de	manera	indeleble,	como	algo	de	inmensa	importancia	humana.	Y
lo	era.	Y	siempre	 lo	será.	Naturalmente,	 lo	que	hacía	era	 ilegal.	Los	alemanes	eran
conscientes	 de	 su	 propia	 culpabilidad,	 y	 prohibían	 que	 se	 escribiera	 o	 fotografiara
nada	sin	autorización.	Habían	confiscado	todas	las	cámaras.	Pero	como	lugarteniente
del	doctor	Koenig,	Barbanel	siempre	tenía	que	estar	escribiendo	algo,	y	le	resultaba
muy	fácil	ocultar	su	actividad	clandestina	dentro	de	sus	deberes	habituales.

Gradualmente,	 con	 el	 tiempo,	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 su	 despacho	 mientras
entrevistaba	 a	 un	 recién	 llegado	 o	 viendo	 cómo	 metía	 dentro	 de	 su	 maletín	 las
órdenes	de	la	semana	anterior	del	mando	alemán,	comprendí	lo	que	estaba	haciendo,
y	un	día	le	pregunté	si	era	historiador	de	profesión.	Barbanel	pareció	sorprendido	por
un	momento.	A	continuación	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

—Eres	 un	 chaval	 inteligente,	 Yehoshua	 —dijo—.	 Sí,	 soy	 historiador,	 por
necesidad.	Pero	no	has	de	contárselo	a	nadie,	¿entendido?	—Fue	una	orden,	no	una
pregunta.	Juré	que	no	se	lo	diría	a	nadie	y	sellamos	el	pacto	con	un	apretón	de	manos.
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Antes	 de	 la	 guerra,	 Barbanel	 comerciaba	 con	madera.	 Supongo	 que,	 como	 era
más	 joven,	 adoptaba	 posiciones	 más	 atrevidas	 que	 las	 del	 doctor	 Koenig	 en	 las
discusiones	de	la	asamblea.	A	los	chavales	nos	levantaba	la	moral	que	se	burlara	del
enemigo,	que	se	riera	de	su	manera	de	ser,	como	si	lo	que	los	caracterizara	no	fuera	el
poder	que	tenían	sobre	nosotros,	sino	su	estupidez.	En	presencia	de	los	alemanes	no
se	mostraba	deferente,	sino	que	iba	al	grano.	No	se	esforzaba	en	ocultar	el	desprecio
que	sentía	hacia	ellos,	y	sin	embargo,	por	algún	motivo,	ellos	le	toleraban.

Ahora	 que	 sabía	 lo	 del	 archivo	 de	 Barbanel,	 éste	 pasó	 a	 hacerme	 más
confidencias.	Más	o	menos	cada	semana	me	entregaba	un	paquete	envuelto	en	hule	y
atado	con	bramante.

—Para	la	señorita	Margolin.	Y	vete	con	ojo.
Yo	me	ocultaba	 el	 paquete	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 se	 lo	 llevaba	 corriendo	 a	 esa

enfermera	 del	 hospital,	Greta	Margolin,	 que	 era	 amiga	 de	Barbanel	 y,	 aunque	 esto
sólo	lo	comprendí	al	hacerme	mayor,	su	amante.

La	 señorita	Margolin	 era	 tan	 valiente	 como	 él.	 No	 sólo	 porque	 le	 guardaba	 el
diario,	sino	porque	estaba	implicada	en	la	peligrosísima	misión	de	sacar	a	escondidas
del	gueto	a	las	mujeres	que	se	quedaban	embarazadas,	y	se	dio	al	menos	un	caso	de
una	 mujer	 que	 de	 algún	 modo	 consiguió	 pasar	 desapercibida,	 tuvo	 el	 bebé,	 y	 la
señorita	 Margolin	 consiguió	 sacarlos	 a	 los	 dos	 del	 gueto,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 ni
adonde	fueron.	Ella	era	enfermera	de	verdad,	la	única	de	verdad	que	había.	Supongo
que	debía	de	 andar	 en	 la	 treintena.	Por	 supuesto,	yo	estaba	enamorado	de	ella.	Me
moría	de	ganas	de	ir	corriendo	a	verla,	aunque	ésa	fuera	probablemente	mi	actividad
más	peligrosa.	No	es	que	Greta	fuera	muy	guapa,	aunque	sí	resultaba	atractiva.	Tenía
los	pómulos	salidos,	una	barbilla	bien	definida,	y	el	pelo	color	paja,	lacio,	con	el	que
se	hacía	una	coleta	en	la	nuca…	y	cuando	me	veía	sonreía	de	una	manera	especial	y
los	 ojos	 se	 le	 iluminaban.	 Tenía	 una	 sonrisa	 curativa,	 encantadora,	 que	 surgía	 de
manera	espontánea,	 rebosante	de	afecto,	como	si	en	ese	momento	ningún	problema
pudiera	 interferir	en	 lo	que	había	entre	nosotros	como	seres	humanos	que	se	 tenían
aprecio,	 en	 esa	 inviolable	 condición	 de	 seres	 humanos	 que	 era	 lo	 natural,	 lo
verdadero.

—Aquí	está	mi	amigo	Yehoshua.	¿Dónde	te	habías	metido	todo	este	tiempo?
Yo	podía	admirar	y	confiar	y	venerar	al	señor	Barbanel,	aunque	sin	saberlo,	pero

había	 en	 él	 una	 sensación	 de	 incesante	 urgencia,	 de	 cosas	 que	 había	 que	 hacer	 o
deshacer.	 En	 el	 caso	 de	 Greta	Margolin,	 en	 su	 bata	 blanca	 de	 enfermera,	 siempre
reluciente	de	limpia,	encontraba	un	porte	digno,	una	compostura,	que	ahora	recuerdo
y	que	mi	corazón	juvenil	traducía	como	atractivo	físico.	A	mis	ojos	era	la	mujer	más
atractiva	 que	 yo	 había	 visto.	 Contemplaba	 sus	manos	 cuando	 ella	 recibía	 de	mí	 el
manuscrito	empaquetado,	y	a	veces	tocaban	las	mías.	Eso	me	aturullaba,	y,	sin	más
ceremonia,	me	iba	corriendo	y	oía	su	risita	a	mi	espalda.

Greta	Margolin	guardaba	el	manuscrito	de	Barbanel	en	alguna	parte,	no	sé	dónde,
pero	entendía	que	su	condición	de	enfermera	era	un	 factor	que	 lo	mantenía	a	salvo
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hasta	que	pudiera	 sacarlo	 clandestinamente	del	gueto,	 a	 través	del	puente,	hasta	un
escondrijo	de	la	ciudad,	quizás	en	el	campo.

El	 diario	 de	 Barnabel,	 cuando	 descubrí	 su	 existencia,	 debía	 de	 tener	 miles	 de
páginas,	varios	tomos,	un	baúl	entero	lleno	de	material.	Y	puesto	que	ni	él	ni	Greta
Margolin	 iban	 a	 sobrevivir	 a	 la	 destrucción	 del	 gueto,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 estos
documentos	 permanecen	 ocultos	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa	 del	 Este,	 entre	 sus
escombros,	en	medio	del	desastre	y	la	ruina	y	el	polvo	de	la	tradición	cristiana.

Yo	no	soy	escritor,	por	lo	que	no	puedo	transmitirte	la	presencia	de	esta	pareja,	su
presencia	viva,	la	inmediatez	del	aliento	de	esos	dos	seres,	la	grandeza	de	su	vida.	Mi
venerado	recuerdo	de	ellos	deforma	la	verdad:	que	eran	dos	personas	corrientes	que
en	una	época	normal	habrían	llevado	existencias	modestas.	No	eran	nada	especial	ni
destacable,	 Josef	 Barbanel	 y	 Greta	 Margolin,	 tan	 vulgares	 como	 mi	 padre	 y	 mi
madre,	como	cualquiera	de	nosotros.

Ahora	pienso	que	aunque	el	doctor	Koenig	conocía	y	aprobaba	el	archivo	secreto
de	 Barbanel,	 ignoraba,	 o	 fingía	 ignorar,	 la	 existencia	 de	 la	 radio	 de	 onda	 corta	 de
Barbanel,	 que	 guardaba	 dentro	 de	 una	 pared	 de	 nuestro	 dormitorio	 del	 desván,
encima	de	las	oficinas	de	la	asamblea.	Dos	o	tres	noches	por	semana,	Barbanel	subía
la	escalera	que	conducía	a	nuestras	habitaciones,	y	nosotros	le	ayudábamos	a	quitar	el
tablón	de	 la	pared	haciendo	palanca	y	a	sacar	 la	 radio,	que	después	conectaba	a	un
enchufe	adosado	a	nuestra	bombilla.	Estábamos	entrenados	para	volver	a	ocultar	 la
radio	a	toda	prisa.	Siempre	había	algún	chico	vigilando	en	la	ventana	y	otro	apostado
junto	a	la	puerta	para	escuchar	cualquier	sonido	procedente	del	piso	de	abajo.

El	 poseer	 aquella	 radio	 secreta	 resultaba	 enormemente	 beneficioso	 para	 nuestra
moral,	cosa	que	creo	que	Barbanel	comprendía.	Se	sentaba	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas,	se	ponía	los	auriculares	y	escuchaba	con	los	ojos	cerrados	el	boletín	inglés
de	 noticias	 de	 última	 hora	 de	 la	 noche.	Estudiábamos	 su	 cara	 con	 gran	 intensidad,
intentando	 averiguar	 por	 su	 expresión	 si	 las	 noticias	 eran	 buenas	 o	 malas,	 le
observábamos	asentir	 o	negar	 con	 la	 cabeza,	 levantar	 el	 puño	en	 silencio,	 sentados
durante	 los	quince	minutos	que	duraba	su	escucha,	 totalmente	extasiado,	 sin	miedo
alguno	y,	sobre	todo,	conectados	en	espíritu	con	el	resto	del	mundo.

La	radio	era	muy	vieja,	de	las	de	mesa,	una	Grundig	de	fabricación	alemana,	de
bordes	redondeados,	un	disco	de	tela	sobre	el	altavoz	y	un	dial	que	alzaba	o	bajaba
una	 barra	 sobre	 una	 escala	 iluminada	 de	 frecuencias	 de	 onda	 corta.	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	poder	ver	en	aquella	radio	iluminada	lo	mismo	que	veía	en	el	cosmos.
Me	impulsaba	a	tener	pensamientos	filosóficos.	¿Por	qué	me	resultaba	reconocible	a
mí,	un	muchacho	judío,	 la	escala	de	números	de	 la	radio	nazi?	Porque	 los	números
eran	inmutables.	Su	orden	era	fijo,	umversalmente	cierto.	Incluso	los	nazis	tenían	que
plegarse	a	ellos.	Bueno,	pues	si	los	números	eran	los	mismos	para	todo	el	mundo	en
cualquier	lugar	del	universo,	¿no	significaba	eso	que	tenían	que	haber	sido	colocados
en	nuestros	cerebros	por	Dios?	Y	si	era	así,	¿por	qué,	sino	para	enseñarle	a	 todo	el
mundo	 la	 naturaleza	 de	 la	 verdad?	 Era	 cierto,	 por	 ejemplo,	 que	 dos	 más	 dos	 de
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cualquier	 cosa	 eran	 cuatro.	Tanto	 daba	 lo	 que	 les	 aplicaras;	 los	 números,	 al	 ser	 de
manera	fija	y	eterna	lo	que	eran	y	nada	más,	encarnaban	la	verdad.

No	le	habría	mencionado	mi	 idea	a	mi	padre	ni	al	sastre	Srebnitsky.	Pero,	en	la
oscuridad	de	nuestra	buhardilla,	me	quedaba	contemplando	ese	cosmos	iluminado	de
frecuencias	de	 radio	y	alimentaba	 la	 idea	de	que	 los	números	eran	 la	 imperecedera
verdad	de	 la	obra	de	Dios.	 (Tampoco	es	que	 los	nazis	 llegaran	a	saberlo	nunca.)	Y
que	 Él	 nos	 había	 otorgado	 el	 poder	 de	 percibir	 al	Mesías	 en	 cuanto	 llegara,	 cuya
identidad	 sería	 tan	 evidente	 como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 y	 cuya	 venida	 traería	 la
universalmente	reconocida	verdad	de	Dios,	imperecedera	y	benéfica,	a	todo	y	a	todos
en	 el	 mundo	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Ésos	 eran	 los	 pensamientos	 de	 un	 niño	 en	 la
oscuridad	iluminada	por	las	frecuencias	de	la	radio	Grundig.

Quiero	decir,	Sarah	cumple	con	sus	deberes,	educa	a	sus	hijos,	lleva	la	casa.	Dimitió
del	 templo	Emanuel	y	 sólo	 trabaja	para	 lo	que	queda	de	 su	pequeña	congregación.
Pero	se	halla	en	un	estado	más	solemne	que	el	luto.	Te	diré	algo	—¡podríamos	tomar
otra	 ronda,	 por	 favor!—,	 te	 diré	 algo,	 esta	 mujer…	 no	 es	 que	 sea	 angelical	 e
inhumanamente	perfecta…	pero	su	alma	posee	una	gravedad,	un,	no	sé,	un	decoro	tan
inmenso	 e	 inherente.	 No	 te	 hablo	 de	 la	 piedad	 ordinaria,	 y	 desde	 luego	 no	 de	 la
santidad,	 una	 palabra	 que	 odio,	 es	 más	 como	 si	 estuviera	 dotada	 de	 una	 modesta
gracia	urbana…	como	si	fuera	una	neoyorquina	que	vive	aquí,	pero	también…	en	el
país	de	los	intereses	trascendentes	de	Tillich.	¿Te	parezco	totalmente	incoherente?

No,	creo	que	lo	entiendo.
Tienes	 razón	al	decir	que	ella	me	atrae.	Lo	has	entendido.	Aunque	no	 recuerdo

haberlo	dicho	tan	claramente.	Dios,	estoy	enamorado	de	ella,	quiero	estar	con	ella.	Si
hiciera	 falta,	 me	 convertiría.	 Pero	 no	 hago	 nada.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 lo
hiciera	me	vería	como	una	persona	trivial,	que,	de	una	manera	que	ella	de	inmediato
perdonaría,	le	revelaría	que	no	entiendo	su	seria,	sonriente,	inevitable…	viudedad.

Y	 lo	 creas	 o	 no,	 yo	 también	 le	 lloro.	 Por	 enfrentarse	 con	 valor	 a	 este	 increíble
ataque	 a	 Dios,	 por	 parte	 de	 la	 modernidad,	 del	 siglo,	 de	 la	 propia	 religión.	 La
búsqueda	de	un	Dios	creíble,	Cristo,	cómo	lo	entiendo.	Joshua	era	un	 tipo	delgado,
nervudo,	 no	 tenía	 ni	 un	 gramo	 de	 grasa,	 complexión	 de	 corredor,	 y	 era	 realmente
inteligente,	 pero	 tan	 verdaderamente	 modesto,	 y	 fruncía	 el	 ceño	 de	 una	 manera
característica	 —no	 sé,	 ¿como	 juzgándose	 a	 sí	 mismo?—,	 y	 era	 un	 alma	 seria	 y
amable,	 limpia,	meticulosa	 en	 su	manera	de	pensar,	 con	una	precisión	mental	muy
seria	y	natural,	y	esto	es	lo	que	ella	amaba,	 lo	que	encontró	en	él	como	pareja	para
ella	y	padre	para	sus	hijos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	los	dos	me	deslumbraron.	¿No
te	parece	raro?	¿Dónde	encuentras	algo	así	hoy	en	día,	gente	devota	cerca	de	la	cual
quieres	estar?
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Por	aquella	época,	un	grupo	de	casas	situadas	al	sur	del	gueto	habían	sido	convertidas
en	 un	 nuevo	hospital,	 pequeño,	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 literas.	Los	mismos	 alemanes
que	 habían	 quemado	 el	 viejo	 hospital	 decidieron	 que	 había	 que	 seguir	 aislando	 e
identificando	 todas	 esas	 enfermedades	 infecciosas,	 y	 quizá	 tratarlas	 de	 una	manera
más	precisa	y	económica.	Naturalmente,	el	doctor	Koenig	estaba	resuelto	a	no	volver
a	hospitalizar	a	ningún	paciente	con	tifus	ni	con	ninguna	otra	enfermedad	infecciosa.
Asumiendo	 un	 gran	 riesgo,	 trataba	 a	 esos	 pacientes	 en	 su	 casa	 y	 escribía	 falsos
diagnósticos	en	su	gráfico.	Ya	te	he	hablado	de	su	valor,	y	esto	era	un	ejemplo	de	ello.
Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Con	 la	 complicidad	 de	 otro	 médico	 judío	 y	 de	 la	 señorita
Margolin,	Koenig	a	veces	ingresaba	en	el	hospital	a	alguien	que	no	estaba	enfermo,
pero	que	corría	el	riesgo	de	que	lo	descubrieran	y	ejecutaran.	Y	luego	estaba	el	asunto
de	 los	partos	 ilegales.	Por	 todas	 estas	 razones,	 el	 hospital	 era	una	 zona	 sumamente
vulnerable,	y	su	seguridad	era	constantemente	controlada	por	la	asamblea.

De	manera	que	una	mañana	llegué	al	hospital	con	el	paquete	de	 los	escritos	del
señor	 Barbanel	 bajo	 la	 camisa,	 y	 la	 señorita	 Margolin	 estaba	 en	 la	 oficina	 de
admisiones	con	un	hombre	que	parecía	estar	molestándola.	Me	miró	por	encima	del
hombro	 de	 aquel	 individuo	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 de	manera	 tan	 imperceptible	 que
supe	que	no	era	el	momento	de	entregarle	el	paquete.	Me	quedé	apoyado	contra	 la
pared,	cerca	de	la	puerta.

—No	está	enfermo	—le	decía	la	señorita	Margolin	al	hombre—.	No	le	pasa	nada.
—¿Cómo	puede	estar	 tan	segura?	—El	hombre	volvió	la	cabeza	y	me	miró	con

una	gran	sonrisa	en	la	cara,	pero	sus	ojos	me	recorrieron	desde	mi	gorra	de	corredor
hasta	las	puntas	de	los	pies—.	¿Cómo	puede	enfermera	saber	que	yo	bien	si	no	me
examina?

Era	un	hombre	feo,	con	cara	de	caballo,	y	tenía	los	dientes	rotos	y	descoloridos.
Hablaba	un	yiddish	 raro,	 no	demasiado	correcto.	Llevaba	 ropas	de	granjero	y	unas
pesadas	 botas	 incrustadas	 de	 barro.	 Se	 tocaba	 la	 cabeza	 con	 una	 gorra,	 que	 no	 se
había	quitado	a	pesar	de	estar	bajo	techo	y	en	presencia	de	una	mujer.

—Si	digo	que	estoy	enfermo	usted	me	examina	—le	dijo	a	la	señorita	Margolin.
—Su	cabeza	es	lo	que	hay	que	examinar	—dijo	la	señorita	Margolin—.	Vuelva	al

trabajo,	y	si	aparece	otra	vez	de	este	modo,	daré	parte	de	usted.
Abrió	la	puerta	que	tenía	a	la	espalda,	y	mirándolo	fríamente,	se	retiró.	Se	cerró	la

puerta	y	oí	cómo	corría	el	pestillo.
—¡Ya	 conoce	 mi	 enfermedad!	 —gritó	 el	 hombre—.	 ¡Un	 hombre	 enfermo	 de

amor	por	usted!
Se	volvió	hacia	mí,	ahora	no	sonreía.
—¿Qué	 miras?	 —dijo.	 Con	 todo	 el	 descaro,	 el	 hombre	 se	 colocó	 detrás	 del

mostrador	y	examinó	los	papeles	que	allí	había,	los	avisos	de	la	pared,	y	todo	lo	que
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no	era	asunto	suyo.	Yo	no	me	moví.	Sentía	el	paquete	de	cuartillas	contra	la	piel.	El
hombre	 me	 daba	 miedo,	 pero	 yo	 también	 estaba	 enfadado	 y	 sentía	 un	 instinto
protector	 hacia	 Greta	Margolin.	 Debería	 haberme	 ido	 de	 allí,	 pero	 pensaba	 que	 si
alguien	le	observaba,	aunque	fuera	un	muchacho,	se	vería	obligado	a	marcharse.	Un
momento	después,	soltó	un	silbido	suave,	de	indiferencia,	mientras	pasaba	a	mi	lado
rumbo	a	la	puerta,	inclinándome	además	la	gorra	sobre	los	ojos.

En	todas	las	novelas	y	películas,	los	espías	son	astutos	y	sutiles	y	se	necesita	toda
la	duración	de	la	historia	para	descubrirlos.	En	el	gueto	no	tenían	nada	de	sutil.	Se	los
olía	de	lejos	aunque	no	fuesen	alemanes.

Esa	misma	noche,	o	quizás	al	día	siguiente,	el	señor	Barbanel	me	llevó	a	una	sala
y	mantuvo	conmigo	una	conversación	en	privado.	Me	dijo	que	el	material	de	archivo
que	con	tantos	esfuerzos	había	conseguido	reunir	y	que	Greta	Margolin	le	escondía,
ya	no	estaba	seguro	en	el	gueto.

—Hay	que	trasladarlo	—dijo—.	De	ahora	en	adelante	hay	que	hacer	las	cosas	de
otra	manera.	¿Entiendes	lo	importante	que	es	esto?

Asentí.	 Lo	 sabía.	Y	 de	 inmediato,	 sin	 preguntar,	 supe	 por	 qué	 confiaba	 en	mí.
¿Pues	no	era	yo,	después	de	todo,	su	corredor	estrella?

Mi	mente	apagada	cobró	vida	entusiasmada	ante	el	peligro	de	lo	que	iba	a	hacer.
Fue	un	sentimiento	febril,	poco	saludable,	fue	como	una	droga,	una	anfetamina,	aquel
peligro	para	un	muchacho	que	sabía	que	si	lo	atrapaban	lo	torturarían	y	lo	matarían.

Sin	embargo,	y	como	puedes	 suponer	conociendo	a	Barbanel,	mis	expediciones
eran	razonablemente	seguras.	El	grueso	del	archivo,	que	ocupaba	un	pequeño	cofre,
había	 sido	 llevado	 a	 la	 ciudad	 a	 través	 del	 puente,	 aunque	 no	me	 dijeron	 con	 qué
subterfugio	o	soborno.	Mi	misión	era	sacar	el	material	recién	obtenido,	envuelto	en
hule	y	 sujeto	con	preciadas	 tiras	de	cinta	adhesiva	al	pecho	y	a	 la	 espalda.	Realicé
quizá	siete	u	ocho	viajes	a	lo	largo	de	untas	otras	semanas,	desde	final	del	verano	al
otoño.	A	medida	 que	 hacía	más	 frío,	me	 sentía	más	 a	 salvo,	 porque	 además	 de	 la
camisa	para	cubrir	el	contrabando,	llevaba	encima	un	jersey	y	una	chaqueta.

Y	puede	que	esto	te	haga	sonreír,	pero	cuando	era	joven	tu	padre	tenía	una	tupida
mata	de	pelo.	Debes	creerme.	Me	lo	cortaron	muy	corto	y,	además,	me	lo	tiñeron	de
un	 color	 que	 no	 era	 exactamente	 rubio	 pero	 casi.	 Fue	 una	 de	 las	molestias	 que	 se
tomaron	 para	 que	 yo	 no	 llamara	 la	 atención	 y	 pareciera	 lo	menos	 judío	 posible	 al
circular	por	 la	 ciudad.	Me	pusieron	una	 ropa	que	era	de	mi	 talla	y	no	me	quedaba
pequeña,	como	ocurría	con	 la	mía.	Naturalmente,	no	 llevaba	estrella	ni	 la	gorra	sin
visera.	Y	me	dieron	un	par	 de	 zapatos	 bastante	 decentes.	Estos	 zapatos	 los	 llevaba
colgando	 del	 cuello,	 unidos	 por	 los	 cordones,	 mientras	 me	 escabullía	 del	 gueto	 a
través	 de	 un	 viaducto	 abandonado,	 tan	 anticuado	 que	 los	 alemanes	 ni	 siquiera	 lo
conocían.	Se	accedía	a	este	conducto,	por	cierto,	a	 través	de	una	cisterna	que	había
dentro	 de	 un	molino	 de	 piedra.	 Yo	 no	me	 sentía	 del	 todo	 cómodo	 correteando	 en
cuclillas	como	una	de	las	ratas	que	vivían	allí	abajo,	intentando	sin	éxito	contener	el
aliento	a	causa	del	frío	y	del	asqueroso	olor	de	aquellas	entrañas	de	hierro,	de	la	tierra
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y	de	las	heces	animales.	El	viaducto	acababa	en	un	amontonamiento	de	escombros	y
rocas	a	la	orilla	del	río,	quizá	media	milla	corriente	arriba	de	la	valla	de	alambre	de
espino	 que	 rodeaba	 el	 gueto.	 Allí	 el	 río	 tenía	 poca	 profundidad	 y	 estaba	 lleno	 de
rocas,	formaba	un	recodo,	de	modo	que	era	posible	cruzarlo	oculto	por	los	árboles	y
el	sotobosque	de	las	dos	orillas.

Pero	 te	 lo	 estoy	 pintando	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 era.	 Un	 sencillo	 paseo	 por	 un
sendero	me	llevaba	a	una	zona	residencial	poco	poblada	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Sólo	 tenía	que	esperar	en	una	esquina	a	que	 llegara	el	 tranvía.	Llevaba	dinero,	una
mochila	 de	 escolar,	 sabía	 lituano,	 y	 tenía	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 falsa	 con	 otro
nombre.	En	ninguno	de	estos	viajes	estuvieron	cerca	de	descubrirme.	Como	mucho,
algún	 policía	 o	 algún	 soldado	 alemán	me	 echó	 una	mirada,	 aunque	 las	mujeres	 en
edad	 de	 ser	 madres,	 a	 medida	 que	 me	 adentraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 me
observaban	 a	 veces	 con	 curiosidad,	 incluso	 con	 suspicacia.	 Yo	 les	 sonreía
alegremente	e	incluso	me	tocaba	la	gorra	y	les	daba	los	buenos	días.

Ése	 era	 Yehoshua	 X,	 el	 Chico	 Misterioso,	 el	 Agente	 Secreto,	 en	 acción.	 Mis
excursiones	se	planeaban	para	que	llegara	al	centro	de	la	ciudad	a	última	hora	de	la
tarde,	 cuando	 había	 bullicio	 en	 las	 calles.	 Pero	 una	 aplastante	 revelación	 me
aguardaba	cada	vez	que	llegaba.	Cierto,	era	una	ciudad	ocupada	en	tiempo	de	guerra,
en	 la	que	 se	veían	 transportes	de	 tropas	de	un	 lado	a	otro	de	 la	ciudad,	y	banderas
nazis	ondeando	en	el	ayuntamiento,	y	no	es	que	hubiera	exactamente	una	profusión
de	bienes	y	comestibles	en	los	almacenes	y	tiendas,	y	tampoco	se	veía	precisamente
una	población	feliz	o	bien	alimentada…	Sin	embargo,	contemplar	aquella	extensión
urbana	que	me	rodeaba,	verme	asaltado	por	las	vistas	y	los	sonidos	de	la	ciudad	en	la
que	había	nacido	y	en	la	que	había	ido	a	la	escuela,	las	calles	de	bloques	de	viviendas
de	piedra	con	patio,	los	cables	eléctricos,	los	tranvías,	las	señales	que	sobre	mi	cabeza
apuntaban	al	vasto	dominio	de	los	alrededores	de	la	ciudad,	recordar	que	existía	una
civilización	moderna	 y	 normal,	 con	 su	 historia,	 por	muy	 horrible	 y	 antisemita	 que
hubiera	sido…	y	compararla	con	el	patético	y	miserable	campamento	de	esclavos	en
que	vivíamos,	con	nuestras	casuchas	rurales,	encerrados	como	animales,	y	aislados,
desplazados,	y	habituados	al	 terror	de	no	 saber	 si	 al	día	 siguiente	 se	nos	permitiría
vivir…	era	una	desgracia	para	cualquiera,	y	más	 si	 eras	un	niño,	 ser	perfectamente
consciente	de	todo	aquello.	Es	decir,	si	no	me	hubieran	asignado	el	transporte	de	los
documentos	de	Barbanel,	no	habría	sentido	de	manera	 tan	aguda	 la	 terrible	pérdida
que	 padecíamos,	 ni	 comprendido	 con	 tan	 cabal	 conciencia	 la	 catástrofe	 que	 había
ocurrido	y	seguía	ocurriendo.

Mi	destino	era	una	pequeña	iglesia	católica	situada	en	un	barrio	obrero	no	lejos	de
la	 estación	 de	 tren,	 una	 iglesia	 de	 piedra,	 con	 un	 pequeño	 cementerio	 delante.	 Por
desgracia	no	me	acuerdo	del	nombre.	Probablemente	no	era	grande,	ni	por	asomo	tan
imponente	 como	 la	 catedral	 que	 había	 en	 la	 plaza	 central,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía
bastante	formidable,	y	tengo	que	decir	que	el	momento	en	que	atravesaba	las	puertas
de	roble	era	siempre	el	más	desasosegante	de	mi	viaje.	El	interior	estaba	oscuro,	con
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hileras	de	velas	titilantes,	esas	velas	votivas	que	me	recordaban	el	yahrzeit,	esas	velas
conmemorativas	que,	cuando	las	teníamos,	encendíamos	en	el	gueto	en	memoria	de
los	muertos.	No	 entendía	 por	 qué	 había	 puertas	 de	 hierro,	 como	 barras	 de	 prisión,
para	separar	el	altar	de	la	gente	que	oraba	en	los	bancos;	a	veces	había	algún	soldado
alemán,	pero	casi	 siempre	mujeres,	mujeres	mayores	con	 la	cabeza	cubierta	por	un
pañuelo.	 Las	 mujeres	 y	 las	 velas	 me	 parecían	 algo	 muy	 judío,	 aunque	 ese
pensamiento	me	 dejaba	más	 perplejo	 que	 otra	 cosa,	 pues	 allí	 estaba	 ese	 Cristo	 de
yeso,	 tan	 realista,	 clavado	 al	 crucifijo,	 en	 el	 ábside	 situado	 detrás	 del	 altar,	 con
goterones	de	sangre	en	la	frente,	las	manos	y	los	pies.

Me	 habían	 indicado	 que	 debía	 arrodillarme	 y	 santiguarme,	 y	 a	 continuación
dirigirme	 a	 uno	 de	 los	 confesionarios	 que	 había	 en	 una	 nave	 lateral.	Allí	 había	 de
esperar	 unos	minutos	 hasta	 que,	 tras	 haber	 comprobado	 que	 no	 había	moros	 en	 la
costa,	 un	 sacerdote,	 el	 padre	 Petrauskas,	 abría	 la	 puerta	 y	 me	 dejaba	 entrar	 en	 la
rectoría.

Ese	 cura	 era	 un	 hombre	 amable,	 asentía	 y	 sonreía	 con	 franca	 cordialidad	 al
saludarme.	Le	faltaban	algunos	dientes.	Llevaba	la	cabeza	afeitada,	y	tenía	la	cara	tan
surcada	de	hendiduras,	pliegues	y	sombras	que	parecía	hecha	de	pergamino.	Los	ojos
eran	una	raja	en	las	mejillas.	El	traje	negro	que	llevaba	le	quedaba	ajustado	y	se	veía
muy	 reluciente.	Una	 vez	 yo	me	 había	 quitado	 la	 camisa,	 él	me	 despegaba	 la	 cinta
adhesiva,	teniendo	siempre	cuidado	allí	donde	tocaba	la	piel,	y	aceptaba	los	paquetes
que	yo	 le	 traía,	y	cuando	yo	estaba	de	nuevo	vestido	y	abrochado,	él	me	daba	algo
para	comer:	un	 trozo	de	pan	con	mermelada,	un	poco	de	sopa,	y	se	sentaba	al	otro
lado	de	la	mesa	y	me	miraba	comer.	No	es	que	pretenda	injuriar	a	la	iglesia	católica,
pero	a	veces	he	pensado	que	es	posible	que	ese	sacerdote	fuera	un	judío	convertido	al
catolicismo.	No	 sé	 por	 qué	 tengo	 esa	 sensación,	 pues	 no	 tengo	 pruebas	 de	 que	 así
fuera.	Fuera	como	 fuese,	Barbanel	 lo	 consideraba	un	amigo	de	 fiar,	y	 aceptaba	ese
riesgo	por	lo	que,	dadas	las	exigencias	de	la	época,	podía	haber	parecido	una	causa
casi	abstracta,	la	causa	de	los	documentos	históricos,	la	causa	perdida	de	no	aspirar	a
ninguna	reparación	exceptuando	la	de	la	memoria.

Yo	me	marchaba,	generalmente	cuando	comenzaba	a	oscurecer,	por	donde	había
venido.	Tomaba	de	nuevo	 el	 tranvía	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	me	 apeaba	una
parada	antes	o	después	de	mi	esquina,	y	luego	tomaba	el	camino	hasta	el	vado	del	río.
En	ese	punto	me	volvía	a	quitar	los	zapatos	de	chaval	lituano	y	reptaba	a	través	del
viaducto	hasta	el	gueto.	Llegaba	eufórico	y	buscaba	al	señor	Barbanel	para	informarle
de	que	todo	había	salido	bien,	y	entonces	me	ponía	de	nuevo	la	ropa	como	un	actor
tras	su	actuación,	y	me	encasquetaba	en	la	cabeza	la	gorra	de	mensajero	corredor.

Puedes	subir	a	mirar	pájaros	en	el	breve	verano	del	ártico	canadiense,	sobrevolando	a
poca	altura,	desde	Yellowknife	hasta	Bathurst,	en	un	DC-3,	los	sobresaltados	rebaños
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de	 caribúes.	 Allí	 puedes	 acampar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 impenetrable	 tundra	 y	 salir	 en
fueraborda	con	los	inuits,	la	tribu	que	vive	allá	arriba.	En	verano,	el	sur	del	Ártico	es
un	mar,	y	los	inuits	te	llevan	en	sus	barcas	a	una	isla	donde	saben	que	vive	un	águila,
o	 un	 grupo	 de	 pollitos	 de	 mar	 rojizos,	 o	 un	 gerifalte	 blanco	 que	 cría	 un	 nido	 de
polluelos.	En	el	Ártico	no	hay	muchas	cosas,	y	todo	lo	que	tiene	vida	se	hace	notar.
La	genuina	cara	de	satisfacción	de	nuestro	guía	en	la	barra	del	timón	al	señalar	a	un
somormujo	superaba	en	mucho	la	que	pondría	un	niño.	Algunas	de	estas	islas	en	las
que	te	detienes	parecen	estar	hechas	de	cáscara	de	huevo,	plumas	y	guano.	Existe	otro
reino	donde	la	vida	nada	tiene	que	ver	con	la	nuestra.	Los	inuits	que	no	se	han	ido	a
vivir	 a	 las	ciudades,	 los	que	prefieren	 seguir	viviendo	al	viejo	estilo	—modificado,
desde	 luego,	 pues	 en	 invierno	 utilizan	 motonieves	 para	 cazar	 lobos—,	 cazan	 y
pescan,	navegan	por	estas	aguas	calculando	su	posición	a	partir	de	alguna	montaña
lejana,	 que	 parece	 una	 cara	 mirando	 al	 cielo.	 La	 cara	 es	 india,	 la	 cumbre	 de	 la
montaña	es	 la	nariz,	por	 lo	que	a	estos	 inuits	 se	 los	conoce	como	el	«Pueblo	de	 la
Nariz».

Pasé	medio	día	esperando	debajo	del	nido	del	gerifalte	y	finalmente	la	vi,	vi	a	la
madre,	 descendiendo	 hacia	 el	 valle	 con	 una	 presa	 asombrosamente	 grande	 en	 las
garras,	una	ardilla	de	tierra,	que	depositaba	con	un	gran	batir	de	alas	en	el	nido	que
había	construido	sobre	un	saliente	de	la	roca.	El	cielo	era	de	un	azul	hielo.	Es	un	ave
de	 pecho	 ancho,	 no	 tan	 alta	 como	 un	 águila.	 Las	 crías	 se	 ponen	 a	 chillar,	 mis
compañeros	disparan	sus	cámaras,	y	yo	siento	una	inyección	de	adrenalina	y	alegría
al	 ver	 a	 esta	 hermosa	 criatura	 depredadora	 que	 Yeats	 vio	 y	 que	 me	 hizo	 parecer
sorprendente	que	se	pudiera	vivir	de	otra	manera	que	no	fuera	recorriendo	los	mares
árticos	a	la	busca	de	pájaros.

A	medida	 que	 la	 Tierra	 gira	 sobre	 su	 eje,	 su	 planetaria	 extensión	 de	 agua	 se	 alza
continuamente	en	mareas	alrededor	de	su	periferia,	abultándose	como	la	córnea	de	un
ojo	hipermétrope.	Al	mismo	tiempo,	 la	rotación	de	la	Tierra	hace	que	las	aguas	del
mar	giren	en	direcciones	opuestas,	hacia	el	oeste	en	el	hemisferio	Norte,	y	hacia	el
este	en	el	hemisferio	Sur,	de	manera	que	si	el	agua	pudiera	hacer	trenzas,	la	Tierra	se
retorcería	 en	 una	 crizneja	 azul	 verdoso.	 Si	 por	 algún	motivo	 la	 rotación	 planetaria
decreciera	lo	suficiente,	las	aguas	de	la	Tierra	saldrían	volando	y	cristalizarían	en	un
anillo	de	hielo	 azul	que	con	el	 tiempo	 se	 atenuaría	y	pondría	 rumbo	al	 espacio,	un
enorme	 cometa	 con	 todo	 su	 plancton,	 sus	 cangrejos,	 peces,	 bivalvos,	 ballenas,
sifonóforos,	 rápidamente	 congelados	 por	 toda	 la	 eternidad.	 El	 restante	 núcleo	 del
planeta,	 de	 roca,	mineral	 y	magma	derretido,	 resplandecería	 un	momento	 como	un
rescoldo,	o	como	la	sección	de	la	mandíbula	dentada	de	una	radiante	criatura,	antes
de	 chocar	 con	 la	 luna,	 creando	 una	 gran	 masa	 ardiente	 y	 humeante	 de	 mineral
desintegrado	que	sería	limpiamente	absorbido	por	el	sol	como	camarones	dentro	de	la
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boca	 de	 una	 anguila.	 De	 modo	 que	 dadle	 gracias	 a	 Dios	 porque	 este	 sistema	 de
equilibrio	 de	 poderes,	 por	 excéntrico	 que	 sea,	 funcione.	Y	 al	 igual	 que	 existen	 los
Alpes	y	los	Himalayas	y	los	Andes	y	las	montañas	Rocosas,	también	hay	cordilleras
montañosas	 submarinas	 aún	más	 vastas.	 Y	 al	 igual	 que	 tenemos	 nuestros	 cañones
iluminados	por	el	sol	que	discurren	sobre	los	ríos,	también	el	fondo	del	mar	posee	sus
profundas	 zanjas.	Y	 al	 igual	 que	 tenemos	 nuestras	 llanuras	 y	 desiertos,	 también	 el
fondo	del	mar	se	extiende	a	lo	largo	de	infinitas	millas	de	planicie	abisal.	Y	al	igual
que	tenemos	nuestras	cabras	monteses	que	permanecen	petrificadas	de	cara	al	viento
sobre	 los	desiguales	peñascos	de	nuestras	montañas	más	altas,	 el	 fondo	del	océano
oscuro,	 sin	 aire,	 con	 sus	 toneladas	 de	 presión	 por	 centímetro	 cuadrado,	 posee	 una
vida	en	forma	de	gusanos	y	pejesapos,	arañas	marinas,	peces	víbora	y	lirios	marinos
que	se	mecen	cubiertos	de	cieno	en	la	negrura	silenciosa,	con	las	bocas	abiertas	y	los
tentáculos	 en	 ristre	 para	 atrapar	 la	 floculenta	 materia	 muerta	 que	 cae	 como	 nieve
desde	 el	 océano	 azul	 y	 verde	 que	 hay	 arriba.	 Criaturas	 sin	 nombre	 compuestas	 de
zarcillos	 con	 ventosas	 en	 un	 extremo,	 tallos	 con	 bocas,	 o	 gusanos	 de	 propulsión	 a
chorro	 con	 aguijones	 tóxicos	 y	 mecanismos	 de	 expulsión	 de	 tinta,	 reciben,	 como
prueba	de	la	prodigalidad	de	Dios,	una	perpetua	cascada	de	muerte	que	los	mantiene
con	vida	mientras	ellos	se	dedican	a	expulsar	sus	chorros	y	a	retorcerse.	Esto	es	parte
del	Plan	Universal.	Nos	enseña	que	la	vida	no	necesita	aire	ni	luz	ni	calor.	Nos	enseña
que,	 sean	 cuales	 sean	 las	 condiciones	 implantadas	 por	Dios,	 algún	 tipo	 de	 criatura
aparecerá.	 No	 hay	 una	 morfología	 fija	 para	 las	 cosas	 vivas.	 No	 hay	 condiciones
necesarias	 para	 la	 vida.	 Miles	 de	 plantas	 y	 animales	 desconocidos	 viven	 en	 los
cañones	más	profundos	de	las	aguas	frías	y	negras,	y	tienen	sus	propias	películas.	Su
biomasa	excede	de	largo	nuestra	vida	animal	y	vegetal	iluminada	por	el	sol	y	nutrida
de	oxígeno.	En	el	fondo	del	mar	hay	emisiones	de	gases	de	sulfuro	de	hidrógeno	que
las	 bacterias	 agradecen	 para	 reproducirse.	 Y	 alimentándose	 de	 éstas	 hay	 bivalvos
verrugosos	y	medusas	viscosas	y	pegajosas	y	anguilas	con	espinas	con	la	asombrosa
capacidad	de	fosforescer	cuando	son	atacados	o	necesitan	iluminar	a	su	presa.	Dios
tiene	una	 razón	para	crear	 todo	esto.	Hay	un	pez,	 el	pez	hacha,	que	merodea	en	 la
profunda	 oscuridad	 con	 unos	 ojos	 protuberantes	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 que	 tiene
cuernos,	y	que	posee	la	habilidad	de	iluminar	eléctricamente	su	ano	para	cegar	a	los
depredadores	que	lo	persiguen.	El	ano	eléctrico,	sin	embargo,	no	es	una	característica
innata.	Tiene	 su	origen	en	una	colonia	de	bacterias	 fosforescentes	que	 se	 alojan	de
manera	simbiótica	en	el	agujero	del	culo	del	pez.	Y	también	esto	tiene	un	propósito
que	 aún	 no	 hemos	 determinado.	 Pero	 si	 crees	 en	 el	 juicio	 divino	 de	 Dios	 y
contemplas	 la	 reencarnación,	 entonces	 podría	 ser	 razonable	 suponer	 que	 una	 cierta
bacteria	que	vive	en	el	ano	de	un	pez	hacha	especialmente	primitivo	en	el	fondo	del
océano	 es	 el	 alma	 reciclada	 y	 plenamente	 sensitiva	 de	 Adolf	 Hitler,	 que	 brilla
miserablemente	 a	 través	 de	 ese	 estiércol	 en	 el	 que	 periódicamente	 es	 bañado	 y
alimentado.
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Por	 todo	 Nueva	 York	 ruedan	 películas,	 y	 ahora	 están	 filmando	 una	 escena	 en	 mi
manzana.	 Tenía	 que	 ocurrir.	Una	melodía	 de	 engreimiento	 llena	 el	 aire.	 La	 policía
pone	barreras	para	detener	el	 tráfico.	Cables,	andamios,	grúas,	pantallas	 reflectoras.
Las	 estrellas	 se	 ocultan	 en	 sus	 rulots.	 Las	 multitudes	 aguardan	 las	 interminables
decisiones	fílmicas	para	confirmar	la	existencia	de	mi	calle.

Ahora	lo	recuerdo.	Volvía	a	casa	por	la	mañana	después	de	haber	ido	a	correr,	y
me	 tropecé	 con	 dos	 tipos	 que	 sacaban	 fotos	 de	mi	 finca.	 Eso	 fue	 hace	 dos	meses.
Pensé	que	eran	europeos,	de	ésos	a	los	que	les	encantan	las	largas	y	estrechas	calles
del	Soho.	Las	losas	del	siglo	XIX.	El	angosto	callejón	para	el	escuadrón	de	caballería.

Un	hombre	disparaba,	el	otro	cargaba	las	cámaras	y	llevaba	las	bolsas.	Me	sentí
propietario.	¿Fotografiarían	el	viejo	garaje	del	que	ningún	coche	escapa?	¿Cogerían	a
la	 prostituta	 china?	 ¿Les	 encantarían	 los	 dos	 árboles	 consumidos?	 ¿Percibirían	 la
textura	 urbana	 de	 todos	 los	 que	 vivimos	 aquí,	 incluso	 en	 la	 más	 clara	mañana	 de
primavera,	con	el	chorro	de	agua	surgiendo	en	arco	iris	de	los	camiones	de	riego	del
Ministerio	de	Sanidad?

Acababa	de	amanecer,	y	la	luz,	incidiendo	en	ángulo	casi	horizontal,	resaltaba	el
sólido	 volumen	 geométrico	 de	 las	 fachadas	 de	 hierro	 industriales,	 las	 entradas
profundamente	incrustadas	y	las	ventanas	de	hondos	alféizares.

Volvieron	 los	 fotógrafos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 La	 calle,	 entonces,	 tiene	 un
aspecto	distinto.	La	luz	del	sol	se	pega	a	la	materia	agitada	por	el	tráfico	de	todo	el
día,	de	modo	que	parece	 flotar,	una	 lenta	caída	de	polvo	 luminoso	que	procede	del
estrecho	 corredor	 de	 los	 edificios	 de	 enfrente,	 de	 los	 barrotes	 de	 las	 escaleras	 de
incendios,	que	opaca	los	ventanales	de	los	lofts,	que	ilumina	la	acera	de	la	manzana
belga,	y	que	la	llegada	de	la	noche	parece	escurrir	hacia	la	negrura	del	viejo	garaje	y
las	alcantarillas	de	las	esquinas.

De	modo	que	eso	es	lo	que	eran:	una	patrulla	de	localización.	Y	ahora	tenemos	un
ejército	en	vivac.	La	furgoneta	del	catering.	Generadores.	Retretes	portátiles.	Todo	lo
que	necesitan	las	tropas	para	avanzar.	Autosuficientes	en	una	zona	en	la	que	no	viven,
sino	que	sólo	ocupan	de	vez	en	cuando.

De	repente	la	calle	está	iluminada	y	limpia.	Me	doy	cuenta	de	que	está	inundada
de	 luz.	Gente	de	aspecto	normal	se	dedica	a	sus	quehaceres.	Se	detiene	un	 taxi,	un
hombre	 sale	 de	 un	 salto	 y	 agarra	 a	 una	 mujer	 que	 pasa	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 un
edificio	y	le	hace	dar	la	vuelta	hasta	encararse	con	ella.	Es	un	gesto	serio	y	agresivo,
aunque	bastante	soso	para	lo	que	suele	salir	en	las	películas.	Hablan,	y	desde	cuatro
pisos	más	arriba	veo	la	resistencia	de	la	mujer	abordada,	se	percibe	en	su	pose.	Todo
esto	 es	 la	 acción,	 pero	 luego	 se	 alejan,	 como	 si	 tal	 cosa,	 en	 direcciones	 distintas,
como	si	nada	de	lo	que	han	dicho	importara,	y	comprendo	que	la	escena	acabó	antes
de	que	yo	me	diera	cuenta	y	ahora	las	luces	se	apagan	y	el	taxi	da	marcha	atrás	por
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donde	ha	venido.
Ahora	 hay	 hombres	 con	 radiotransmisores	 por	 todas	 partes.	 Un	 grupo	 de

trabajadores	coloca	basura	en	la	calle.	En	kilómetros	a	la	redonda,	la	ciudad	que	no	es
filmada	permanece	ajena	a	su	falta	de	importancia.

Silencio	 de	 nuevo,	 las	 luces	 vuelven	 a	 encenderse.	 Un	 taxi	 se	 detiene	 en	 un
chirrido	 de	 neumáticos,	 la	 puerta	 de	 abre	 de	 golpe,	 un	 hombre	 baja	 de	 un	 salto	 y
agarra	a	una	mujer	por	el	hombro.

Las	 películas	 están	 consumiendo	 las	 ciudades,	 los	 campos,	 los	 mares	 y	 las
montañas.	Algún	día,	cada	centímetro	del	mundo	estará	en	alguna	película.	El	planeta
quedará	 aplanado	 en	 un	 enorme	 rollo.	 El	 cielo	 nocturno	 nos	 hará	 de	 pantalla.	 El
repertorio	de	películas	se	proyectará	hasta	el	final	y	quedará	vagando	y	se	ondulará,
se	 retorcerá	 y	 formará	 una	 espiral	 como	 la	 cinta	 de	Moebius	 a	 través	 del	 universo
galáctico.	La	vida	no	será	simultánea,	será	secuencial,	una	historia	tras	otra,	como	si
todo	el	ADN	de	todos	los	seres	vivientes	se	extendiera	sobre	una	cinta,	eslabón	tras
eslabón,	hasta	el	infinito.

Versión	cinematográfica:	un	tipo	vuelve	a	casa	después	de	haber	estado	corriendo
por	la	mañana,	ve	que	están	rodando	una	película	en	su	calle.	La	escena	que	filman,
una	mujer	que	sale	de	su	edificio,	un	taxi	que	se	detiene,	un	hombre	que	se	apea	de
un	salto	y	se	le	enfrenta,	agarrándola	por	el	hombro,	ella	que	retrocede,	lo	desafía,	la
rabia	de	él…	todo	esto	le	resulta	muy	familiar	al	tipo,	como	si	fuera	una	escena	de	su
propia	vida.

Se	pasan	 la	mañana	 rodando	una	y	otra	vez	 la	misma	escena.	Él	mira	desde	 la
ventana.	Le	queda	claro	que	la	escena	que	filman	es…	exacta.	No	hay	otra	manera	de
expresarlo.	 A	 él	 le	 ha	 pasado,	 ha	 encontrado	 a	 su	 mujer	 saliendo	 de	 casa	 en	 el
momento	 en	 que	 él	 llegaba.	 El	 actor	 que	 le	 interpreta	 es	más	 alto,	 con	 una	 tupida
mata	 de	 pelo,	 pero	 de	 la	 misma	 complexión,	 con	 la	 misma	 mandíbula	 alargada	 y
floja.	 La	 actriz	 es	 idéntica	 a	 su	 esposa:	 rubia,	 hermosa,	 delgada,	 de	 caderas
cimbreantes.

El	tipo	no	se	imagina	de	qué	va	el	argumento,	ni	quién	hace	la	película,	ni	cuál	es
el	guión.	¿Lo	ha	escrito	ella?	Pero	¿cómo?	Ella	vivía	fuera	de	los	límites	de	su	propia
vida,	 rebosante	de	una	 inquieta	 integridad	animal.	Y	con	un	elegante	desprecio	por
cualquier	 razonable	 egoísmo.	 ¿Cuándo	 ha	 escrito	 ella	 acerca	 de	 él,	 acerca	 de	 sus
relaciones,	de	sus	relaciones	frustradas?	¿Por	qué	iba	ella	a	molestarse?

El	loft	de	él,	con	sus	grandes	ventanas	sin	persianas	ni	cortinas,	fue	amueblado	sin
esfuerzo	por	el	 certero	 impulso	de	ella.	 Incluso	ahora,	 la	despreocupada	perfección
con	 que	 lo	 hizo	 le	 impide	 cambiar	 ningún	 mueble	 de	 sitio.	 Esa	 mezcla	 de
inevitabilidad	 y	 azar	 con	 que	 está	 colocado	 todo	 le	 provoca	 la	 ilusión	 de	 que	 ella
sigue	aún	allí,	de	que	siguen	viviendo	juntos.	Ella	fue	quien	encontró	el	apartamento,
vivía	allí	sola,	y	luego	él	se	mudó	y	estuvieron	juntos.	Pero	era	de	ella	y	sigue	siendo
de	ella,	el	loft,	la	calle,	el	barrio,	aunque	se	haya	marchado.

Él	se	pregunta	por	qué	se	ha	quedado,	por	qué	se	arriesga.
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El	grupo	que	hay	abajo	acaba	su	trabajo,	recoge	sus	cosas,	y	al	final	de	la	tarde	la
calle	queda	vacía.	Él	piensa	que	quizá,	coincidiendo	con	esa	escena,	está	nervioso	y
lee	 demasiado,	 pero	 es	 incapaz	 de	 sacársela	 de	 la	 cabeza,	 pasa	 los	 días	 siguientes
verificando	la	proposición	de	que	es	su	vida,	o	la	vida	de	los	dos	juntos,	lo	que	están
filmando.	Para	su	consternación,	es	capaz	de	seguir	al	grupo	de	filmación	por	toda	la
ciudad,	adivinando	dónde	están	a	partir	de	las	localizaciones	que	deberían	elegir.	Los
encuentra	en	 la	Facultad	de	Periodismo	de	Columbia,	donde	ella	estudió	 la	carrera,
los	ve	en	un	restaurante	italiano	de	la	Novena	Avenida,	con	la	decoración	restaurada
tal	como	estaba	antes	de	que	cambiara	de	propietario.	Incluso	eligen	la	misma	mesa,
la	que	estaba	en	una	esquina	bajo	el	aplique	con	la	pantalla	chamuscada.

Su	 intento	 de	 acercarse	 al	 grupo	 de	 rodaje	 es	 fácilmente	 frustrado	 por	 los
ayudantes	de	dirección	con	radiotransmisores	y	los	guardas	de	seguridad.	No	es	que
le	preocupe	llamar	la	atención.	Consigue	ver	varias	veces	a	la	actriz,	y	le	parece	que	a
cada	 escena	 se	 va	 convirtiendo	 más	 y	 más	 en	 su	 mujer.	 No	 sabe	 qué	 hacer.	 Hay
jornadas	de	rodaje	en	el	aeropuerto	Kennedy,	en	el	Lincoln	Center,	en	Battery	Park.
Con	el	tiempo	deja	de	seguirlos	y	se	retira	a	su	loft	a	esperar.	Y	tal	como	sabía	que
harían,	 una	 mañana	 temprano	 llaman	 a	 su	 puerta	 y	 entran	 cables,	 cámaras,	 luces,
reflectores.	Él	no	intenta	detenerlos.	Colocan	las	sillas	para	el	director,	la	script,	los
actores.	Todo	el	mundo	parece	considerarle	el	protagonista.	Lo	maquillan	y	ocupa	su
lugar	cuando	la	cámara	empieza	a	filmar:	llaman	a	la	puerta.	Él	abre	y	se	encuentra
con	dos	detectives.	Éstos	 se	 identifican	y	quieren	hacerle	un	par	de	preguntas.	 ¿Le
importaría	que	entraran?

—Pensaréis	que	esto	es	una	locura	o	que	estoy	loco	—dice	después,	en	el	plato	de
los	calabozos,	donde	está	sentado	en	compañía	de	dos	actores	que	interpretan	a	unos
delincuentes	 de	 poca	monta	 que	 esperan	 a	 sus	 abogados	 para	 que	 los	 saquen	de	 la
cárcel.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 habla	 de	 manera	 compulsiva,	 pero	 no	 puede	 parar—.
Puede	que	esté	loco,	pero	os	juro	que	algo	está	pasando	con	las	películas	de	un	modo
que	ni	siquiera	la	gente	que	las	rueda	llega	a	comprender.	Quiero	decir	que	algo	raro
ha	ocurrido,	de	manera	que	estoy	convencido	de	que	 la	gente	que	en	apariencia	 las
hace	no	son	más	que	instrumentos	de	las	películas	mismas,	servidores,	factótums,	y
que	todo	el	proceso,	desde	lanzar	una	idea	hasta	obtener	financiación	y	encontrar	una
estrella,	es	decir,	toda	la	operación,	mientras	que	parece	depender	de	la	participación
de	 directores,	 productores,	 distribuidores,	 etcétera,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
animosidades	 y	 luchas	 entre	 ello,	 las	 luchas	 por	 controlarla,	 la	 interferencia	 de	 los
jefes	 de	 los	 estudios	 y	 los	 profundos	 dictámenes	 de	 los	 críticos,	 de	 hecho	 toda	 la
floreciente	cultura	de	las	películas	no	es	más	que	ilusión,	que	es	lo	que	se	supone	que
es	 una	 película,	 una	 realidad	 guionizada,	 mientras	 que	 son	 las	 películas	 mismas
quienes	poseen	el	control,	predestinadas	y	autogeneradas,	como	una	especie	con	su
propio	ADN.	Los	agentes	humanos	que	las	realizan	son	subsidiarios,	como	bichos	de
jardín	 que	 sólo	 existen	 para	 polinizar	 las	 flores,	 o	 esos	 pájaros	 que	 viven	 sobre	 el
lomo	de	los	rinocerontes	africanos	y	les	picotean	los	piojos.
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»Hay	más	películas	que	nunca,	en	esto	al	menos	habéis	de	estar	de	acuerdo;	son
una	explosión	popular,	en	salas	de	exhibición,	en	televisión,	por	cable,	en	vídeo,	en
disco	compacto…	están	por	 todas	partes,	 no	puedes	huir	de	 ellas,	 las	películas	 son
criaturas	 increíblemente	astutas,	 complejas	criaturas	que	nos	convencen	de	que	 son
manifestaciones	 de	 nuestra	 propia	 cultura,	 con	 identidades	 individuales	 pero
participando	de	 los	géneros,	al	 igual	que	nosotros	 somos	 individuos	pero	dentro	de
esquemas	étnicos.	Pensáis	que	estoy	loco,	pero	lo	que	os	digo	es	posible,	me	refiero	a
que	 al	menos	deberíais	 considerar	 esa	posibilidad,	 la	 de	que	 las	 películas	 sean	una
maligna	forma	de	vida	que	vino	a	la	Tierra	hace	unos	cien	años	y	que	con	el	tiempo
ha	 llegado	 a	 dominar	 no	 sólo	 nuestros	 sentimientos,	 sino	 también	 nuestros
pensamientos,	nuestros	intelectos.	Se	alimentan	de	nosotros.	Primero	nos	obligaron	a
inventarlas	 y	 a	 proporcionarles	 existencia	 material,	 es	 decir,	 el	 celuloide,	 o,	 más
recientemente,	cinta	de	vídeo.	Quizás	os	haréis	una	 idea	más	cabal	de	 lo	que	estoy
diciendo	si	os	 las	 imagináis	con	el	mismo	deseo	de	engullirnos	que	una	 tenia	en	el
intestino,	una	tenia	planetaria	que	vive	en	los	intestinos	de	la	Tierra	y	que	consume
las	ciudades,	los	campos,	los	mares,	las	montañas.

»Tampoco	espero	que	estéis	de	acuerdo	conmigo,	sé	lo	que	estáis	pensando,	y	ni
siquiera	si	os	traigo	a	la	memoria	esas	películas	de	horror	seudocientíficas	en	las	que
una	 persona,	 un	 científico	 quizá,	 ve	 una	 gran	 amenaza	 para	 la	 humanidad	 y	 es
incapaz	de	convencer	al	mundo	de	ello	hasta	que	casi	es	demasiado	tarde	(un	bicho
gigante,	 o	 una	plaga	o	una	 especie	 alienígena	procedente	del	 espacio;	 lo	 que	 estoy
describiendo	es	un	desastre	a	 lo	King	Kong),	 incluso	conociendo	esa	convención	y
habiendo	visto	muchas	versiones	repetidas	veces,	no	vais	a	concederme	la	perspicacia
del	científico,	esa	terrible	información	que	sólo	se	conce	de	al	héroe	solitario,	quizás
a	 su	 leal	 chica	 o	 a	 la	 propia	 hija	 del	 eminente	 científico,	 que	 morirá	 durante	 el
transcurso	de	la	película,	¡porque	pensáis	que	he	visto	demasiadas	películas!

»Pero	 como	 prueba	 os	 ofrezco	mi	 propia	 vida,	 que	 no	 sé	 cómo	 ha	 llamado	 la
atención	de	esas	criaturas	que	son	las	películas,	y	miradme,	sentado	en	este	plato	con
vosotros,	pensáis	que	soy	un	actor	que	lee	sus	diálogos,	que	éste	es	el	papel	que	debo
interpretar,	 pero	 lo	 sea	 o	 no,	 puedo	 dar	 fe	 de	 que	 siento	 cómo	 pierdo	 dimensión,
sustancia	moral,	 complejidad,	me	 vuelvo	 plano,	me	 convierto	 en	 una	 sombra,	 y	 es
una	 terrible	 sensación	percibir	que	 tus	 sentimientos	más	 íntimos	y	apasionados	 son
palabras,	sospechas,	escritas	sobre	una	página	para	que	tú	las	representes.

»Y	soy	incapaz	de	deciros	si	ésta	es	la	primera	vez	que	digo	esto,	o	la	segunda,	o
la	 que	 hace	 cien.	 ¿Vosotros	 lo	 sabéis?	 ¿Soy	 la	 persona	 real,	 o	 mi	 imagen	 en	 la
película?	 ¿Y	 vosotros?	 Simplemente	 no	 lo	 sé.	 Y	 ni	 siquiera	 cuando	 acabe	 este
monólogo	y	el	director	diga	“Corten”	lo	sabré,	porque	es	posible	que	él	tampoco	sea
más	que	una	imagen,	una	sombra,	una	combinación	de	unos	y	ceros	transferidos.

¡Corten!,	 grita	 una	 voz	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 el	 tipo	 oye	 bravos	 y	 unos	 aplausos
aislados	 procedentes	 de	 algunos	 improvisados	 espectadores	 que	 podrían	—o	 no—
formar	parte	de	la	banda	sonora.
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El	Midrash	Jazz	Quartet	toca	temas	clásicos

[11]GOOD	NIGHT	SWEETHEART

Good	night	sweetheart,
Till	we	meet	tomorrow,

(Aplausos)

Good	night	sweetheart,
Sleep	will	banish	sorrow,
Tears	and	parting	may	make	us	forlorn
But	with	the	dawn,	a	new	day	is	born.
So	I’ll	say…
Good	night	sweetheart
Tho’	I’m	not	beside	you
Good	night	sweetheart
Still	my	love	will	guide	you
Dreams	enfold	you,	in	each	one	I’ll	hold	you
Good	night	sweetheart,	good	night.

Buenas	noches,	encanto,	buenos	días,	preciosa,
No	puedo	creer	que	duermas	sola	por	muchas	mentiras	que	me

cuentes
De	modo	que	también	buenas	noches	a	quien	esté	contigo
Espero	que	no	te	disuada

de	que	sueñes	conmigo
Espero	que	nos	encontremos	en	la	madrugada	cuando	el	nuevo	día

amanezca
Los	dos	tendidos,	en	pose
No	te	diré	lo	que	hice	contigo	por	la	noche	en	mi

soñar	ebrio
si	tú	no	me	dices	lo	que	no	hiciste	con	esa

voz	jadeante	que	tienes,	con	esa	mirada	satisfecha
y	tu	corazón	rebosante	de	felicidad.

Así	pues,	buenas	noches,	señorita,
Buenas	noches,	que	el	amor	sea	dolor,
Mi	corazón	partido,	buenas	noches.
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(Aplausos)

Eh,	por	fin	te	he	encontrado,	he	visto	mucho	pero	esto
es	algo	nuevo,	este	mantenerse	a	distancia	hasta	que	llega
el	día,	y	luego	sugerirlo	con	todo	tipo	de
juegos	de	palabras,	y	lo	que	me	rodea	no	es	un	colocón	de	ácido
Sino	una	cocina	de	azulejos	blancos	y	tostadas	y	zumo	de	naranja…

eres
una	mujer	inteligente,	amor,	y	me	encantan	tus	juegos,
me	encanta	abrazarte	con	el	pelo	aun	mojado
y	tu	albornoz	medio	abierto	y	las	gotas	de	la	ducha

aún	en	tus	pechos,	me	encantan	tus	exigencias
de	que	estemos	limpios	y	descansados	y	desde	luego	sobrios

cuando	hacemos	el	amor
y	que	lo	hagamos	sólo	dentro	del	ámbito	de	esta

casa.
Así	pues,	buenas	noches,	rostro	adorado	y	hermoso	y	singular
te	despertaré	de	tus	sueños	al	alba
y	tendremos	una	limpia	y	encantadora	conversación
antes	de	entregarnos	a	nuestras	obligaciones	diarias
de	ganar	un	poco	de	dinero	cada	uno	haciendo	lo	que	sabemos
para	poder	pagar	lo	que	nos	cobran	al	mes	por	este	lugar,
daremos	una	nueva	capa	de	pintura
y	prepararemos	el	cuarto	del	bebé…
Oh,	querido	Bebé,
sabes	que	tengo	que	tener	otro	amor

a	quien	darle	un	besito
cuando	me	meto	en	el	lechito
¿no	es	cierto,	queridita?
¡Hasta	mañanita!

(Carcajadas,	aplausos)

Estoy	de	rodillas	ante	Dios,	Dios	es	mi	amor
Pero	Él	nos	dice	buenas	noches,
Mi	amor	se	marcha
Me	dice	que	duerma
Me	lleva	hacia	pastos	desolados
Transido	es	decir	poco	para	calificar	el	terror

de	mi	pesar
Que	me	sale	en	lágrimas	que	me	escaldan	los	ojos.
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Qué	zozobra,	Dios,	estoy	triste
¿Es	que	siempre	estaré	triste?
El	sol	es	lluvia,	cerca	es	lejos,	lo	alto	es	bajo,

el	día	es	noche
Todo	va	mal,	todo	va	mal
¿Quién	es	este	Dios	de	dulce	habla?,	¿qué	pretende?
Él	sabe	que	el	sueño	no	borra	las	penas
sino	que	las	acrecienta	más	y	más

y	en	la	mente	entre	despierta	y	dormida
pinta	dolores	a	nuestra	vida.

¿Y	qué	ocurre	cuando	es	el	alba	de	mañana
y	nada	cambia	nunca	con	cada

nuevo	día?
¿Tu	amor	me	guiará?,	¿Tus	sueños	me	rodearán
Cuando	te	hayas	ido	y	me	hayas	dejado,	Dios,
Y	sólo	me	queden	como	guías	Tus	vacías	promesas?

(Silencio	de	perplejidad)

[12]She’s	gone.	It’s	done.
You’ve	got	no	one.
Tho	dreams	deceive
And	sleep	consoles	you,
At	dawn	you’ll	find
No	one	beside	you.
She’s	gone,	it’s	done,
You’re	all	alone.
The	sorrow’s	yours
She’s	gone.	It’s	done.

(Quejas)

Buenas	noches,	que	el	amor	sea	dolor,	mi	corazón	partido,	buenas
noches.

Buenas	noches,	rostro	adorado	y	hermoso	y	singular.
¿Tu	amor	me	guiará?,	¿Tus	sueños	me	rodearán?
Se	ha	ido.	Ya	está.	Sólo	te	queda	la	soledad.

[13]Good	night	sweetheart,
Till	we	meet	tomorrow,
Good	night	sweetheart,
Sleep	will	banish	sorrow…
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(El	público	se	marcha)

A	Pem	le	ha	dado	por	llevar	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Los	viernes	por
la	noche	voy	con	él	a	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	donde	Sarah	Blumenthal	dirige	los
servicios	de	la	sinagoga	del	judaísmo	evolutivo.	No	suele	haber	más	de	diez	o	doce
fieles,	menos	de	la	mitad	de	los	que	asistían	cuando	Joshua	Gruen	era	el	rabino	que
oficiaba.

Como	resultado	del	estudio	y	la	discusión	entre	los	fieles,	los	servicios	del	sabbat
se	han	reducido	a	su	esencia	básica	e	indiscutible,	y	lo	componen,	por	el	momento,	el
shema,	la	declaración	de	la	unidad	de	Dios,	el	principio	del	monoteísmo	abstracto…
un	kaddish,	u	oración	ritual	por	 los	muertos,	porque	es	algo	que	consuela	a	 los	que
están	de	luto	y	hace	que	recordemos	más	a	los	difuntos	y	les	estemos	agradecidos…
un	reconocimiento	de	la	idea	del	sabbat,	en	el	día	elegido	para	los	servicios,	y	que	es
una	ocasión	para	reflexionar	en	estado	de	libertad…	y,	en	cuanto	al	resto,	un	estudio
de	 la	 Torá	 a	 fin	 de	 derivar	 del	 libro	 los	 imperativos	 que	 han	 de	 completar	 la
reestructuración	de	los	servicios	y	con	el	tiempo	proporcionar	la	base	teórica	de	la	fe
evolucionada.

A	Pem	le	encantan	esas	veladas,	y	me	sorprende	que	yo	mismo	las	encuentre	tan
fascinantes.	Entre	los	miembros	de	la	congregación	hay	un	catedrático	de	religiones
comparadas	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 del
Estado,	 una	 joven	 que	 va	 a	 clases	 al	 Actors	 Studio,	 una	 pareja	 casada,	 los	 dos
médicos,	una	estudiante	de	Barnard	y,	lo	más	conmovedor,	un	anciano	de	pelo	blanco
que	sube	en	brazos	de	su	hijo	los	escalones	de	piedra	rojiza	y	baja	de	igual	forma	al
acabar	la	reunión.

Pem,	 con	 su	 erudición,	 descubre	muchas	 cosas	 que	 le	 resultan	 conocidas	 de	 su
época	 de	 estudiante	 de	 Teología.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 hallo	 en	 la	 posición	 del	 que
aprende	 las	 cosas	 por	 primera	 vez.	 Poco	 a	 poco,	 los	 primeros	 cinco	 libros	 de	 la
Biblia,	 la	 Torá,	 se	 han	 convertido,	 en	 virtud	 del	 análisis	 del	 grupo,	 en	 los	 textos
reunidos	 de	 diferentes	 fuentes	 históricas,	 J,	 E,	 P	y	D.	 Una	 doctoranda	 de	 Harvard
comentó	una	noche	la	obra	de	su	eminente	profesor,	J.	L.	Kugel,	que	se	ha	ocupado
en	detalle	 de	 la	 distinción	 entre	 los	 textos	 originales	 y	 el	 comentario	 interpretativo
que	surgió	en	los	trescientos	años	anteriores	y	los	cien	años	posteriores	al	nacimiento
de	la	era	cristiana,	que	ha	creado	la	Biblia	que	leemos	hoy	en	día	bajo	la	ilusión	de
que	estamos	leyendo	las	Sagradas	Escrituras	originales.	Desde	el	principio,	los	textos
bíblicos	 fueron	vistos	 como	algo	 enigmático,	 ¿y	 por	 qué	no	 iban	 a	 serlo,	 habiendo
sido	escritos	en	un	idioma	sin	vocales	ni	puntuación?	Y	puesto	que	se	consideraron
de	 origen	 divino,	 y	 por	 tanto	 de	 perfección	 sobrenatural,	 los	 eruditos,	 sacerdotes	 y
sabios	 de	 la	 Antigüedad	 se	 sintieron	 llamados	 a	 explicar	 las	 contradicciones,	 los
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sentimientos	poco	propios	de	Dios,	los	párrafos	más	desagradables	y	los	actos	poco
nobles	de	los	personajes	nobles	de	las	historias,	así	como	cualquier	cosa	que	resultara
inmoral…	 interpretándolos	 de	 manera	 metafórica,	 o	 simbólica,	 o	 alegórica,	 o
cambiando	 su	 sentido	 por	 el	 simple	 método	 de	 añadir	 la	 puntuación,	 o	 aplicar	 de
manera	 oportunista	 énfasis	 sintácticos,	 o	 recreando	 todo	 lo	 que	 consideraban	 que
necesitaba	 mejorarse	 a	 fin	 de	 resultar	 teológicamente	 correcto.	 Aquella	 noche	 me
alegró	conocer	el	auténtico	ancestro	de	la	hermenéutica.	Aparte	de	eso,	como	escritor,
me	fascina	singularmente	el	poder	de	este	batiburrillo	de	crónicas,	versos,	canciones,
parentescos,	 leyes	 del	 universo,	 pecados,	 y	 días	 del	 juicio	 final…	 este	 trabajo	 de
recorta	 y	 pega	 que	 es	 en	 su	 forma	 original	 tan	 lacónico,	 inconsistente,	 en	 claro
desafío	al	sentido	común,	y	crípticamente	ajeno	a	las	normales	exigencias	narrativas
como	para	ser	atribuido	a	un	autor	divino.

Dios	mío,	¿qué	he	estado	haciendo	mal	todos	estos	años?
Pero	 el	 tipo	 que	 estudia	 religiones	 comparadas	 en	 Columbia	 tiene	 la	 siguiente

opinión	sobre	el	asunto:	dice	que	los	intérpretes	sabían	lo	que	estaban	haciendo	al	no
intentar	borrar	las	inconsistencias,	pero	poniendo	un	poco	de	orden.	Los	sacerdotes	y
los	 redactores	 se	 convirtieron	 así	 en	 los	 primeros	manipuladores.	 Jamás	 consigues
acercarte	 a	 Dios,	 lo	 único	 que	 puedes	 esperar	 es	 refinar	 tu	 conciencia	 de	 él.	 Las
mismas	contradicciones,	las	historias	que	conviven	con	sus	reescrituras,	manifiestan
la	 misma	 lucha	 descrita	 en	 las	 narraciones:	 aprehender	 y	 aceptar	 la	 abruma	 dora
integridad	y	creativa	totalidad	del	Innombrable.

Tras	 estas	 sesiones,	 Pem	 y	 yo	 solíamos	 cenar	 en	 un	 restaurante	 de	 Broadway,
Amarillo.	Alguna	 vez	 nos	 ha	 acompañado	 Sarah	B.	No	 es	 una	 cuestión	 de	 decoro
rabínico	 (el	 kashruth	 no	 forma	 parte	 de	 lo	 esencial),	 pero	 le	 preocupa	 dejar	 a
Angelina	 sola	 con	 los	 niños,	 al	 igual	 que	 tampoco	 le	 gustaría	 estar	 con	 ellos	 sin
Angelina.	Como	 si,	 pobrecilla,	 tras	 haber	 perdido	 a	 su	marido,	 pudiera	 perder	 otra
cosa.

Sin	embargo,	cuando	Sarah	acepta	acompañarnos,	me	siento	como	si	hiciera	de
carabina.	 ¿Por	 qué	 debería	 sentirme	 así,	 si	 no	 se	 diera	 entre	 ellos	 una	 especie	 de
cortejo?	A	la	luz	de	las	velas,	sobre	los	vasos	de	vino	tinto,	se	miran	el	uno	al	otro
con	una	atención	de	la	que	no	son	conscientes.	Y	cuando	yo	tengo	algo	que	decir,	en
la	radiante	atención	que	me	dispensan	al	unísono	se	ve	claramente	un	esfuerzo	de	sus
voluntades.	Sin	embargo,	no	quieren	ni	oír	hablar	de	quedarse	a	solas.	Es	algo	que	los
dos	 temen.	 Pem	 porque	 no	 quiere	 rebajarse	 a	 importunarla,	 y	 ella	 porque	 sigue
acordándose	de	 su	marido,	 Joshua.	Formalmente,	 el	 luto	de	Sarah	debería	durar	un
año,	pero	según	el	judaísmo	evolutivo	eso	tampoco	resulta	esencial,	basándose	en	que
el	período	de	 tiempo	que	a	uno	 le	 lleva	recordar	y	conmemorar	a	 los	muertos	debe
salirle	 del	 corazón.	 La	 idea	 es	 que	 estas	 cosas	 hay	 que	 dejar	 que	 ocurran	 con	 una
inevitabilidad	 psicológica.	 Pero	 puede	 que	 se	 equivoquen	 en	 esto,	 en	 la	medida	 en
que	esta	costumbre	podría	estar	más	pensada	para	los	vivos	que	para	los	muertos.	Un
punto	final,	para	que	puedan	seguir	adelante:	ahora	ya	hace	más	de	un	año	que	Sarah
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perdió	a	su	marido.
Y	veo	cómo,	de	manera	paulatina,	crece	la	intimidad	entre	ellos.	Y	puesto	que	ella

y	Pem	llevan	una	vida	entregada	a	la	seriedad	moral	explícita	—que	es	la	manera	más
abstracta	 que	 se	 me	 ocurre	 de	 expresarlo—,	 su	 convergencia	 será	 algo	 más	 que
personal.	El	viernes	pasado,	el	servicio	de	estudio	nocturno	de	la	sinagoga	abordó	los
capítulos	 19-24	 del	 Éxodo,	 la	 entrega	 a	 Moisés	 del	 Decálogo.	 Esa	 noche,	 Sarah
condujo	la	discusión	de	manera	muy	animada:	su	voz	era	fuerte,	el	reflexionar	sobre
ese	episodio	clave	pareció	animarla,	pues	no	le	daba	vueltas	y	vueltas	a	los	párrafos
con	su	habitual	expresión	de	escepticismo	y	respeto,	sino	con	seguridad,	incluso	con
una	seguridad	que	resultaba	sensual.	Levantó	la	cabeza,	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,
y	una	hermosa	sonrisa	le	transformó	la	cara;	como	la	irrupción	de	la	luz	del	sol,	los
ojos	 le	 brillaron.	 Era	 una	 de	 esas	 sonrisas	 de	 total	 vulnerabilidad	 que,	 de	 manera
ambigua,	 a	 veces	 preceden	 al	 derramamiento	 de	 lágrimas.	 Cito	 sus	 palabras	 de
memoria:	 «Lo	 que	 yo	 entiendo,	 lo	 que	me	 transmiten	 estas	 palabras,	 es	 hasta	 qué
punto	estos	 escritores	 comprendían	 la	 enorme	dimensión	moral	de	 la	vida	humana.
¿Os	dais	cuenta?	Proponen	una	configuración	ética	de	la	existencia	humana.	¿Quién,
antes	que	ellos,	había	hecho	algo	parecido?	Estos	Mandamientos	fueron	concebidos
por	 un	 genio	 de	 la	 escritura	 humana…	 Después	 de	 todo,	 podemos	 defender	 la
presencia	de	Dios	en	 la	Biblia	 escrita	por	 seres	humanos.	El	Señor,	bendito	 sea	Su
nombre,	como	dicen	mis	colegas	ortodoxos	[sonríe]…	es	aquello	que	nos	impulsa	a
esforzarnos	por	alcanzar	una	comprensión	histórica	y	teológica.	Las	mentes	bíblicas
que	crearon	los	Diez	Mandamientos	que	han	estructurado	la	civilización…	plantearon
la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 concebida	 éticamente,	 la	 conciencia	 de	 que	 vivimos	 en
estados	 de	 consecuencia	moral	 que,	 si	 no	 hoy,	 algún	 día	 pueden	 acercarnos	 a	 una
unión	y	a	una	comprensión	del	Creador.	¡Qué	don,	qué	gran	y	profundo	don…	y	qué
digno	de	reverencia!».

Cenando	después	a	solas	con	Pem,	le	dije	que	me	parecía	que	los	dos	comenzaban
a	darse	cuenta	de	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

—¿De	verdad?	—dijo—.	¿De	verdad?	¡Dime	qué	has	visto,	cómo	puedes	saberlo!
—Se	le	puso	la	cara	más	roja	de	lo	normal.	No	podía	haber	dicho	nada	que	le	hiciera
más	feliz.	Luego,	tras	un	par	de	vasos	de	vino	más,	volvió	a	poner	un	semblante	triste
—.	Jamás	me	aceptará	—dijo—.	No	les	gusto	a	los	chicos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Les	 traigo	 juegos,	 juguetes,	 juego	con	ellos,	me	siento	en	el	 suelo.	Me	 tratan

como	lo	que	soy…	no	me	ven	como	un	padre.
—No	sabía	que	hubieras	llegado	tan	lejos.
—¿A	qué	te	refieres	con	«tan	lejos»?	Tuvo	que	acompañar	a	Angelina	al	hospital

no	 sé	 por	 qué.	De	modo	 que	me	 quedé	 con	 los	 niños.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «tan
lejos»?	¿Alguna	vez	te	has	sentido	ofendido	por	unos	niños?	¿Has	estado	sentado	en
el	 suelo	 como	 un	 idiota	 mientras	 ellos	 miran	 la	 televisión	 como	 si	 no	 estuvieras?
Creía	 haber	 vivido	 todas	 las	 humillaciones	 posibles.	 Creía	 que	 no	 había	 nada	más
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denigrante	que	pronunciar	un	sermón	ante	tres	personas.

Me	preguntaste	por	 todo	esto	una	y	otra	vez	mientras	 te	 ibas	haciendo	una	mujer	y
nunca	quise	 contártelo,	 primero	porque	 eras	demasiado	 joven,	 y	 siempre	quise	que
vivieras	 tu	propia	vida,	y	no	quería	que	fuera	una	vida	angustiada,	por	absurdo	que
pudiera	 ser	 mi	 deseo…	 y	 en	 segundo	 lugar,	 en	 estos	 últimos	 años,	 por	 una	 razón
completamente	 distinta,	 y	 es	 que	 quería	 recuperar	 el	 diario,	 el	 archivo	 del	 señor
Barbanel;	quería	encontrarlo	y	dejar	que	hablara	por	mí.

Pero	 la	 vida	 traza	 sus	 propios	 planes.	Y	 aquí	 estoy	 contándote	 todo	 lo	 que	 sé,
después	 de	 todo…	 Llegó	 un	 momento	 en	 que,	 aunque	 nada	 había	 cambiado
especialmente,	 nuestro	 ánimo	 estaba	 inexplicablemente	 ensombrecido,	 y	 una
premonición	 de	 desastre	 absoluto	 flotaba	 por	 todo	 el	 gueto.	 Había	 una	 sensación
general	de	fatiga,	y	nuestra	fe	en	llegar	a	sobrevivir	se	debilitaba.	Nuestro	credo	—
perdurar,	 vencer—	 parecía	 más	 insostenible.	 Se	 agudizaba	 el	 suspense	 de	 la
imperturbable	 traición	 de	 los	 alemanes,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 estaban	 perdiendo	 la
guerra.	 Sé	 que	 parece	 paradójico.	 Pero	 el	 frente	 oriental	 se	 estaba	 derrumbando,
retrocedía	hacia	nosotros,	y	ya	no	tenían	licencia	para	ir	asesinando	con	impunidad.
Un	 destacamento	 de	 trabajadores	 había	 sido	 asignado	 al	 fuerte.	 Se	 suponía	 que	 no
debíamos	saber	lo	que	ocurría,	pero	nos	enteramos	de	que	estaban	desenterrando	a	los
muertos	y	quemando	los	restos.	A	veces,	cuando	soplaba	viento	del	oeste,	me	parecía
oler	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Y	 naturalmente,	 jamás	 se	 volvió	 a	 ver	 a	 los
trabajadores	destinados	al	fuerte.

La	 libertad	 por	 la	 que	 habíamos	 estado	 viviendo,	 sobreviviendo,	 parecía	 ahora
una	 peligrosa	 perspectiva.	 Si	 los	 muertos	 eran	 una	 prueba	 de	 los	 crímenes	 de	 los
alemanes,	¿no	lo	eran	acaso	los	vivos?

Una	noche,	recibimos	la	visita	clandestina	de	una	delegación	de	partisanos	judíos.
La	 reunión	 tuvo	 lugar	 en	 una	 cabaña	 en	 la	 que	 se	 almacenaban	 botes	 de	 pintura,
bidones	de	arena,	herramientas	de	carpintería,	etcétera.	No	estaba	ni	a	una	manzana
de	distancia	del	perímetro.	No	sé	cómo	me	enteré	de	que	se	celebraba	la	reunión,	y
Barbanel	 consideró	 que	 sería	 más	 seguro	 que	 yo	 estuviera	 presente,	 pues	 la
solemnidad	de	la	ocasión	me	haría	tener	la	boca	cerrada.	Nos	sentamos	y	esperamos	y
finalmente,	 en	 la	 quietud	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 que	 yo	 me
hubiera	 adormilado	 varias	 veces,	 oímos	 la	 señal,	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 una
vez,	 y	 luego	 otra.	 Movieron	 un	 escritorio	 y,	 saliendo	 de	 una	 trampilla	 que	 había
debajo,	entraron	en	la	habitación,	trayendo	el	frío	y	la	oscuridad	de	donde	procedían:
eran	 tres,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Fue	 como	 un	 alumbramiento.	 Unas	 semanas
antes	había	visto	nacer	un	bebé,	y	fue	exactamente	igual:	primero	la	cabeza,	luego	los
hombros.	Todo	igual,	excepto	por	el	fusil.

Rechazaron	 con	 gestos	 que	 los	 ayudáramos,	 y	 por	 turnos	 se	 izaron,	 quedaron
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sentados	en	el	 suelo	y	 luego	de	pie,	de	cara	a	nosotros.	Tenían	 la	cara	y	 las	manos
negras	de	suciedad.	Sus	fusiles	eran	como	los	que	llevaban	los	guardas	del	puente,	y
eso	 me	 llenó	 de	 emoción,	 pues	 sabía	 que	 cada	 fusil	 había	 sido	 arrebatado	 a	 un
soldado	alemán.	Y	al	mismo	tiempo,	sentí	miedo.	Esas	personas	no	buscaban	ayuda
de	nadie,	no	le	rezaban	a	nadie.	Cada	uno	de	sus	gestos	era	desdeñoso.	Sus	ojos	eran
fríos,	impacientes,	incluso	los	de	la	mujer.

Los	partisanos	eran	apenas	unos	niños.	Si	pude	darme	cuenta	de	ello	a	mi	edad,
entonces	posiblemente	vi	 lo	parecidos	que	éramos	en	 lo	 frágil	y	delgada	que	era	 la
mujer,	en	sus	ojos	donde	ya	no	cabía	la	aflicción.	Cuando	me	miró	a	los	ojos,	leí	en
su	cara	la	compasión	de	una	hermana	mayor;	su	gesto	endurecido	la	traicionó	por	un
momento,	quizá	 revelando	de	manera	 involuntaria	 su	preocupación	por	un	niño,	en
aquel	lugar,	bajo	el	mando	de	hombres	hechos	y	derechos.	Pues	después	de	todo	se
trataba	de	una	cuestión	generacional:	los	dos	hombres	que	la	acompañaban	no	debían
de	tener	más	de	veinte	o	veintiún	años,	adultos	a	mis	ojos,	hombres	de	cierta	fuerza	y
altura	y	de	barba	oscura,	aunque	de	complexión	enjuta,	el	pelo	negro	y	tupido…	Uno
de	ellos,	el	líder,	llevaba	unas	gafas	de	montura	redonda	que	le	daba	un	incongruente
aspecto	 de	 seminarista	 judío,	 y	 el	 otro	 tenía	 la	 típica	 cara	 ancha	 eslava	 y	 hombros
anchos,	uno	de	esos	brutos	de	los	que	yo	me	había	mantenido	alejado	cuando	iba	a	la
escuela.

Sin	que	supiera	exactamente	por	qué,	no	eran	lo	que	yo	había	esperado,	pues	no
se	 parecían	 a	 mis	 padres,	 su	 espíritu	 era	 de	 una	 categoría	 distinta,	 y	 mientras
escuchaba	 y	miraba,	 comprendí	 lo	 que	 naturalmente	 siempre	 había	 sabido:	 que	mi
padre	y	mi	madre	jamás	se	habían	contado	entre	sus	filas.

Nadie	 conocía	 a	 aquellos	 tres	 a	 excepción	 del	 doctor	 Koenig,	 cuya	 práctica
profesional	antes	de	 la	guerra	 le	había	 llevado	a	conocer	 todas	 las	zonas	del	barrio.
Posiblemente	 incluso	había	asistido	al	parto	de	al	menos	uno	de	ellos,	el	 joven	que
llevaba	la	voz	cantante,	Benno,	sobre	cuyas	gafas	las	velas	brillaron	cuando	desvió	la
cabeza	y	permitió	que	el	doctor	le	agarrara	por	los	hombros	al	saludarle:

—¡Mirad	qué	fuerte	está!	—susurró	el	doctor	Koenig,	en	la	primera	y	última	de
las	cortesías	de	la	velada.

Los	otros	dos	se	habían	colocado	junto	a	la	ventana,	donde	echaron	un	vistazo	a
través	de	las	cortinas	de	saco	corridas	antes	de	volver	la	cara	hacia	los	demás.	El	que
se	 llamaba	Benno	 se	 sentó	 ante	 la	mesa	 y,	 colocando	 el	 rifle	 sobre	 las	 rodillas	 sin
soltarlo,	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 en	 un	 yiddish	 fluido	 y	 susurrado,	 un	 sonido	 que	me
pareció	como	el	de	un	riachuelo	discurriendo	sobre	las	rocas.	El	ejército	ruso	estaba
hace	unas	horas	a	ciento	ochenta	kilómetros.	Cuando	el	 frente	 se	desplace	un	poco
más	hacia	el	oeste,	dijo,	desmantelarán	vuestro	gueto,	y	vosotros	no	correréis	mejor
suerte,	dijo.	Cavaréis	vuestras	propias	fosas.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.

Es	posible.	Pero	ya	están	intentando	destruir	las	pruebas	de	sus	asesinatos,	dijo	el
doctor	 Koenig.	 Tienen	 miedo	 de	 que	 después	 de	 la	 contienda	 los	 juzguen	 por
crímenes	de	guerra.
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No	se	haga	ilusiones.	Si	no	los	matan	aquí,	los	llevarán	a	otra	parte	y	los	matarán
igualmente.

La	 propuesta	 de	 los	 partisanos	 era	 sacarnos	 del	 gueto,	 a	 tantos	 como	 fuera
posible.	Podían	 llevarse	a	 treinta	o	cuarenta	personas	cada	noche,	dijo	Benno.	Tres
unidades	de	partisanos,	una	judía	y	dos	rusas,	controlaban	zonas	militarmente	seguras
tras	 las	 líneas	alemanas.	Su	grupo	lo	formaban	ciento	cincuenta	hombres	y	mujeres
judíos	armados	y	otras	doscientas	personas	de	las	que	cuidaban.

El	tercer	miembro	de	la	asamblea	que	estaba	presente	era	el	rabino	Pomeranz,	un
hombre	de	mediana	edad	muy	delgado	y	menudo,	que	llevaba	un	sombrero	de	fieltro
viejo	 y	 gastado	 y	 cuya	 barba	 se	 había	 vuelto	 blanca.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla
apoyada	 contra	 la	 pared,	 y	 en	 su	 regazo	 mantenía	 cerrado	 un	 libro	 de	 oraciones,
aunque	 guardaba	 el	 punto	 con	 el	 dedo.	Y	 rezaba	 en	 silencio	mientras	 atendía	 a	 la
conversación,	asintiendo	con	la	cabeza	y	moviendo	los	labios	mientras	recitaba	para
sí	 las	oraciones	que	 se	 sabía	de	memoria,	 aunque	 sin	 apartar	 los	ojos	del	partisano
que	hablaba.

El	 rabino	 dijo:	Quizá	 los	 partisanos	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 cómo	 la	 policía
alemana	castigaba	a	los	que	intentaban	escapar:	ejecutaban	a	todo	el	que	cogían.

Bueno,	 rabino,	 dijo	 Benno,	míreme,	 estamos	 aquí,	 hablando	 con	 usted,	 ¿no	 es
cierto?	¿Cree	que	no	sabemos	lo	que	hacemos?

Los	partisanos	de	Benno	acampaban	en	el	bosque.	Para	comer	requisaban	ganado
y	 alimentos	 de	 las	 granjas	 vecinas.	 En	 los	 pueblos	 donde	 había	 guarniciones
alemanas,	 las	 atacaban	 y	 las	 destruían,	 y	 a	 los	 tenderos	 les	 pagaban	 el	 azúcar,	 la
harina	y	otros	productos	con	el	dinero	que	encontraban	en	las	cajas	de	los	alemanes.
Podían	 moverse	 con	 libertad	 por	 la	 campiña	 a	 causa	 de	 su	 reputación,	 que	 se	 la
habían	 ganado	 vengándose	 de	 todos	 aquellos	 que	 les	 hubieran	 denunciado	 a	 los
alemanes,	ejecutándolos	y	quemando	sus	casas	y	graneros,	por	lo	que	ahora	ya	nadie
los	denunciaba.	Los	escuadrones	de	ataque	llevaban	a	cabo	actos	de	sabotaje,	volaban
vías	de	tren,	cortaban	las	líneas	telefónicas.	Tendían	emboscadas	a	los	pelotones	que
salían	a	reparar	el	daño.

Todo	eso	me	parece	muy	bien,	y	que	Dios	permita	que	podáis	seguir	con	vuestra
labor,	dijo	el	 rabino.	Pero	 llega	el	 invierno.	¿Podrán	 los	ancianos	soportar	esa	vida,
bajo	tales	penurias,	viviendo	al	aire	libre?

Si	no	pueden,	al	menos	morirán	libres,	dijo	Benno.
El	 doctor	Koenig	dijo	 que	 le	 preocupaba	 lo	 que	pudiera	 ocurrirles	 a	 los	 que	 se

quedaran,	 pues	 en	 cuanto	 los	 alemanes	 comenzaran	 a	 echar	 de	 menos	 a	 sus
trabajadores	tomarían	represalias	a	su	manera:	haciendo	rehenes	y	ejecutándolos.

Benno	respondió	que	lo	harían	de	todos	modos	en	cuanto	la	resistencia	 judía	se
acercara	a	la	ciudad	y	la	guarnición	comenzara	a	sentir	su	picadura.

No	es	una	decisión	sencilla,	les	dijo	Koenig.	Muchas	de	estas	personas	han	vivido
siempre	 en	 la	 ciudad.	 No	 sabrían	 qué	 hacer	 fuera	 de	 aquí,	 con	 vosotros.	 Aquí
obtienen	sus	escasas	calorías	y	sobreviven	un	día	más.
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Pensáis	que	sólo	os	creamos	problemas,	no	es	eso,	dijo	Benno.	Hace	tanto	tiempo
que	vivís	como	esclavos	que	ya	no	sabéis	hacer	otra	cosa.

Barbanel,	que	hasta	ese	momento	no	había	dicho	nada,	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	 agarró	 al	 joven	 del	 cuello.	 Esto	 es	 deleznable,	 dijo.	 Tennos	 un	 poco	 de	 respeto.
Hemos	luchado	tanto	como	vosotros.	No	sabes	una	mierda	de	nosotros.

Benno	le	apartó	la	mano	y	les	hizo	una	señal	a	los	otros.	Ya	habían	entregado	su
mensaje.	Se	prepararon	para	marcharse.

Dejando	 aparte	 lo	 que	 vosotros	 penséis,	 le	 dijo	 la	 joven	 a	 Barbanel,	 tenéis	 el
deber	moral	 de	 informar	 a	 los	 demás	de	que	podemos	 sacarlos	 de	 aquí.	No	podéis
elegir	por	ellos.	Ni	siquiera	por	este	chaval.	Tenemos	con	nosotros	a	niños	que	son
capaces	 de	 disparar	 un	 arma	 de	 fuego.	 La	 gente	 ha	 de	 elegir	 por	 sí	 misma.	 Y	 si
imponéis	vuestra	autoridad	en	este	asunto,	sois	tan	malos	como	los	nazis.

Oh,	 Sarah,	 recuerdo	 estas	 palabras	 como	 si	 hubieran	 sido	 pronunciadas	 ayer.
Abrieron	 la	 trampilla.	 El	 más	 robusto,	 que	 no	 había	 dicho	 nada,	 y	 la	 mujer
descendieron	y	desaparecieron.	Antes	de	seguirlos,	Benno	se	llevó	al	doctor	Koenig	a
un	aparte	e,	imagino,	le	indicó	cómo	volver	a	contactar	con	ellos.	Y	antes	de	bajar	por
la	trampilla	se	dirigió	al	rabino	Pomeranz:	Ya	que	sus	plegarias	son	tan	eficaces	y	ya
han	 hecho	 tanto	 bien,	 espero	 que	 elija	 quedarse	 y	 rezar	 al	 Señor	 su	Dios	 para	 que
salve	a	su	pueblo.

Cuando	se	hubo	marchado	y	el	escritorio	volvió	a	estar	en	su	lugar,	el	rabino	se
levantó	 y	 se	 encasquetó	 el	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 sobre	 la	 cabeza	 mientras	 se
disponía	 a	marcharse.	 No	 es	 para	 eso	 por	 lo	 que	 le	 rezo	 al	 Señor,	 bendito	 sea	 Su
nombre,	dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Rezo	para	«hacerLe»	existir.

Naturalmente,	una	vez	que	la	asamblea	se	reunió	en	pleno,	decidió	que	no	tenía
más	remedio	que	informar	a	la	gente	de	que	ahora	existía	una	manera	de	escapar	del
gueto.	 Pero	 la	 noticia	 había	 que	 extenderla	 con	 gran	 cautela,	 no	 sólo	 por	 el	 obvio
peligro	de	que	se	enterasen	los	alemanes,	sino	a	causa	de	los	espías	que	los	alemanes
habían	introducido	entre	nosotros,	falsos	judíos,	o	simplemente	traidores,	como	eran
ya	algunos	miembros	de	la	policía	del	gueto.	De	modo	que	el	procedimiento	fue	muy
concienzudo,	 uno	 por	 uno,	 y	 se	 empezó	 por	 las	 personas	 que	 los	 miembros	 de	 la
asamblea	conocían	personalmente.	Típico.	Quizá	de	no	haber	obrado	de	manera	tan
concienzuda,	se	habría	podido	liberar	a	más	gente.	Pero	yo	tenía	una	nueva	misión:	el
corredor	estrella,	con	su	gorro	sin	visera,	buscaba	a	las	personas	seleccionadas	a	las
horas	en	que	estaban	disponibles	y	las	convocaba	en	secreto	para	que	pasasen	por	las
oficinas	 de	 la	 asamblea.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 el	 ferrocarril	 subterráneo,	 si	 puedo
llamarlo	así,	comenzó	a	funcionar.	Los	partisanos	se	habían	infiltrado	fácilmente	en
la	 ciudad.	 Tal	 como	 Benno	 había	 dicho,	 realmente	 sabían	 lo	 que	 se	 hacían.	 Eran
sorprendentemente	eficaces.	No	estoy	 seguro	de	cómo	 lo	hacían,	 cuál	 era	 el	medio
real	 de	 escape.	 Quizá	 cambiaba	 cada	 noche.	 Creo	 que	 antes	 de	 que	 todo	 acabara
lograron	sacar	a	doscientas	cincuenta	personas.

La	asamblea	había	dado	prioridad	a	las	personas	en	mejor	forma	física	para	que
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pudieran	 soportar	 las	 dificultades	 de	 vivir	 al	 aire	 libre.	 Y	 cuando	 alguien	 se
marchaba,	sus	tarjetas	de	identidad	y	de	trabajo	pasaban	a	alguien	de	la	misma	edad	y
género	que	no	 tuviera.	De	este	modo	se	esperaba	evitar	que	 los	alemanes	se	dieran
cuenta	de	que	cada	vez	había	menos	gente.

Una	noche,	Barbanel	nos	habló	a	todos	los	chicos	que	estábamos	en	el	dormitorio
comunitario.	Ni	yo	ni	nadie	podemos	deciros	qué	debéis	hacer,	dijo.	Podéis	quedaros
o	marcharos.	No	sabemos	qué	será	peor	ni	mejor.	Todo	lo	que	puedo	deciros	es	que
decidáis	por	vosotros	mismos.	Las	circunstancias	os	han	hecho	adultos	cuando	aún	no
sois	más	que	unos	niños.	Ahora	sois	finalmente	responsables	de	vuestra	propia	vida.

Sólo	dos	de	los	chicos	decidieron	irse	al	bosque	con	los	partisanos.	Yo	creía	que
acertaban.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 todos	mis	 viajes	 secretos	 a	 la
ciudad,	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 no	 volver	 al	 gueto.	 Probablemente	 podría
haberme	 escondido,	 quizá	 con	 la	 ayuda	 del	 sacerdote,	 y	 encontrado	 alguna	 familia
que	me	acogiera	y	me	librara	del	destino	de	un	niño	judío.	Pero	jamás	se	me	pasó	por
la	cabeza.	También	caí	en	la	cuenta	de	que	el	doctor	Koenig,	por	razones	obvias,	no
podía	marcharse.	Y	 tampoco	Barbanel,	 claro.	 Los	miembros	 de	 la	 asamblea	 tenían
que	 quedarse	 y	 hacer	 que	 el	 gueto	 siguiera	 funcionando.	 Y	 al	 igual	 que	 éstos	 no
podían	pensar	en	marcharse,	tampoco	podía	Greta	Margolin.	Ella	jamás	abandonaría
a	Barbanel,	por	no	hablar	de	 los	niños.	No	podía	confiar	 a	 los	más	pequeños	a	 los
partisanos	de	 los	 inhóspitos	bosques.	Y	yo,	aunque	ambicionaba	aprender	a	utilizar
un	 fusil,	 matar	 alemanes,	 ser	 como	 los	 héroes	 partisanos…	 no	 podía	 renunciar	 al
amable	carácter	de	mi	difunta	madre,	que	aún	pervivía	en	mí	y	que	se	parecía,	por	lo
que	 podía	 recordar,	 al	 de	 la	 señorita	 Margolin,	 ni	 a	 los	 fugaces	 recuerdos	 de	 mi
difunto	padre,	el	cual,	decidí,	poseía	algo	del	apasionado	y	exuberante	coraje	de	Josef
Barbanel.

Y	ésa	fue	mi	decisión.	Y	ahora	cada	nuevo	día	parecía	más	y	más	tenue,	pues	los
alemanes	 estaban	visiblemente	 alterados,	 asustados,	 y	 eran	más	y	más	peligrosos	 a
medida	 que	 el	 frente	 avanzaba	 hacia	 nosotros.	Una	 noche,	 echado	 en	mi	 catre,	me
pareció	oír	unos	retumbos	lejanos.	Miré	por	la	ventana	y	vi	débiles	difusiones	de	luz
que	momentáneamente	pintaban	de	gris	el	cielo	estrellado.	Por	 la	mañana	Barbanel
me	dijo	que	lo	que	había	oído	era	artillería,	y	que	quizá	no	estaban	a	más	de	noventa
o	cien	kilómetros.

Era	una	época	en	que	se	habían	suspendido	las	cuadrillas	de	trabajadores,	que	ya
no	cruzaban	el	puente	rumbo	a	la	ciudad.	Ya	no	salía	humo	de	las	chimeneas	de	las
factorías	militares.	Había	 guardias	 alrededor	 de	 todo	 el	 perímetro	 del	 gueto.	Y	 los
sistemas	de	huida	ideados	por	los	partisanos	eran	ya	imposibles.

Como	 es	 de	 suponer,	 mis	 viajes	 como	 correo	 a	 través	 del	 viejo	 viaducto
resultaban	 también	 irrealizables.	 De	 hecho,	 una	 tarde	 estaba	 preparado	 para	 salir
cuando,	 estando	 en	 compañía	 de	Barbanel	 junto	 a	 la	 cisterna	 abierta	 de	 la	 casa	 de
piedra,	oí	voces	alemanas	a	lo	lejos	que	surgían	de	las	entrañas	del	viaducto.

—Bueno,	se	acabó	—dijo	Barbanel,	y	volvió	a	colocar	la	tapa	de	la	cisterna.
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Todos	sabíamos	que	algo	terrible	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Y	no	tardó	en	llegar	el
día.	De	pronto,	camiones	cargados	de	tropas	cruzaron	el	puente.	Corrí	con	todas	mis
fuerzas	para	 informar	a	 la	 asamblea.	Fue	mi	última	misión	como	mensajero.	Y	 fue
innecesaria.	 La	 noticia	 era	 transmitida	 por	medio	 de	 unos	 altavoces	 en	 ese	 terrible
lenguaje	burocrático	que	utilizaban.	Nos	dieron	quince	minutos	para	reunir	nuestras
pertenencias.	Los	soldados	corrían	por	las	calles,	irrumpían	en	las	casas,	golpeaban	a
todo	aquel	que	no	se	movía	lo	bastante	deprisa.	Incendiaron	los	edificios.	Todas	estas
operaciones	las	dirigía	el	comandante	Schmitz.	Yo	oía	más	de	lo	que	veía.	La	gente
aullaba,	chillaba,	hubo	disparos.	Nos	condujeron	hasta	la	plaza.	La	señorita	Margolin
llevaba	dos	niños	en	brazos,	los	mantenía	tapados,	la	cabeza	escondida.	La	gente	se
agarraba	al	doctor	Koenig,	le	pedían	que	hiciera	algo.	El	pobre	hombre	mantenía	la
cabeza	alta,	su	pelo	plateado	ondeaba	al	viento,	y	permanecía	allí	tan	impotente	como
todos	los	demás.	No	veía	al	señor	Barbanel	por	ninguna	parte,	y	entonces	le	distinguí,
caminando	entre	la	multitud,	sosteniendo	a	un	anciano	por	la	cintura.

Nos	hicieron	desfilar	a	todos	hasta	el	otro	lado	del	puente,	a	través	de	la	ciudad,
hasta	 la	 estación	 de	 tren.	 La	 ciudadanía	 lituana	 nos	 observaba	 desde	 las	 aceras.
Algunos	reían,	otros	nos	abucheaban.	Y	otros	seguían	con	lo	suyo,	como	si	fuera	un
día	 laborable	normal.	En	medio	de	 los	gritos	y	 la	confusión,	puede	que	en	 la	calle,
mientras	 evitaba	 las	 culatas	 de	 los	 rifles	 de	 los	 soldados,	 o	 en	 la	 estación	 de	 tren,
cuando	subía	al	furgón,	perdí	la	gorra	de	mensajero.	Pero	no	me	di	cuenta	hasta	que
no	se	cerraron	las	puertas	del	vagón	y	pasaron	los	cerrojos	y	nos	dejaron	a	oscuras.
Estaba	 furioso	 porque	 no	 podía	 levantar	 los	 brazos	 para	 comprobar	 si	 aún	 tenía	 la
gorra	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 sabía	 que	 la	 había	 perdido.	 Había	 visto	 a	 algunos
conocidos	subir	al	vagón,	pero	no	sabía	dónde	estaba	el	señor	Barbanel,	si	estaba	o	no
en	el	vagón,	ni	conocía	tampoco	el	paradero	de	Greta	Margolin	ni	del	doctor	Koenig
ni	 de	 ninguno	 de	 los	 demás	muchachos.	 El	 vagón	 dio	 una	 sacudida	 y	 comenzó	 a
moverse.	La	 gente	 gemía,	 gritaba.	 ¿Dónde	 estás?,	 se	 llamaban	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la
oscuridad,	exigiendo	saber	qué	estaba	pasando,	cuál	era	el	sentido	de	aquel	atropello.
Pero	 yo	 sí	 lo	 sabía.	 Estaba	 encerrado	 en	 un	 furgón,	 en	 un	 largo	 tren	 de	 furgones
atiborrado	de	gentes	que,	de	pie,	meciéndose,	no	eran	sino	muertos	en	vida.	Y	yo	ya
no	era	el	mensajero	estrella.

Pem	llega	a	Park	Avenue	y	encuentra	a	un	nuevo	portero,	un	joven	hispano	que	con
aire	severo	coge	el	teléfono	interior…

Antaño	fue	mi	casa.	Diez	habitaciones	en	un	piso	alto	al	que,	no	sé	cómo,	jamás
le	daba	el	sol.

Hola,	querida.
No	tengo	mucho	tiempo,	Pem.	¿Qué	quieres?
Mi	ropa.
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Gracias	a	Dios.
No	toda:	el	blazer,	algunas	camisas	y	corbatas.	Algo	para	ir	tirando.
Me	gustaría	que	te	llevaras	todas	tus	cosas.
Así	pues,	 el	monsieur	 con	el	que	estás	 falsificando	 tu	destino,	 ¿está	a	punto	de

llegar?
Eso	no	es	asunto	tuyo.
De	verdad,	Trish,	es	un	homme	muy	afortunado.
Y	por	supuesto,	quieres	algo	de	dinero.
Si	eso	es	lo	que	hay	en	tu	corazón,	querida.
Trish	saca	uno	de	esos	largos	artilugios	de	señora	de	la	pitillera	que	hay	sobre	el

aparador.	Desde	 luego,	ha	ganado	peso.	Ahora	 se	 la	ve	un	poco	hippy,	aunque	aún
elegante.	Mantiene	 la	mano	que	sujeta	el	cigarrillo	a	 la	altura	del	codo.	Un	hilo	de
humo	azul	claro	se	alza	sobre	las	flores	pintadas	por	Vlaminck.

Mi	padre	dice	que	no	has	contestado	a	su	carta.
Volviendo	a	los	dormitorios:	Le	contestaré,	Trish.	De	verdad.
Debe	de	haber	existido	intimidad	si	ya	no	lo	recuerdo.

¿Qué	queremos	decir	 cuando	decimos…	«aun	cuando	 todas	 las	posibles	cuestiones
científicas	 hayan	 recibido	 respuesta,	 nuestros	 problemas	 vitales	 todavía	 no	 se	 han
rozado	en	 lo	más	mínimo»?	¿Que	si	el	mismísimo	señor	Einstein	hubiera	 llevado	a
término	 con	 éxito	 todos	 sus	 experimentos,	 si	 todas	 sus	 brillantes	 teorías	 físicas
hubieran	conseguido	demostrarse	y	no	hubiera	acabado	como	un	moisés	de	la	ciencia,
muriendo	 antes	 de	 alcanzar	 la	 Tierra	 Prometida…	 estaríamos	 aún	 allí	 donde
empezamos?

Así	 que,	 bitte,	 ¿cuál	 es	 nuestro	 problema?	 No	 la	 naturaleza	 del	 universo,	 por
tanto,	 sino…	¿qué?	 ¿La	mente	 reflexionando	 sobre	 sí	misma?	 ¿El	 yo	 que	 propone
que	el	mundo	es	todo	lo	que	es,	pero	se	excluye	a	sí	mismo	de	esa	proposición?	¿El
yo	o	sujeto	que	 teóricamente	puede	determinar	 todo	 lo	 relacionado	con	el	mundo	a
excepción	 de	 quién	 o	 qué	 es…	 en	 cuanto	 que	 sujeto	 de	 su	 propio	 pensamiento?
¿Dónde	hemos	de	encontrarlo?	¿Dónde	se	localiza?	Lo	único	que	puede	decirse	de	él
es	 que	 se	 trata	 meramente	 de	 una	 presunción	 de	 la	 facultad	 del	 lenguaje,	 de	 una
noción	sintáctica.	Es	la	observación	gramatical	del	estado	de	cosas	que	denomina	el
mundo.	Si	deja	de	elaborar	proporciones,	si	deja	de	trazar	 las	relaciones	del	mundo
con	el	lenguaje,	¿cómo	podemos	saber	que	existe?	Sin	embargo,	no	hay	más	mundo
que	el	que	yo	puedo	discernir,	¿verdad?	Todos	nosotros,	 los	 innumerables	yoes	que
son	 meras	 presunciones	 fantasmas	 del	 lenguaje,	 no	 más	 que	 eso,	 contienen	 sin
embargo	toda	la	experiencia	del	mundo.	Busco	una	imagen	apropiada:	¿los	espejos	de
una	 gigantesca	 casa	 de	 la	 risa	 que	 no	 tiene	 salida?	 ¿Las	 frases	 que	 resuenan	 una
encima	de	otra	eternamente	en	una	cisterna	sin	fondo?	Pero	estas	imágenes,	aunque
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espaciales,	son	insuficientes.	La	conciencia	no	existe	en	el	espacio,	ni	cuando	piensa
en	sí	misma	posee	una	dimensión	que	podamos	definir	con	ningún	número	conocido.
No	 obstante,	 todo	 lo	 que	 existe,	 existe	 a	 través	 de	 nosotros	 en	 formulaciones	 de
nuestros	yoes	que	contienen	el	mundo.

De	 modo	 que	 ése	 es	 el	 problema,	 la	 conciencia	 solipsista	 sin	 la	 cual	 no	 hay
mundo,	y	que	al	mismo	tiempo	está	a	 rebosar	del	mundo	y	por	 tanto	es	 incapaz	de
salir	del	mundo	para	verse	a	 sí	misma	en	él.	Mediante	esta	paradoja	propongo	una
fusión	del	mundo	real	que	existe	separado	de	mi	percepción	de	él	y	del	mundo	que
sólo	puede	existir	como	mi	percepción	mental	de	él.	Y	puesto	que	te	concedo	también
el	mando	 de	 este	 reino	 solipsista	 de	 todo	 lo	 que	 es	 el	 caso,	 entonces	 poseemos	 la
paradoja	 en	 tres	 dimensiones	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 «solipsismo
democrático»,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 soberano	 absoluto	 del	 mundo	 que
depende	de	nuestra	mente	para	existir…	y	ninguno	de	nosotros	es	capaz	de	existir	de
manera	ostensible	si	no	es	como	sujeto	de	la	conciencia	de	los	demás.

Hay	que	 admitir	 que	 surge	 una	 idea	 extraña	 y	 aparentemente	 contradictoria	 del
Wittgenstein	que	despojó	la	filosofía	de	todos	sus	absurdos	sinsentidos	metafísicos.

No	 obstante,	 sé	 que	 vosotros	 los	 americanos	 estáis	 obsesiona	 dos	 con	Dios.	 Y
mediante	 mis	 juegos	 de	 lenguaje	 intento	 deciros	 algo	 muy	 simple:	 quizá	 la	 más
poética	descripción	de	nuestra	atormentada	conciencia	humana	del	mundo	—aunque
no	en	el	mundo—	se	halle	en	el	término	pecado	original.

Como	ya	dije	en	mi	Tractatus	Logico-Philosophicus…	hablando	de	la	idea	de	la
inmortalidad	del	alma	humana…

6.4312.	 «¿Se	 resuelve	 acaso	un	 acertijo	 porque	yo	 sobreviva	 eternamente?	 ¿No
es,	pues,	esta	vida	eterna,	entonces,	tan	enigmática	como	la	presente?	La	solución	del
enigma	de	la	vida	en	el	espacio	y	el	tiempo	reside	fuera	del	espacio	y	del	tiempo.»

45.	«No	cómo	sea	el	mundo	es	lo	místico	sino	que	sea.»
6.52.	 «Sentimos	que	 aun	 cuando	 todas	 las	posibles	 cuestiones	 científicas	 hayan

recibido	 respuesta,	 nuestros	 problemas	 vitales	 todavía	 no	 se	 han	 rozado	 en	 lo	más
mínimo.	Por	supuesto	que	entonces	no	queda	pregunta	alguna;	y	esto	es	precisamente
la	respuesta.»

Entre	paréntesis,	os	pido	que	no	olvidéis	que	se	trata	de	la	obra	de	alguien	muy
joven,	 escrita	 en	 su	 mayor	 parte	 mientras	 estaba	 en	 primera	 línea	 con	 el	 ejército
austríaco	durante	la	primera	guerra	mundial,	donde	solicité	que	me	destinaran	con	la
esperanza	de	morir	allí.	Las	páginas	en	las	que	escribí	esa	obra	estaban	manchadas	de
barro	 y	 el	 lápiz	 me	 temblaba	 en	 la	 mano.	 La	 luz	 de	 las	 bengalas	 Very	 y	 de	 las
explosiones	 de	 los	 obuses	 me	 permitía	 ver	 lo	 que	 escribía.	 Bajo	 el	 fuego,	 estaba
aterrado	 como	un	 animal,	 pero	 en	medio	de	mis	 temblores	 definí	 el	 valor,	 y	 así	 lo
percibí,	como	la	convicción	de	que	la	verdadera	alma	de	uno,	creadora	del	mundo	y
creada	por	el	mundo…	es	finalmente	inviolable	por	las	circunstancias.
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Biografía	del	autor

Everett	es	un	bebé	que	aparece
En	la	maternidad	no	mayor	que	una	piedra	arenisca
en	la	esquina	de	las	avenidas	Mt.	Edén	y	Morris
en	el	barrio	del	Bronx,	la	ciudad	de	Nueva	York

en	el	año	19…
Llegué	de	nalgas,	el	primero	de	los	muchos	problemas
que	le	di	a	mi	madre,	Ruth,	una	mujer	decidida,	una	pianista

con	talento
que	muchos	años	antes	se	enamoró	de	un

soñador
Su	primera	experiencia	con	la	difícil	raza	de	los	hombres,
un	individuo	impetuoso	que	hacía	el	curso	de	alférez	en	la	Academia

Naval	Webb	en	el	río	Harlem
mi	padre,	Ben,	que	en	la	primera	guerra	mundial	saltó

una	cerca
e	irrumpió	en	la	cantina	del	ejército	en	la	que	mi	madre

servía	café	y	donuts
a	los	de	infantería,	y	se	arriesgaba	a	morir	presentándose

en	aquel	uniforme	blanco
para	vigilar	que	nadie	se	metiera	con	ella.
Eso	era	amor,	aunque	un	tanto	alocado
y	siguiendo	un	modelo	establecido	anteriormente,	cuando	los	dos

iban	juntos	al	instituto.
Él	la	veía	salir	por	la	tarde	con	algún	chico
a	tomar	un	helado	bajo	un	cielo	aún	tocado	por	el	sol

azul	sobre	los	árboles	en	penumbra	de	Crotona	Park
y	se	acercaba	a	ellos,	y	él	aún	no	le	había	pedido

para	salir,
y	le	plantaba	cara	al	chico	y	lo	amenazaba
si	no	trataba	a	mi	madre	Ruth	con	respeto
con	lo	que	a	mi	madre	le	echaba	a	perder	la	tarde
con	su	impertinente	y	posesiva	actitud
Y	eso	ocurría	en	el	Bronx	a	principios	de	siglo
cuando	las	calles	eran	anchas	y	nuevas	y	los	árboles

jóvenes	en	los	parques
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y	las	casas	de	apartamentos	de	ladrillo	rojo	adornadas	con	granito
con	sus	pequeños	patios
eran	anchas	y	una	redención

para	las	familias	de	inmigrantes	que	habían	conseguido	huir
de	los	siniestros	edificios	del	Lower	East	Side,

Y	esa	manera	de	hacer	la	corte	de	Ben,	mi	padre,
no	se	interpretó	aún	como	un	imperativo	bio-conductual

para	distribuir	sus	genes
Aunque	por	supuesto	Ruth	se	casó	con	él	y	él	se	los	cedió
a	mi	hermano	Ronald,	que	apareció	en	19…
y	a	mí	ocho	años	y	medio	más	tarde
uno	de	los	años	de	la	Gran	Depresión	cuando	pocos

podían	permitirse	tener	hijos
y	mucho	menos	Ben	y	Ruth,
y,	pienso	ahora,	a	otros	niños	entre	Ronald	y	yo
Un	niño	que	nació	muerto	a	finales	o	mediados	de	los	años	veinte
quizás	otro	hermano
o	una	hermana,	que	me	habría	vigilado	en	el	parque
con	la	solemne	responsabilidad	engendrada	por	mi	madre
y	me	habría	levantado	hasta	la	fuente	cuando	tuviera	sed
La	niña,	diría	Ruth	durante	muchos	años	incluso	después	cuando

yo	era	ya	mayor,
que	siempre	quiso,	la	hija	que	mitigara

su	soledad	en	aquella	casa	de	hombres.
Menciono	estas	cuestiones	personales
sólo	para	que	sepáis	de	qué	época	y	lugar	procedo,	la	tenue

autoridad
que	poseo	para	hablar	de	este	siglo,
Un	observador	oscuramente	situado
Lejos	de	los	inmensos	terrores	históricos,	aunque

siempre	estamos	a	tiempo,	no	os	parece.
Pero	ahora	confieso	que	me	es	difícil	imaginar	a	mi	padre	como

un	chaval	incontrolable,	atrevido,	cabezota,
La	infancia	era	algo	que	me	pertenecía,	a	mí	o	a	mi

hermano,	propiedad	nuestra,	no	suya
y	le	recuerdo,	en	cambio,
como	un	hombre	serio	y	corpulento	sentado	en	una	silla	junto	a	la
Radio	escuchando	las	noticias	de	la	segunda	guerra	mundial

mientras	al	mismo	tiempo	leía	las	noticias	de	la	guerra
que	venía	en	el	periódico	de	la	tarde	que	desplegaba	como
una	tienda	de	campaña.
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Mi	padre	lleva	ya	cuarenta	años	muerto
Y	confieso,	abatido,	que	cuantos	más	años	pasan

más	misterioso	se	vuelve	en	mi	recuerdo
Su	personalidad	se	desvanece,	o	se	hace	más	compleja,
nos	queda	un	hecho	confirmado	pero	invisible
un	espíritu	sin	ninguna	cualidad	falible	pero	recordado

como	falible
Que	hizo	algunas	cosas	buenas	y	algunas	malas
Pero	que	ahora	existe	como	un	alma	pura	que	sufrió	la	vida

y	al	final	sucumbió	a	ella
Aunque	yo	aprecio	las	imágenes	que	guardo	de	él

en	contra	de	la	triste	verdad	de	su	alma	sin	carácter
que	para	mí	es	un	escaso	consuelo
del	fracaso	de	una	vida	brillante
a	la	hora	de	mantener	para	siempre	su	rica	especificidad.

Jugaba	al	tenis	con	pantalones	blancos,	conservo	una	foto
tomada	con	una	de	esas	Leicas	plegables	de	la	época
que	extendían	sus	acordeonadas	cajas	negras	siguiendo	dos	guías
La	frente	elevada	al	rematar	un	golpe,
el	cuerpo	apuntando	hacia	delante,
una	camisa	blanca	de	manga	larga,	pelo	oscuro,	bigote	oscuro
Una	figura	al	otro	lado	de	la	red,

en	la	foto	casi	sólo	se	ve	el	suelo
Una	pista	pública	de	tierra	batida,	y	una	espalda	anónima

que	pasa	por	una	esquina	de	la	lente	en	primer	plano
Persiguiendo	la	pelota	para	siempre,	desconocido	para	siempre
La	casa	de	pisos	del	Bronx	al	fondo
Todo	ello	allá	por	1925	y	en	sepia.
Mi	madre	también	jugaba,
Y	así	llegamos	a	los	años	treinta	y	seguían	jugando
Mientras	yo	me	quedaba	detrás	de	la	cerca	de	alambre
y	les	daba	la	tabarra	para	que	me	dejaran	jugar.
Ella	está	enterrada	al	lado	de	él
en	el	cementerio	Beth-El	de	Nueva	Jersey
Pero	como	sobrevivió	a	mi	padre	treinta	y	siete	años
su	personalidad	perdura	más	en	mi	mente.
En	la	última	fase	de	su	enfermedad,	mi	madre	celebró	su	cumpleaños
en	cuidados	intensivos,	junto	al	respirador.
Felicidades,	madre,	le	dije.	Hoy	cumples

noventa	y	cinco.
Levantó	una	ceja,	abrió	un	ojo,	una	tenue	sonrisa
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apareció	en	su	cara	casi	sin	vida:
Noventa	y	cuatro,	dijo.
Fue	nuestra	última	conversación.
Y	ahora	me	llega	su	muerte,	varios	años	después,

como	un	silencio	inusitado,
el	silencio	de	alguien	que	debería	decirnos
qué	piensa	de	nuestros	gustos,	de	nuestra	manera	de	hacer
las	cosas

Mientras	proclama	que	ella	nunca	opina
a	no	ser	que	le	pregunten.

El	último	avance	tecnológico,	que	no	entendió	y	del	que	desconfió
fue	el	contestador	automático:	«Llama	a	tu	madre»,
era	todo	lo	que	se	permitía	decirle

a	mi	mensaje	grabado	de	que	dejaran	el	nombre,	el	número,
el	recado

De	manera	clara,	sensata,	sabía	que	le	estaba	hablando	a	una
máquina,	y	le	hablaba	como	se	le	habla	a	una	máquina.

«Llama	a	tu	madre»	es	lo	que	esperaría	oír	hoy
De	haberle	instalado	un	teléfono	en	la	tumba.

En	1917	mi	padre	finalizó	su	formación	en	la	marina
obtuvo	el	grado	de	alférez

y	al	poco	se	embarcó	como	oficial	de	transmisiones
en	un	envío	de	tropas	a	Europa

Y	seguía	con	aquel	uniforme	blanco
Entre	cubiertas	repletas	de	soldados	de	infantería	con	mochilas

y	polainas
Y	entonces,	de	manera	misteriosa	o	quizá	no	tan

misteriosa,
Pues	su	rango	se	lo	había	conferido	una	institución

que	no	era	la	Academia	de	Annapolis
Fue	asignado	a	servir	en	las	trincheras
como	observador	naval	de	comunicaciones	terrestres.
Es	cierto,	las	comunicaciones	eran	su	especialidad
igual	que	han	sido	la	especialidad	de	todos	los	hombres	de	mi	familia
al	menos	desde	que	mi	padre	llegó	a	los	Estados	Unidos	en	1887

y	ejerció	el	oficio	de	impresor.
Naturalmente	conocía	las	señales	luminosas	y	de	semáforo

utilizadas	en	mar	abierto
pero	la	telegrafía	y	la	telefonía,	que	eran	las	utilizadas	en	tierra,

resultaban	totalmente	inútiles	en	las	trincheras

www.lectulandia.com	-	Página	116



donde	el	bombardeo	que	precedía	a	cada	ataque	alemán
hacía	estallar	en	un	par	de	descargas
los	cables	e	hilos

tendidos	basta	los	cuarteles	del	batallón	con	gran	dificultad,
Y	en	el	caso	de	las	líneas	del	telégrafo	que	colgaban	de	los	postes
siguiendo	las	carreteras	de	suministros,	y	los	ramales	del	ferrocarril,

más	allá	de	los	depósitos	de	artillería	y	los	hospitales	de	campaña
desde	el	regimiento	hasta	la	división,
les	bastaba	con	que	un	solo	poste	de	pino

cepillado	y	con	una	capa	de	creosota
saliera	despedido	como	si	lo	hubiese	lanzado

una	granada	de	un	quintal	salida	de	un	pesado	obús
y	como	si	fuera	una	lanza	arrojada	por	Aquiles
con	cintas	de	cable	que	pendían	como	la	cola	de	un	cometa

para	dejar	a	un	general	tan	ignorante	de	la	verdad	de	su
batalla

como	lo	estaban	los	desdichados	soldados	de	infantería
agazapados	y	solos

dentro	de	su	uniforme
sólo	el	prolongado	y	constante	retumbar	de	un	lejano

bombardeo
como	única	respuesta	en	una	impenetrable	clave	de	guerra	a	sus

preguntas.
Mi	padre,	observador,	lo	entendió	de	inmediato,
No	hacía	falta	ser	un	Einstein	me	dijo	con	una

risotada,
La	guerra	era	la	cualidad	sobresaliente	del	pensamiento	humano,
Al	igual	que	la	impasibilidad	es	la	cualidad	sobresaliente	de

las	moléculas	del	roble.
Respondiendo	a	las	grandes	esperanzas	que	la	marina	había

depositado	en	él,
se	cambió	de	ropa,	ataviándose	con	la	túnica	caqui	y	la	hojalata

del	fallecido	teniente	de	transmisiones	que	había	sido	su
anfitrión

Y	mientras	el	aire	silbaba	y	sufría	sacudidas
y	la	tierra	que	tenía	a	su	alrededor	se	alzaba	y	caía
como	el	mar	más	tempestuoso

tomó	el	mando	de	los	soldados	que	quedaban	de	la
compañía	de	transmisiones

que	con	sus	carretes	gigantes	de	cable	seguía	tendiendo
nuevas	líneas	de	comunicación	a	medida	que	las	viejas
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volaban	por	los	aires
O	levantaban	las	manos	y	echaban	a	volar	palomas

mensajeras
que	regresaban	mágicamente	en	forma	de	un	amasijo	de	plumas

que	descendía	en	espiral,
Y	las	volvían	a	crear	en	forma	de	compañía	de	mensajeros

enviando	equipos	de	dos	hombres
que	llevaban	las	noticias	del	frente	al	cuartel	general
y	retornaban	con	las	órdenes	del	Estado	Mayor	para	el	frente,

porque	los	mensajeros	eran	lo	único	que	funcionaba,
aunque	las	noticias	que	trajeran

pudieran	llegar	una	hora	más	tarde	de	que	se	emprendiera
una	acción.

Bueno,	pues	durante	mucho	tiempo	el	general	americano	Pershing
había	mantenido	intactos	a	los	flamantes	ejércitos	bajo	su	mando
Pero	en	1917,	cuando	la	situación	empeoró	para	los	aliados
Cuyo	número	total	de	víctimas,	franceses	e	ingleses,	superaba

los	cuatro	millones	de	hombres
casi	todos	fallecidos	en	obediencia,	jóvenes,	atónitos,

y	en	las	filas	de	los	soldados	rasos,
elementos	del	Segundo	Ejército	Norteamericano,	al	cual

mi	padre	había	sido	destinado	como	observador	naval,
fueron	desplegados	bajo	mando	francés
por	la	zona	sur	del	vasto	campo	de	batalla
que	se	extendía	desde	la	costa	belga	del	mar	del	Norte
rumbo	al	sur	en	una	media	luna	de	devastación

hasta	la	frontera	suiza	en	Bernevesin.
Así	pues	me	imagino	a	mi	padre	en	el	estado	de	guerra

un	estado	que	no	era	ni	francés	ni	alemán	ni	americano
sino	que	desafiaba	el	buen	juicio	y	la	sensatez.

Las	bengalas	Very	iluminaban	el	cielo	nocturno	de	un	radiante
mostaza

Los	obuses	silbaban	en	crepitantes	destellos,	como	el	alumbrado
de	tierra

Y	en	la	acre	niebla	blanca	del	amanecer	del	día	después
cuando	la	infantería	alemana	por	fin	comenzó	a	avanzar
tras	los	estallidos	de	mortero	cada	vez	más	cercanos

y	los	trozos	de	tierra	que	caían
y	eran	las	pisadas	de	la	Muerte	acercándose

para	los	jóvenes	que	estaban	en	las	trincheras
se	encontró	mi	padre	con	que	era	el	último	mensajero	vivo
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de	la	compañía	de	comunicaciones	que	había	ido	sólo	a	observar
pero	a	la	que	había	adoptado	apasionadamente

El	hombre	que	había	a	su	lado	había	extendido	los	brazos
y	se	había	dejado	caer	de	rodillas	para	rezar	su	última	oración

en	su	carrera	de	regreso	a	campo	abierto	hasta	las	trincheras.
No	tengo	ninguna	prueba	de	ello,	pero	durante	los	años	que	fui

su	hijo	y	estuve	en	casa	con	él,
y	su	hijo	Ronald	estaba	en	la	guerra	mundial
a	mi	padre	le	gustaba	llevarnos	los	domingos	a	los	partidos

de	fútbol	de	los	New	York	Giants.
Jugaban	en	el	viejo	Polo	Grounds	de	Coogan’s	Bluff.
Nos	sentábamos	al	sol,	yo	me	comía	una	bolsa	de	cacahuetes,	él

se	fumaba	un	puro.
Y	él	permanecía	en	silencio,	haciéndose	el	entendido,	entre	los

que	se	hacían	los	entendidos	a	gritos.
Me	encantaba	aquel	campo	de	hierba	verde	con	listas	blancas

y	el	sonido	de	la	patada	de	despeje	que	resonaba
a	través	de	todo	el	estadio

un	momento	que	se	prolongaba	después	de	la	patada.	Yo	animaba
a	los	Giants,	siempre,	pero	a	él	le	gustaban	los	partidos	reñidos

y	las	jugadas	que	ridiculizaban	al	contrario,	sin	importar	quién
las	hiciera.

Le	encantaban	los	que	corrían	mucho,	por	ejemplo,
en	la	posguerra,	Crazy	Legs	Hirsch	de	los
Rams	de	Los	Ángeles

que	tenía	al	público	rendido	de	admiración	gracias	a	sus
intercepciones	y	fintas	y	giros

y	que,	saltando	sobre	quienes	se	tiraban	a	placarlo,	levantando
mucho	las	piernas,	esquivando	con	bruscos	cambios	de	ritmo

que	te	paraban	el	corazón,
y	que	sugerían	una	inteligencia	cómica,

hacía	que	una	carrera,	por	corta	que	fuera,
durara	más	de	lo	que	cualquiera	tenía	derecho	a	esperar.
Y	no	tengo	pruebas	de	ello,	pero	creo	que	mi	padre

recordaba	viéndolo	sus	propias	carreras	bajo	fuego	enemigo
como	una	supervivencia	inexplicable

y	pretendía	mitigar	sus	terribles	remembranzas
con	la	abstracción	estética	del	fútbol

un	juego	militar	con	líneas	y	reglas	y	cuyas	consecuencias
no	eran	importantes	ni	perecederas.

En	cualquier	caso,	llegó	con	las	órdenes	de	retirada
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pero	se	encontró	con	que	se	le	habían	adelantado.
Los	soldados	se	replegaban	mientras	él	avanzaba.
En	las	trincheras	se	apiñaban	los	muertos	en	montoncitos

como	si	se	consolaran	el	uno	al	otro
por	el	dolor	que	habían	soportado

O	permanecían	en	pie,	las	bayonetas	caladas,	ostentosamente	alerta
en	posición	y	esperando	el	ataque

con	los	órganos	internos	destrozados
por	el	estallido	de	un	obús.
Hizo	el	recorrido	transversalmente	por	las	trincheras

en	zigzag
buscando	a	alguien	a	quien	informar
pero	sólo	encontró	ratas	retozando	en	la	mierda	y	el	barro

entre	las	provisiones	de	galleta	y	las	extremidades	arrancadas,
Ratas	que	como	pequeños	obuses	corrían	en	todas	direcciones

mientras	él	se	acercaba.
Tropezó	con	un	joven	soldado	tendido	en	el	suelo

que	tenía	el	cañón	del	fusil	en	la	boca
y	la	cabeza	hundida	en	una	amalgama
de	sesos	y	barro.

Mi	padre	se	detuvo	y	se	agachó	y,
por	primera	vez	desde	su	llegada	a	Francia,
se	sintió	lo	bastante	cerca	de	alguien	como	para	llorarle.

Aquel	muchacho	había	sido	incapaz	de	soportar
las	interminables	horas	de	bombardeo

que	mi	padre	apenas	había	oído
concentrado	como	estaba	en	las	urgencias	de	la	batalla.

Pero	entonces	se	le	reveló,	como	si	él	fuera	el	heredero	de	su
camarada,

El	terrible	estruendo,	mecánico	aunque	con	voz,	casi	humano,
un	clamor	que	le	retumbaba	en	el	pecho	con	una	furia
colosal,	cruel,	brutal,	vengativa

que	él	imaginaba	como	la	conversación	primigenia,
cuando	de	pronto	un	tanque	se	cernió	sobre	él,	las	llantas	flexibles

embarradas	y	amenazantes	al	aire,
y	en	un	gran	rugido	que	machacaba	y	golpeaba

abarcó	toda	la	trinchera	y	provocó	una	lluvia	de	gasolina
en	la	oscuridad	que	le	cubría.

De	acuerdo,	amigos,	sé	que	esto	es	historia	antigua
tan	antigua	como	nuestros	maestros	de	escuela

a	quienes	recordamos	con	la	misma
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condescendencia.
Lo	sé.	Sé	que	los	huesos	de	la	primera	guerra	mundial

están	impresos	en	las	placas	tectónicas	del	continente
bajo	el	peso	de	los	huesos	enterrados	encima	de	ellos.
Que	en	las	playas	de	Europa	hay	huesos	convertidos	en	arena
Que	los	granjeros	a	veces	al	arar	encuentran	en	sus	campos

columnas	vertebrales	en	espiral
Por	la	noche	los	ríos	se	ven	luminosos	con	los	radicales	libres

de	la	calcificación,	que	suben	a	la	superficie
Y	que	los	arqueólogos	de	sus	ciudades	clásicas

encuentran	cráneos	en	las	capas	que	hay	bajo	las	calles.
Pero	escuchadme	un	momento.	Toda	la	historia	ha	contribuido

a	verter	esta	cerveza	en	tu	vaso,
ha	traído	a	la	triste	mujer	con	tejanos	que	hay	en	el	extremo	del	bar

unos	Marlboros,
dado	al	espejo	que	hay	detrás	de	esas	botellas

su	brillo	peculiar,
y,	no	de	manera	casual,	nos	ha	iluminado	con	esta	luz	azul	de	neón

de	libertad	ilusoria.
¿Qué	edad	tenía	mi	padre?,	¿veinticuatro,	veinticinco?
Ya	veis,	era	marinero,	amante	del	mar,

varado	en	el	estiércol	de	la	tierra,
un	joven	que	defendía	un	país	que	no	era	el	suyo,
mensajero	que	tuvo	que	tirarse	al	suelo,
todo	lo	que	quería	para	sí	negado	en	cierto	modo

en	pleno	apogeo	de	su	juventud
y	con	un	ejército	de	hunos	sorteando	su	forma

postrada.
Tampoco	es	que	fuera	políticamente	inocente…
Había	aprendido	de	su	padre,	mi	abuelo	Isaac,

el	impresor,
los	amables	valores	de	la	religión	civil,	el	socialismo.
Sabía	que	los	jóvenes	alemanes	que	le	matarían	si	se	movía

estaban	más	próximos	a	él	en	lo	que	tenían
que	ganar	o	perder

que	los	generales,	y	que	las	familias	reales
que	los	mandaban.

Sabía	que	la	sociedad	estaba	estructurada	verticalmente	y	no
lateralmente

y	que	un	momento	antes	de	que	la	guerra	incendiara
toda	Europa
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no	sólo	los	artistas	e	intelectuales	de	los	cafés
de	París	y	Viena	y	Berlín

que	escribían	sus	manifiestos	estéticos	en	servilletas	de	tela
y	sujetaban	sus	Gauloises	o	Navy	Cuts
entre	el	pulgar	y	el	índice,

sino	la	gente	que	trabajaba	en	las	fábricas	y	excavaba
en	las	minas	de	carbón	para	ganar	una	miseria

y	los	maestros	de	escuela,	los	dependientes	y	los	conductores
de	tranvía,

manifestaban	que	no	eran	franceses	ni	alemanes	ni	italianos
sino	miembros	de	la	clase	obrera	universal
que	cruzaba	todas	las	fronteras
y	estaba	universalmente	esclavizada	al	capitalismo
y	a	sus	marionetas	monárquicas
y	a	todas	las	ideologías	nacionalistas	que	no	eran	más	que
chorradas.

Y	el	28	de	junio,	un	terrible	escalofrío	recorrió	a	todos
cuando	un	serbio,	Princip,	liquidó
al	archiduque	Francisco	Fernando	de	los	Habsburgo,
pero	más	desastroso	resultó	el	Partido	Socialista	Austríaco,
cuyos	miembros	traicionados	pronto	se	alistaban
junto	con	todos	los	demás.

Pero	los	pensamientos	de	mi	padre	en	aquella	época,	diría	yo,
eran	los	siguientes:

su	madre,	su	padre,	su	amada	Ruth,
su	hermana	Sophie,	su	hermana	Mollie	y,
para	no	hacerle	menos	humano	de	lo	que	era,
la	francesa	de	la	población	costera	de	Villedieu

que	había	ido	a	sacar	agua	del	pozo
a	la	plaza	en	la	que	él	estaba	sentado	con	sus	amigos
bajo	el	toldo	del	Café	Terrasse	de	la	Gare
bebiendo	vino	blanco	y	comiendo	pan	y	queso.

Pero	¿qué	piensas	exactamente	cuando	piensas	en
alguien?

No	piensas	en	fotos,	no	piensas	en	imágenes	del	pasado,
como	nos	muestran	las	películas
(¿qué	otra	cosa	pueden	hacer?)

A	lo	mejor	ves	un	gesto	que	se	desvanece	antes	de	aparecer
dejando	sólo	la	intuición	de	su	fidelidad

Si	oyes	una	voz	es	una	muestra,	no	mucho	más	real
que	el	sonido	de	una	naturaleza	moral.
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El	hecho	de	pensar	en	alguien	es	una	no	del	todo	visualizada
y	casi	inaudible
presencia	en	tu	mente
(quizá	ni	siquiera	en	tu	mente)

de	tus	propios	afectos	reunidos
un	orden	de	sensación	muy	particular,
como	una	canción	sin	palabras	que	cantas	para	ti
o	una	ferviente	oración	que	rezas	en	silencio
en	alabanza	a	la	inexpresable	especificidad	del	carácter.
Al	pensar	en	su	madre,	Ben	sintió	ni	más	ni	menos	que

la	irreprimible	adoración	que	le	profesaba
Su	pequeña	mamá,	a	la	que	hacía	enfadar	y	con	la	que	bailaba

por	la	cocina
hasta	que	cualquier	travesura	que	él	hubiera	hecho

quedaba	olvidada	en	las	risas	de	ella.
Su	callado	papá,	enjuto	y	erguido,	con	un	pelo

blanco	y	fino
y	unos	pómulos	de	las	estepas	siberianas

era	su	propia	formación	intelectual
los	supuestos	que	él	no	consideraba	supuestos
que	planteaban	las	preguntas	que	solía	preguntar.

Su	amada	Ruth	era	su	deseo	de	vivir
la	forma	de	su	dolorosa	soledad

La	belleza	americana
que	se	erguía	como	la	estatua	de	la	Libertad	en	su	mente

firme,	leal,	nacida	en	Manhattan,	como	él	mismo,
configurada	como	la	promesa	del	nuevo	mundo,
y	que	iba	a	reemplazar	al	desastre	histórico

que	era	Europa
de	la	que	sus	padres	inmigrantes	habían	acabado	desesperando
y	donde	él	yacía	ahora	apretado	contra	la	pared	de	la	trinchera
con	un	ejército	de	hunos	sorteando	su	forma	postrada.
Esto	debería	haber	supuesto	el	final	de	las	relaciones

de	nuestra	familia	con	Europa
pues,	una	vez	acabada	la	ofensiva,	llegaron

tropas	enemigas	de	apoyo
buscando	entre	las	trincheras	a	algún	aliado	vivo

al	que	matar
Comida,	botas,	toda	la	munición	que	pudieron	recoger,
y	mi	padre,	oyéndoles	en	el	recodo	colindante

de	la	trinchera	en	zigzag
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tuvo	un	último	recuerdo	para	el	viejo	mundo
yiddish

que	había	oído	en	su	infancia	en	la	calle	Stanton
un	dialecto	alemán	que	suavizaba	y	susurraba	y	hacía	melódico
ese	idioma	de	metralla	expectorada
Y	gritó	por	entre	las	manos	ahuecadas,	con	la	esperanza	de	haberla

reprusianizado
una	orden	a	los	soldados	que	se	acercaban
para	que	dejaran	de	fingirse	enfermos	de	una	maldita	vez

y	se	fueran	antes	de	que	los	llevara	ante	un	consejo	de	guerra,
o	algo	parecido,

Cosa	que	ante	su	asombro	aquéllos	hicieron.	Y	luego	se	quedó
apoyado	contra	la	otra	pared	de	la	trinchera	cuando	a	los	pocos

minutos
los	hunos	se	batieron	en	retirada,

se	había	organizado	un	contraataque	que	a	medianoche
dejaría	las	cosas	como	habían	estado	antes

exceptuando	los	millares	de	recientes
cadáveres,

un	hecho	que	mi	padre	comprendió	cuando,	inflamado
por	los	ingleses	y	los	gabachos,

salió	de	la	trinchera	y	echó	a	correr,	la	bayoneta	calada
en	medio	del	infierno	sulfuroso	y	cubierto	de	cadáveres
de	la	tierra	de	nadie

y	un	grito	animal	y	enloquecido	le	salió	de	la	garganta
mientras	que	su	mente	le	aseguraba	en	silencio	que

la	verdadera	alma
es	finalmente	inviolable	por	las	circunstancias.

A	 lo	 mejor	 las	 primeras	 canciones	 fueron	 nanas.	 Quizá	 las	 madres	 fueron	 los
primeros	cantantes.	Quizás	aprendieron	a	calmar	a	sus	pequeños	simios	imitando	los
sonidos	del	agua	que	corre,	los	gorgoteos,	las	cascadas,	las	charcas,	las	corrientes,	las
riadas,	 los	 chorros,	 los	 vertidos,	 los	 borbotones,	 los	 chapaleos	 y	 las	 absorciones.
Quizá	 sabían	 que	 sus	 pequeños	 habían	 nacido	 del	 agua.	 Y	 el	 ritmo	 era	 el	 suave
mecerse	de	la	hamaca	de	agua	que	colgaba	entre	los	árboles	pélvicos.	Y	la	melodía
era	el	sonido	que	el	agua	hacía	cuando	el	bebé	agitaba	las	extremidades.

Nos	 deleitan	 de	 manera	 infinita	 los	 nuevos	 seres…	 y	 evocan	 un	 furor
antediluviano	en	su	ciego	desamparo	de	gritos,	cacas	y	pipis.	Por	eso	las	canciones,
para	 ellos,	 tienen	 dos	 caras:	 por	 una	 parte	 los	 arrulla	 la	 suave	 voz	maternal,	 pero
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también	 poseen	 esas	 letras	 maliciosas	 y	 surrealistas.	 Duérmete	 niño,	 duérmete	 ya,
sobre	ese	arbolito	muy	bien	estarás,	el	viento	vendrá	y	la	rama	mecerá,	y	si	se	parte	la
rama	la	cuna	caerá,	y	al	suelo	el	bebé	irá,	y	la	cuna	le	acompañará…	Imaginaos	caer
de	un	árbol,	con	las	piernas	inmovilizadas	y	los	brazos	sujetos	a	los	lados.	Imaginaos
que	caéis	dentro	del	mundo	mientras	ramas	y	ramillas	tocan	los	bongos	con	vuestra
cabeza	 y	 el	 xilófono	 con	 vuestras	 orejas.	 Imaginaos	 lo	 que	 es	 nacer.	 Las	 nanas	 os
instigan	a	seguir	durmiendo	al	mismo	tiempo	que	os	relatan	el	horror	del	despertar.
De	 este	 modo	 aprendemos	 por	 nuestro	 propio	 bien	 que	 en	 todo	 sentimiento	 está
inmanente	su	opuesto.	También	la	Biblia	habla	de	esto,	y	lo	llama	«la	Caída».

Cosas	de	las	que	Noé	tendría	que	llevarse	un	par

Escarabajos	 peloteros.	Absolutamente	 esencial.	Veamos…	cuarenta	 días	 y	 cuarenta
noches	de	lluvia	más	ciento	cincuenta	en	los	que	todo	estaría	cubierto	de	agua…	en
total	seis	meses	y	un	tercio	viviendo	a	bordo	con	camellos,	caballos,	leones,	chacales,
asnos	 salvajes,	 cabras,	 ovejas,	 puercoespines,	 osos,	 monos,	 linces,	 lobos,	 jabalíes,
jerbos…	humm.	No	serías	tan	tonto	como	para	tirar	todas	las	heces	por	la	borda,	pues
cuando	las	aguas	se	retiraran	necesitarías	un	poco	de	mantillo.	Y	aun	con	todo,	eso	es
mucho	trabajo	para	sólo	dos	escarabajos	peloteros.	Mejor	que	sean	cuatro.

¡Y,	Jesucristo,	el	desierto!	Ese	sol	tan	caliente,	y	ese	pantano	de	después	del	diluvio
que	 todo	 lo	 succiona,	 grandes	 rampas	 placentales	 de	 cieno	 humeante,	 lodazales,
cuencas	cóncavas	que	borbotean	en	su	sumidero,	lagos	que	se	quedan	empapados	de
criaturas	 que	 nadan,	 se	 ahogan,	 agitándose	 y	 retorciéndose	 hasta	morir	 fosilizados,
bandadas	de	peces	muertos	alfombrando	la	tierra,	el	suelo	secándose,	endureciéndose,
agrietándose,	 compactándose,	 y	 todo	 ese	 material	 posdiluviano	 cociéndose	 al	 sol
hasta	convertirse	en	un	desierto	implacable	esparcido	de	rocas,	veteado	de	wadis,	y
con	multitud	de	criaturas	bacterianas	que	se	inventan	a	sí	mismas	en	los	fermentos	de
las	escamas	de	pescado	podridas:	éste	es	el	terreno	nativo	de	todos	nosotros,	la	fuente
espiritual,	no	fue	en	los	restos	de	hielo	blanco	del	Ártico	donde	el	genio	de	la	religión
impuso	su	autoridad,	sino	aquí,	en	las	planicies	de	cuarzo	reducido	a	microcristales
desparramándose	bajo	el	sol	transformado	en	remolinos	de	guijarros	y	tormentas	de
arena	 que	 ennegrecían	 el	 cielo,	 y	 todo	 ello	 dictó	 una	 cultura	 de	 pastores	 nómadas,
túnicas	y	telas	que	cubrían	la	cabeza.	Jesús	pasó	cuarenta	días	en	el	desierto…	¿qué
pasa	 con	 el	 número	 cuarenta?…	 Moisés	 y	 Elías	 también	 estuvieron	 por	 ahí	 sus
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cuarenta	 y	 algo,	 y	 todos	 ellos,	 con	 el	 hatillo	 a	 cuestas,	 los	 habiros	 erraron	 durante
cuarenta	años,	con	la	arena	caliente	del	Sahara	en	la	boca,	el	sol	del	Negev,	la	roca
roja,	y	los	riscos	de	arenisca	transformados	en	discos	y	altares,	pináculos	y	columnas
acanaladas,	y	los	patéticos	y	nimios	abrevaderos	que	rezuman	de	las	rocas,	todos	los
del	grupo	de	Dios	bajando	a	beber	y	a	comer	dátiles…	nuestro	hogar	espiritual,	cada
roca	un	horno	para	cocer	pan,	un	terreno	que	cubre	más	extensión	que	toda	Europa,
un	espejo	geológico	del	fondo	oscuro	y	sin	oxígeno	del	mar	salobre,	con	unas	cuantas
especies	 adaptables,	 naturalmente…	 las	 artemias	 cuyos	 huevos	 pueden	 vivir	 en
letargo	en	la	arcilla	durante	años	entre	lluvia	y	lluvia,	sus	ácaros	de	arena	y	sapos,	sus
queridos	escarabajos	y	preciadas	avispas,	escorpiones	y	langostas,	serpientes	de	ojos
como	 abalorios	 y	 sapos	 con	 cuernos	 y	 lagartijas	 con	 flecos,	 sus	 ratas	 del	 desierto,
escincos,	escincos	de	cola	azul	y	topos	y	zorros	del	desierto.	Y	todos	esos	seres	sin
cerebro	 que	 se	 adaptaron	 sabían	 guarecerse	 del	 sol	 del	 mediodía,	 excavar
madrigueras	en	la	arena,	anidar	en	la	raíz	de	un	cactus,	y	esperar	a	la	noche	para	ir	a
buscar	 comida,	 atrapar	 una	 presa	 o	 aplastarla	 entre	 sus	 mandíbulas	 o	 clavarle	 el
aguijón	hasta	matarla,	o	por	la	mañana	dejaban	que	el	rocío	rodara	por	sus	crustáceas
espaldas	hasta	sus	bocas	repugnantes,	todos	ellos	haciéndole	compañía	a	Cristo	en	el
desierto,	mientras	quizá	por	la	noche	el	búho	ululaba	desde	el	travesaño	más	alto	de
la	gruta	montañosa	con	una	rata	marrón	temblando	entre	sus	garras.

Me	apreté	con	fuerza	contra	la	puerta	sellada,	inhalando	en	la	madera	los	históricos
olores	del	heno,	de	la	piel	de	animal,	con	los	labios	apretados	contra	una	fina	franja
de	aire	que	pasaba	entre	las	tablillas,	procedente	de	la	tierra	vulgar	e	indiferente	que
había	fuera.

La	franja	de	aire	se	calentaba	con	la	luz,	se	enfriaba	con	el	aire,	y	así	fui	capaz	de
contar	 los	 días	 y	 las	 noches.	 Detectaba	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 mediante	 una
cambiante	sensación	en	la	lengua.	A	veces	también	oía	algo,	como	el	mugido	de	una
vaca	al	alba,	lejano	y	casi	imperceptible	entre	los	gemidos	y	oraciones	de	la	gente	que
me	rodeaba.

Puesto	que	la	catástrofe	era	sólo	nuestra,	no	afectaba	a	las	prácticas	tradicionales
del	 transporte	 por	 ferrocarril.	 Periódicamente,	 el	 tren	 se	 desviaba	 hacia	 una	 vía
muerta	y	permanecía	allí	horas	y	horas,	sordo	a	todas	nuestras	imprecaciones	y	gritos
de	desesperación,	o	avanzaba	lentamente	y	luego	volvía	hacia	atrás	para	detenerse	en
medio	del	silencio	de	la	noche	impasible,	sólo	para	volver	a	emprender	la	marcha	de
inmediato,	 crujiendo	 y	 dando	 sacudidas	 en	 las	 agujas,	 de	 nuevo	 en	 su	 vía,	 donde
seguiría	 avanzando	 como	 una	 bestia	 estúpida	 y	 obstinada	 del	 campesinado	 de
Mitteleuropa.

Eramos	un	furgón	de	un	largo	tren	de	furgones	de	cadáveres	apretujados	y	de	pie
y	 meciéndose	 y	 vivos	 y	 agonizantes	 y	 asfixiados.	 Cada	 carruaje	 era	 el	 típico	 y
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tradicional	vagón	de	carga,	de	7,1	metros	de	longitud,	3,75	de	anchura,	con	un	suelo
de	tablillas	en	ligero	saledizo	para	los	residuos	líquidos,	y	colocado	sobre	un	chasis
de	acero	de	cuatro	ruedas	de	pestaña	de	Aceros	Krupp	con	el	ancho	de	vía	europeo,	y
con	mecanismos	de	enganche	delante	y	detrás.	Algo	corriente,	absurdamente	simple,
un	 tanto	 sobrecargado,	 los	 laterales	 de	 madera	 pintados	 de	 color	 ladrillo	 o	 verde
oliva,	y	otros	vagones	parecidos,	erosionados	por	el	 tiempo,	esperaban	en	 todas	 las
estaciones	del	continente,	o	chirriaban	y	traqueteaban	a	través	de	los	campos,	a	través
de	 pueblos	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 bajo	 una	 luna	 fría,	 temblando,	 sufriendo	 las
sacudidas	de	las	ráfagas	de	viento	que	bajaban	de	los	amplios	valles,	esos	transportes
de	mercancías	de	lo	más	vulgar	que	despertaban	a	los	flacos	perros	con	las	costillas	a
la	 vista	 que	 dormían	 en	 los	 pueblos,	 y	 echaban	 a	 correr	 a	 nuestro	 lado	 y	 gañían	 y
saltaban	y	lanzaban	sus	mandíbulas	hacia	el	hedor	que	llegaba	a	sus	narices.

Tras	el	primer	o	segundo	día	comencé	a	 roer	 la	 ranura	del	 tablón	a	 través	de	 la
cual	respiraba	el	aire	exterior,	el	aire	que,	en	mi	imaginación,	venía	de	muy	lejos,	de
más	allá	del	horizonte,	donde	se	extendían	destinos	que	no	eran	el	nuestro.	No	es	que
albergara	 ningún	 propósito:	 simplemente	 parecía	 razonable	morder	 la	 dura	madera
hora	tras	hora	sin	parar,	excepto,	naturalmente,	cuando	perdía	el	conocimiento	y	me
dormía.	Cuando	tenía	 la	suerte	de	 tener	una	astilla	en	 la	boca	 la	masticaba	como	si
fuera	comida.	Para	beber	me	llegó	una	noche	la	lluvia	arrastrada	por	el	viento,	como
frías	agujas	en	la	punta	de	la	lengua.	Mientras	roía	el	tablón,	me	encontré	escuchando
el	 tableteo	 de	 las	 ruedas,	 les	 impuse	 ritmos,	 creando	 mentalmente	 canciones	 que
acompañaran	a	esos	ritmos,	pero	de	algún	modo	esas	canciones	estaban	en	la	voz	de
mi	madre,	o	en	 la	de	mi	padre,	y	 las	voces	se	hallaban	más	en	 la	naturaleza	de	 las
evanescentes	 imágenes	de	mi	padre	y	mi	madre,	y	 las	 imágenes	 se	 convirtieron	en
fugaces	sensaciones	de	su	ser,	momentáneas	percepciones	de	sus	naturalezas	morales,
lo	 que	 me	 impulsó	 a	 llamarlos,	 como	 si	 eso	 fuera	 a	 permitirme	 verlos	 con	 total
nitidez.	Para	mi	desgracia,	de	pronto	regresé	al	indiferente	e	incesante	tableteo	de	las
ruedas	 del	 tren.	 Imaginé	 que	 si	 podía	 roer	 una	 abertura	 lo	 suficientemente	 grande
como	 para	 escabullirme,	 se	 alegrarían	 de	 saludarme,	 esas	 ruedas	 de	 pestaña	 me
pasarían	 todas	 y	 cada	 una	 por	 encima,	 y	mi	 vida	 acabaría	 de	 una	manera	 rápida	 y
limpia.

Pero	entonces,	alguien	que	estaba	justo	detrás	de	mí,	una	niña	que	había	llorado	y
llorado	el	primer	día	hasta	dejarme	la	camisa	empapada	en	lágrimas,	pero	que	desde
entonces	sólo	gimoteaba	en	un	tono	muy	agudo,	como	un	gato,	se	me	acercó,	entre
aquellos	cuerpos	que	se	movían	asfixiados,	para	rodearme	la	cintura	con	los	brazos,
la	mejilla	 apretada	 entre	mis	 omóplatos.	Aquella	 niña,	 sin	 emitir	 ningún	 sonido	de
advertencia,	murió	y,	mientras	el	tren	doblaba	una	curva,	las	piernas	le	cedieron	y	sus
brazos	me	 resbalaron	por	 las	 caderas	 hasta	 las	 rodillas,	 de	manera	que	 su	peso	me
hizo	agacharme	unos	pocos	centímetros	hasta	que	me	encontré	mirando	por	la	ranura
a	través	de	la	cual	había	respirado	el	aire	exterior.

Una	mancha	borrosa,	maleza,	árboles,	tan	cercanos	al	terraplén	de	la	estación	que
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las	hojas	golpeaban	 los	 tablones	 laterales,	un	bosque	 tan	denso	que	creaba	sombras
oscuras	como	la	noche.	De	pronto,	una	vista	amplia	panorámica	iluminada	por	el	sol,
una	granja	y	una	casa	a	lo	lejos.

—¡Una	granja!	—grité—.	Y	ahora	una	carretera.	Un	caballo	y	un	carromato.	—Y
así	 fui	 retransmitiendo	 las	 noticias	 del	 mundo	 a	 aquellos	 que	 me	 escuchaban.
Abedules.	 Un	 riachuelo.	 Mujeres,	 niños	 recogiendo	 patatas.	 Un	 río.	 Un	 jefe	 de
estación	encendiendo	su	pipa.

Cuando	 nos	 habían	 hecho	 subir	 al	 furgón,	 había	 visto	 subir	 delante	 de	 mí	 a
algunas	personas	que	conocía.	Cuando	el	olor	a	hollín	y	la	aparición	de	una	estación
me	hizo	 intuir	que	el	viaje	 tocaba	a	 su	 fin,	me	pareció	 importante	 recordar	quiénes
eran:	el	señor	y	la	señora	Liebner	y	su	hijo	Joseph,	que	iba	a	la	escuela	un	año	por
delante	 de	mí;	 dos	 hermanas	 gemelas	 y	 solteronas,	Chana	 y	Deborah	Diamond;	 el
panadero,	que	se	llamaba	Licht;	un	tal	doctor	Hornfield,	que	había	llegado	hacía	poco
y	se	había	ido	a	trabajar	al	pequeño	hospital	con	el	doctor	Koenig;	mi	amigo	Nicoli,
que	compartía	conmigo	sus	novelas	de	vaqueros	en	alemán;	y	Sarah	Levin,	 la	niña
rubia,	acompañada	de	su	madre,	 la	hermosa	Miriam,	 la	profesora	de	música,	que	le
había	dicho	a	mi	madre	que	yo	 le	gustaba	a	Sarah.	En	aquel	momento	no	 los	veía.
Puede	que	estuvieran	allí	conmigo,	pero	pertenecían	al	pasado.	Aun	cuando	hubiera
podido	darme	la	vuelta	y	mirar	a	mi	espalda,	¿qué	habría	podido	reconocer	de	ellos
en	 aquel	 estado	 de	 degradación,	 cuando,	 al	 igual	 que	 yo	 mismo,	 los	 habían
desprovisto	de	nombre	y	su	ser	estaba	deshecho,	y	todo	lo	que	habían	sido	se	hallaba
en	proceso	de	transfiguración	industrial;	cuando	no	éramos	más	que	una	suspensión
de	 tormentos	 disyuntivos	 de	 aquellos	 muertos	 asfixiados	 y	 agonizantes	 que	 iban
dentro	de	aquel	furgón?

Quedamos	en	encontrarnos	para	comer	en	el	Luxemburgo,	en	la	calle	Setenta	Oeste.
Por	suerte,	aquella	tarde	no	había	mucha	gente.	Suele	ser	un	lugar	muy	ruidoso,	con
sus	bancos	art	déco,	 sus	paredes	de	espejos	y	azulejos.	Pero	allí	 estaba	 la	atractiva
clientela	de	costumbre,	sobre	todo	los	más	jóvenes,	y	llamaban	la	atención	por	cuanto
era	gente	a	la	que	a	lo	mejor	no	conocías	pero	que	sin	embargo	te	sonaba,	como	si	la
conocieras.	 El	 asunto	 es	 que	 ella	 encajaba	 en	 aquel	 ambiente:	 llevaba	 un	 elegante
traje	gris,	una	blusa	negra,	nada	al	cuello,	y	el	pelo,	muy	bien	cortado,	peinado	hacia
atrás	descubriendo	las	orejas,	que	son	bastante	pequeñas,	y	poseía	la	misma	energía	y
efervescencia	 del	 local,	 inclinada	 hacia	 delante	 para	 hablarme	 más	 de	 cerca,
sosteniendo	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 por	 encima	 del	 plato	 mientras	 hablaba,	 las
mejillas	un	tanto	sonrojadas	por	efecto	del	chardonnay.

—No	sabes	el	lujo	que	supone	para	mí	cenar	fuera.
—Y	la	liberación.
—Ahora	que	los	niños	están	todo	el	día	en	la	escuela.	Pero,	de	todas	maneras,	lo
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normal	es	que	coma	un	sándwich	sin	levantarme	de	la	mesa,	o	tenga	un	almuerzo	de
trabajo	rodeada	de	papeles	por	todas	partes.

Tiene	una	melódica	voz	de	contralto,	una	risa	encantadora.	Ésa	fue	la	primera	vez
que	la	vi	sin	Pem.	Le	había	entregado	el	material	del	gueto	para	que	lo	leyera	y	me
dijera	 lo	 que	 pensaba.	 Se	 la	 ve	 un	 tanto	 blanda,	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 moda	 del
aeróbic,	 pero	 resulta	muy	atractiva:	 es	 ella,	Sarah,	y	no	oculta	 esas	 turgencias,	 una
insinuación	 de	 papada,	 un	 par	 de	 finas	 líneas	 alrededor	 del	 cuello,	 un	 vientre
maternal.	 Y,	 cuando	 tenía	 la	 cara	 en	 reposo	 o	 se	 ponía	 pensativa,	 era,	 Dios	 me
perdone,	condenadamente	sexy.	Esto	tenía	que	ser,	en	parte,	lo	que	Pem	veía	en	ella,
que	 sea	una	mujer	 a	 la	que	no	afecta	 lo	profano,	pero	que	 invita	 sin	demora	a	una
unión	sagrada.	Desde	luego	no	hay	retraimiento	en	ella.	Es	directa,	franca	y,	aunque,
curiosamente,	sus	gafas	de	montura	dorada	la	hacen	parecer	más	joven	de	lo	que	es,
diría	que	se	acerca	a	los	cuarenta.	Es	posible	que	la	descripción	que	Pem	hace	de	su
dolor	le	haga	parecer	demasiado	solemne,	pero	lo	cierto	es	que	me	sorprende	una	y
otra	vez	el	asombroso	azul	de	sus	ojos	y	la	contagiosa	sonrisa	que	aparece	y	que,	por
un	 instante,	 sugiere	 ambiguamente	 un	 preludio	 al	 llanto.	 Pienso	 ahora	 que	 ella	 es,
después	 de	 todo,	 la	 Sarah	Blumenthal	 de	 los	 fragmentos	 que	 llevan	 el	 epígrafe	 de
Atraco.

Quería	preguntarle	cómo	es	que	una	mujer	como	ella	era	rabina.
—¿Sí?	—Se	quedó	esperando.
—Da	igual	—dije.
—No,	¿qué	ibas	a	decir?
—Era	una	pregunta	estúpida.
—Adelante,	Everett.	—Sonrió—.	Me	las	hacen	cada	día,	generalmente	hombres

mayores.
—Bueno	 —dije	 intentando	 recuperarme—.	 La	 pregunta	 es	 si	 te	 gusta	 Frank

Sinatra.
Se	echó	a	reír.
—¿Sinatra?	¿De	dónde	ha	salido?	Eso	no	era	lo	que	ibas…
—Claro	 que	 sí.	 Y	 sé	 la	 respuesta.	 Te	 gustaba	 el	 rock.	 Tu	 ge	 neración	 intentó

enterrar	a	Sinatra.
—No,	no	estaba	mal,	quizás	un	poco	intrascendente.
—¿Qué	escuchabas?
—Grateful	 Dead.	 Creedence.	 Dylan,	 por	 supuesto.	 Pero	 hace	 un	 par	 de	 años

Joshua	 trajo	 a	 casa	 algunas	 de	 las	 primeras	 grabaciones	 de	 Sinatra	 con	 Tommy
Dorsey,	y	tenía	ganas	de	escucharlos…	La	verdad	es	que	no	me	importa	responder	a
tu	pregunta.

—Es	sexista.	Por	otro	lado,	cuando	conocí	a	Pem	tampoco	me	daba	la	impresión
de	que	fuera	clérigo.

—¿Cuáles	dirías	que	son	nuestras	características	como	clase?
—Bueno,	 diría	 que	 poseéis	 cierta	 seguridad	 en	 vosotros	 mismos,	 ciertos
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conocimientos,	 y	 que	 sabéis	 cómo	orientar	 las	 vidas	 de	 los	 demás.	Y	 a	menudo	 es
difícil	hablar	con	vosotros	de	una	manera	natural,	de	la	manera	con	que	yo	hablo	con
vosotros	dos.

—Los	 rabinos	 no	 son	 sacerdotes	 ni	 ministros.	 Podemos	 celebrar	 un	 servicio
religioso,	enterrar	a	 los	muertos	y,	entre	 los	ortodoxos,	 tener	autoridad	sobre	 la	 ley.
Pero,	esencialmente,	un	rabino	no	es	más	que	alguien	versado	en	los	textos	sagrados.

—Cosa	que	tú	eres.
—Nunca	se	acaba	de	aprender…
—Pero	no	creciste	en	un	ambiente	religioso.
—No,	mi	familia	no	era	practicante.	Puede	que	fuésemos	a	celebrar	la	Pascua	a

casa	de	alguien.	Pero	eso	era	lo	más	que	mi	padre	toleraba.	De	vez	en	cuando	a	mi
madre	le	entraba	cierta	nostalgia,	pero	sabía	que	no	debía	sacar	el	tema.

—¿Y	qué	ocurrió?
Sarah	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	pues	que	mi	madre	murió.	Fue	de	repente.	En	aquella	época	yo	iba	al

instituto.	 Vivíamos	 en	 Chicago.	 Mi	 padre	 enseñaba	 literatura	 comparada	 en
Northwestern,	y	en	los	meses	posteriores	a	la	muerte	de	mi	madre,	asistí	a	un	instituto
de	la	ciudad	que	enseñaba	lengua	y	literatura	yiddish.	Mi	madre	había	nacido	en	los
Estados	Unidos,	 pero	 de	 pequeña	 yo	 la	 había	 oído	 hablar	 yiddish	 con	 su	madre…
Creo	que	 ahí	 empezó	 todo,	 cuando	me	dio	por	hablar	 yiddish	 igual	 que	mi	madre:
quería	hablar	lo	mismo	que	ella	hablaba	con	su	madre.

—¿Tenías	hermanos?
Negó	con	la	cabeza.
—Cuando	hube	aprendido	el	idioma,	me	dio	por	la	política,	y	comencé	a	recaudar

fondos	para	 sacar	 a	 los	 judíos	 rusos	de	 la	Unión	Soviética.	Luego,	 cuando	 cursaba
tercero	en	Harvard,	me	cambié	de	especialidad	y	me	pasé	a	Estudios	Judaicos.	Luego
decidí	matricularme	en	la	Facultad	de	la	Unión	Hebrea	de	Cincinnati.	Una	cosa	llevó
a	la	otra,	sin	que	yo	lo	planeara.	Sólo	cuando	vuelvo	la	vista	atrás	me	doy	cuenta	de
que	todo	fue	inevitable.	Una	continua	y	terca…	reafirmación	personal.

—Dirigida	incluso	a	tu	padre.
—Sin	duda.	Pero	hasta	que	no	conocí	a	Joshua	y	comenzamos	a	hablar	no	me	di

cuenta	 de	 que	 la	 identidad	 étnica,	 el	 incorporar	 la	 tradición	 a	 tu	 persona,	 no	 es
bastante.	Que	uno	puede	conocer	los	textos	sagrados	y…	no	haber	ni	empezado.

Y	se	quedó	en	silencio,	pensativa,	y	para	no	quedarme	embobado	mirándola,	bajé
los	ojos	a	la	comida	que	tenía	en	el	plato.	Sólo	después	de	un	rato	de	silencio	se	me
ocurrió	que	se	estaba	serenando	para	hablar	de	mis	páginas.

Dije:
—¿Las	has…?
—Sí.	Estoy	muy	impresionada.
—¿De	verdad?	Tenía	tanto…
—No,	es	terriblemente	conmovedor.	Naturalmente	—dijo—,	cualquiera	que	esté
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familiarizado	 con	 la	 literatura	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 estás	 hablando	 del	 gueto	 de
Kaunas,	¿del	diario	de	Abraham	Tory?

—Sí,	saqué	mucho	de	ahí.
—Pero	el	gueto	de	Kaunas	era	mucho	más	grande	de	como	tú	lo	presentas.
—Sí,	lo	he	descrito	no	mucho	mayor	que	un	pueblo.	Pero	quería	esa	geografía.	El

puente	que	lleva	a	la	ciudad.	El	fuerte.
—Y	mi	padre	no	era	de	Kaunas,	desde	luego.	Era	de	un	pueblo	cercano	a	Polonia.

En	 Polonia	 la	 resistencia	 judía	 estaba	 más	 organizada	 que	 en	 Lituania.	 Esos
resistentes	que	mencionas,	ese	Benno	y	los	demás,	por	su	actitud	podrían	ser	polacos.

—Sí.
—Y	tengo	que	decir	que	debes	procurar	no	simplificar	en	exceso	cómo	fueron	las

cosas.	 Desde	 luego,	 en	 el	 gueto	 de	 Kaunas	 se	 realizaba	 adiestramiento	 militar
clandestino.	Realizaban	muchas	acciones	de	rebeldía.

—Sí	—dije,	y	el	corazón	se	me	comenzó	a	encoger.
—Y	había	un	mercado	negro	de	vodka.	Los	judíos	que	bebían	mucho	suponían	un

peligro	para	toda	la	comunidad.	Y	no	mencionas	el	jabón.	Mi	padre	me	contaba	que
estaban	obsesionados	con	el	jabón,	pues	no	había	manera	de	conseguirlo.	Arriesgaban
la	vida	para	pasarlo	clandestinamente.	Era	tan	crucial	como	la	comida.

Vio	mi	consternación.
—Pero	 me	 ha	 conmovido	 mucho	 —dijo—.	 Puede	 que	 sea	 inexacto,	 pero	 es

bastante	auténtico.	No	sé	cómo,	pero	has	conseguido	plasmar	la	voz	de	mi	padre.	—
Dejó	 el	 tenedor	 a	 su	 lado,	 cruzó	 los	dedos	y	 se	quedó	mirando	el	mantel—.	No	 le
nombraron	mensajero,	como	a	tu	Yehoshua.	Fue	algo	más	casual,	pues	incluso	desde
antes	de	quedar	huérfano	ya	ayudaba	todo	lo	que	podía.	Era	muy	pequeño	y	ya	iba	a
todas	partes	como	una	flecha.	Con	el	tiempo	contaron	con	él.	Y	más	tarde,	cuando	le
dieron	la	gorra	oficial	de	mensajero…	eso	fue	hacia	el	 final.	Y	le	salvó	la	vida.	De
varias	maneras.

—¿Cómo	le	va	ahora?
—Está	en	una	buena	residencia,	bien	atendido,	y	procuran	mantenerle	ocupado.
—¿Vive	en	Chicago?
—Sí.	 Ya	 no	 habla.	 Naturalmente,	 la	 demencia	 nunca	 es	 plato	 de	 gusto.	 Pero

cuando	pienso	en	esa	prodigiosa	inteligencia	junto	a	la	que	crecí…	Y	él	lo	vio	venir
antes	que	nadie.	Detectó	las	primeras	señales	y	dimitió	de	la	facultad.

—Lo	siento.
—No,	escucha,	en	cierto	sentido	es	una	bendición.	Para	él	habría	sido	demasiado

terrible	enterarse	de	 la	muerte	de	 Joshua.	—Bajó	 los	ojos,	dio	un	 sorbo	de	vino—.
Jamás	le	pidió	a	Josh	que	hiciera	eso,	que	fuera	allí,	a	encontrar	el	diario.	Pero	eso	no
habría	cambiado	nada.	Él	jamás	fue	capaz	de	regresar;	fue	algo	superior	a	sus	fuerzas.
Quería	a	mi	marido.	Y	estaba	orgulloso	de	nosotros,	de	nuestra	vocación,	como	sólo
puede	estarlo	un	padre	cuyos	hijos	se	adhieren	a	una	fe…	que	desde	su	punto	de	vista
no	puede	tomarse	en	serio.
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—Eso	es	muy	judío.
—¿Verdad?	—Apareció	su	sonrisa.
—Pem	le	tenía	muchísimo	aprecio	a	tu	marido.	Entiendo	por	qué	congeniaron.
—Si.	—Abrió	el	bolso,	que	había	dejado	sobre	el	banco,	y	comenzó	a	hurgar	en

él—.	 Personalidades	 completamente	 distintas,	 pero	 Pem	 tampoco	 encaja	 en	 el
molde…	 de	 su	 tradición,	 quiero	 decir.	 De	 algún	 modo,	 en	 todo	 lo	 que	 dice	 deja
entrever	que	lo	que	esperaba	del	mundo,	o	de	Dios,	no	se	ha	cumplido.

Sacó	una	carta	del	bolso.
—Al	 mismo	 tiempo,	 parece	 estar	 apelando	 a	 algún	 tribunal	 para	 que	 aún	 no

pronuncie	ningún	veredicto.	Gottdrunkener	mensch	es	la	expresión	que	me	viene	a	la
cabeza.	¿Cómo	la	traducirías?

—Embriagado	de	Dios.
—Servirá.	A	veces	es	agotador	estar	con	Pem.
—Y	que	lo	digas.
Nos	reímos.
—La	verdad	es	que	ha	hecho	algo	 totalmente	fuera	de	 lugar,	si	no	presuntuoso.

Pero	es	un	buen	amigo,	y	le	aprecio	—dijo,	y	desplegó	la	carta	de	Pem	y	me	la	leyó.
Su	búsqueda	del	diario	del	gueto	le	había	llevado	hasta	Moscú.

Cuando	secularizaron	St.	Tim’s,	Pem	se	quedó	sin	destino	mientras	 la	Sede	decidía
qué	hacer	con	él.	Su	primera	reacción	fue	destinarse	por	su	cuenta	a	un	hospital	para
desahuciados	 de	 Roosevelt	 Island,	 y	 hacía	 el	 trabajo	 sucio	 para	 los	 indigentes
moribundos	como	una	especie	de	penitencia	autoimpuesta,	 aunque	 sin	entender	del
todo	de	qué	se	había	de	arrepentir.	Quizá	de	no	ser	él	quien	se	estuviera	muriendo.	Y
sin	 embargo,	 la	muerte	poseía	una	 especie	de	normalidad,	 era	una	 rutina	 en	 la	que
podía	 confiar.	 A	 algunos	 pacientes	 les	 faltaban	 semanas,	 a	 otros	 días,	 o	 sólo	 unas
horas,	 y	 todo	 seguía	 un	 trayecto	 rectilíneo,	 igual	 que	 las	 vidas	 de	 otros	 vienen
marcadas	por	bautizos	o	ceremonias	de	graduación.	Observó	que	las	enfermeras	y	los
celadores	 iban	 a	 trabajar	 con	 alegría,	 como	 si	 el	 tener	 a	 todas	 aquellas	 personas
agonizantes	bajo	su	cuidado	fuera	la	prueba	de	una	economía	saludable.

Pem	había	elegido	el	hospital	para	desahuciados	que	había	al	otro	 lado	del	East
River	 como	 un	 final	 apropiado	 para	 su	 vida	 profesional.	 En	 su	 mente	 ya	 estaba
planeando	 una	 transición	 importante;	 hacia	 qué	 era	 algo	 que	 aún	 no	 sabía,	 pero	 él
sentía	que	estaba	cambiando,	y	si	aún	le	quedaba	algo	de	fe,	ésta	era	su	convicción	de
que	 cuando	 la	 cruz	 de	 latón	 de	 St.	Tim’s	 apareció	 en	 el	 tejado	 de	 la	 sinagoga	 del
judaísmo	 evolutivo,	 algo	 trascendental	 fue	 anunciado.	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 discutir	 con	 nadie.	 Lamentó	 mencionármelo	 porque,	 por	 una	 parte,
pertenecía	 a	 una	 manera	 de	 pensar	 característica	 de	 las	 antiguas	 comunicaciones
proféticas	que	él	ya	no	podía	 aceptar	y,	 por	otra,	 porque	 le	parecía,	 y	 ahí	 surgía	 el
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asombroso	poder	de	la	superstición,	que	si	hablaba	de	ello	o	lo	comentaba,	perdería
su	 luz	 reveladora.	 No	 consideraba	 que	 la	 señal	 fuese	 necesariamente	 sobrenatural,
pero	sí	tan	críptica	como	para	que	los	motivos	que	habían	impulsado	a	los	humanos	a
dejarla	allí	no	tuvieran	la	menor	importancia.

Esa	señal,	que	bordeaba	la	sinrazón,	y	cuya	sola	mención	suponía	traicionarla,	era
un	reto	a	su	conducta.	Debía	seguir	su	propio	consejo,	incluso	por	lo	que	se	refería	a
Sarah	Blumenthal.	La	señal	era	ambigua,	él	la	había	reconocido	por	lo	que	era,	pero
no	por	lo	que	le	estaba	indicando.	Sentía	que	cuando	llegara	el	momento	de	confiarse
a	 ella	 lo	 haría	 sin	 vacilar,	 pero	 mientras	 tanto	 había	 de	 ser	 paciente	 y	 vigilante	 y
concentrarse	en	su	vida,	no	perder	detalle	de	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Tenía	la
esperanza	de	que	se	estuviera	fraguando	una	revelación,	de	que	se	trataba	de	un	lento
proceso,	y	que	podía	llegar	a	manifestarse	en	los	gemidos	de	los	moribundos.	Desde
el	principio,	incluso	desde	antes	de	que	robaran	la	cruz,	los	acontecimientos	ocurridos
en	 St.	Tim’s	 le	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 detective,	 y	 en	 eso	 había
decidido,	 seriamente,	 convertir	 su	 vida,	 en	 un	 acto	 de	 detección	 verdaderamente
humilde,	obstinado.

Después	 de	 oír	 la	 carta	 que	 Pem	 le	 ha	 enviado	 a	 Sarah,	 me	 pregunto	 si	 la
revelación	no	tendrá	poco	que	ver	con	una	luz	que	alcanza	el	ojo,	y	mucho	con	una
impuesta	ordenación	de	esa	parte	del	yo	que	se	halla	 tan	en	nuestro	 interior	que	es
anónima.

Me	hago	una	idea	bastante	aproximada	de	las	rutas	que	sigue	Pem	en	sus	paseos;	hoy
empiezo	en	Union	Square	Park:	veo,	plantadas	en	la	hierba,	las	señales	de	raticida	y
la	calavera	con	los	dos	huesos	cruzados…	y	en	el	lado	oeste,	escaleras	abajo,	está	el
parque	verdadero,	el	mercado	de	los	granjeros,	con	sus	hileras	de	macetas	de	flores,
árboles	para	oficina,	productos	hortícolas	de	Nueva	Jersey…	campos	de	vivos	colores
de	 peras	 y	 manzanas,	 espinacas,	 coles	 rizadas,	 zanahorias	 a	 la	 luz	 del	 sol…	 en
Manhattan	todo	lo	que	es	orgánico	atrae	a	las	multitudes…	los	intercambios	bruscos
y	 carentes	 de	 sentimiento	 entre	 comprador	 y	 vendedor	 son	 una	 puesta	 al	 día	 del
primer	acto	de	civilización…	y	más	hacia	el	oeste,	siguiendo	por	la	Catorce,	el	local
donde	 venden	 ropa	 barata	 que	 cuelga	 de	 tuberías	 en	 la	 acera,	 con	 unos	 grandes
carteles	 hechos	 a	mano	 en	 los	 escaparates,	mesas	 con	 sombreros	 y	 guantes	 para	 el
próximo	 invierno;	 de	 los	 techos	 de	 las	 tiendas	 cuelgan	 todo	 tipo	 de	 prendas…	 el
tráfico	 que	 circula	 con	 lentitud,	 grandes	 autobuses	 humeantes,	 el	 olor	 a	 pizza,
incienso	de	acera	gratis	para	los	pulmones…	y	bajando	la	Diecisiete	las	ambulancias
aparcadas	en	doble	fila	de	St.	Vincent’s,	con	lejanas	sirenas	que	proclaman	la	verdad
de	 la	 emergencia	 eterna…	 y,	 desviándonos	 hacia	 el	 este	 por	 Greenwich	 Village,
restaurantes	 mexicanos	 e	 hindúes,	 cafés	 de	 parroquianos	 habituales…	 hombres	 de
pelo	largo	y	gris	que	llevan	un	perro	de	una	correa,	tres	niños	negros,	con	sus	anchos
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tejanos	que	 les	 resbalan	por	 las	caderas,	una	 joven	 rubia	y	delgada	que	se	arrodilla
para	atender	a	su	bebé,	dentro	de	un	cochecito,	el	conductor	de	un	camión	atascado
en	el	tráfico	que	la	mira,	con	el	brazo	colgando	sobre	la	portezuela…	al	otro	lado	de
la	 calle	 uno	 de	 esos	 jardines	 comunitarios	 paranoicamente	 vallados,	 tras	 el	 cual	 se
elevan	las	torres	neorrománicas	color	fresa	de	los	juzgados	de	Jefferson	Market,	que
evocan	 el	 siglo	 pasado,	 cuando,	 dado	 el	 gran	 problema	 de	 identidad	 del	 nuevo
mundo,	 todos	 los	 estilos	 arquitectónicos	 imaginables	 se	 elevaban	 de	 las	 aceras	 de
Nueva	 York:	 neorrománico,	 neogótico,	 neomudéjar,	 belle	 époque,	 típica	 casa	 de
apartamentos…	y	cruzando	esa	arteria	que	es	la	Sexta	Avenida,	siguiendo	la	triste	y
miserable	calle	Dieciocho	—antaño	 la	gloria	de	 la	 intelectualidad	bohemia,	con	 los
mejores	libros	de	Nueva	York,	y	donde	ahora	se	venden	zapatos	y	ropa	antigua	falsa
—,	los	monovolúmenes	con	el	estéreo	a	todo	trapo	procedentes	de	Nueva	Jersey	que
invaden	el	bordillo	a	toda	velocidad…	más	al	sur,	en	la	tranquilidad	de	la	Quinta	con
Washington	Square,	donde	compiten	los	artistas	callejeros,	un	ágil	comediante	negro
que	ha	traído	su	propio	sistema	de	sonido	ocupa	el	círculo	central,	y	en	los	bordes,
diversos	 clones	 de	Dylan	que	 rasguean	 la	 guitarra	 y	 cantan	 con	voz	gangosa,	 cada
uno	rodeado	por	su	grupo	de	fieles…	y	así	alternan	la	claridad	y	la	penumbra	de	la
ciudad,	 cada	 barrio	 tiene	 su	 propia	 verdad,	 y	 otro	 tipo	 de	 vida	 que	 ofrecerte…	 y
finalmente	subimos	la	Segunda,	la	típica	avenida	amplia	del	East	Side,	pasamos	junto
al	 centro	 ucraniano,	 donde	 giro	 a	 la	 derecha	 y	 bajo	 por	 esta	 calle	 sin	 sol	 del	 East
Village	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	Timothy’s,
episcopaliana.	 Un	 campanario	 de	 piedra	 rojiza	 de	 aspiraciones	 pías	 que
probablemente	era	 lo	más	alto	del	vecindario	cuando	 lo	construyeron.	Ahora	queda
empotrada	 tras	 su	 diminuto	 cementerio,	 y	 la	 ocultan	 las	 casas	 de	 pisos;	 en	 cada
extremo,	 la	 calle	 se	 ve	 coloreada	 con	 las	 señales	 de	 los	 arrendatarios:	 tintorería,
bodega,	 bar,	 se	 hacen	 efectivos	 cheques…	 las	 escasas	 tumbas	 del	 césped	 medio
pelado	se	han	combado	con	los	años,	como	espaldas	dobladas	por	la	pena…	y	todo
ello,	incluyendo	las	tumbas,	es	ahora	la	sede	de	una	compañía	de	teatro.

En	 letras	 góticas	 sobre	 la	 puerta	 se	 lee:	 Teatro	 de	 St.	Tim’s.	 Representan	 La
gaviota,	de	Chéjov.

—Bueno,	después	de	todo	—recuerdo	que	dijo	Pem—,	¿acaso	el	teatro	no	nació
de	la	religión?	Salen	dioses,	entran	griegos	normales.	No	hay	que	menospreciar	a	los
politeístas	de	los	cultos	mistéricos.	Sabían	un	par	de	cosas,	entre	ellas	cómo	montar
un	buen	espectáculo,	con	mucha	música	que	acompañara	el	beber	y	el	joder.	Pero	a	la
larga,	probablemente	nos	habría	ido	mejor	con	Sócrates.

B.,	el	director	de	cine	de	Nueva	York,	quiere	que	le	escriba	un	guión.	Fuimos	a	cenar
y	ésta	era	la	historia	que	quería	que	le	escribiera:	Era,	dijo,	una	historia	sacada	de	la
«vida»,	de	hecho	de	su	vida,	y	por	eso	le	parecía	que	tenía	tanta	autoridad:	un	par	de
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años	antes,	había	elegido	a	un	actriz	para	una	película	en	la	que	era	mutilada	de	mala
manera	por	un	psicópata	que	se	movía	por	el	vecindario	a	través	de	las	escaleras	de
incendios	para	atacar	a	jóvenes	hermosas	que	vivían	solas.	Mujeres	que	venían	a	la
gran	urbe	a	encontrar	un	empleo	y	ganarse	la	vida:	muchachas	tristes	y	atractivas	que
dejaban	tras	de	sí	una	pequeña	ciudad	de	pesar,	habiendo	perdido	quizás	a	su	novio
en	una	guerra,	o	abandonando	a	sus	padres	en	la	pequeña	granja	donde	vivían…	Sea
como	sea,	ahora	están	en	 la	ciudad,	y	 la	película	es	un	homenaje	a	 las	películas	de
serie	 negra	 de	 los	 cuarenta.	 B.	 quería	 ese	 blanco	 y	 negro	 muy	 contrastado	 de	 los
cuarenta	que	te	revelaba	lo	sombrío	e	inhóspito	que	era	el	mundo.

Y	 esta	 actriz,	 una	 muchacha	 grácil,	 de	 largas	 piernas,	 casi	 guapa,	 un	 poco
despistada	de	una	manera	sexy,	con	una	buena	mata	de	pelo,	hizo	bien	la	prueba	y	era
barata;	acababa	de	salir	de	uno	de	esos	cursillos	de	formación	de	actores	de	Nueva
York	y	ésa	era	 su	primera	película,	y	el	director	 le	dio	el	papel	de	 la	mujer	que	 se
salva	del	asesino	y	tiene	una	historia	romántica	con	el	detective	del	caso	que	la	visita
en	el	hospital,	etcétera.	B.	eligió	a	esta	actriz	basándose	en	su	instinto,	sin	hacer	caso
de	consideraciones	prácticas;	le	pareció	que	encajaba	en	el	papel	de	una	manera	que
no	se	molestó	en	analizar.	Nunca	ha	sido	una	persona	analítica.	Y	bueno,	 filman	 la
escena:	 el	 psicópata	 sube	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 entra	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 que	 ella	 tiene	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 porque	 es	 una	 película
ambientada	 en	 el	 pasado,	 cuando	 había	 pensiones	 y	 las	 chicas	 pobres	 pero	 limpias
alquilaban	habitaciones	en	ellas…	y	el	tipo	se	acerca	a	su	cama	y	ella	grita	de	pavor	y
él	no	la	viola	porque	en	estas	películas	el	sexo	no	es	eso,	el	sexo	es	el	horror,	y	él	se
indi	 na	 sobre	 ella	 y	 comienza	 a	 morderle	 la	 cara	 con	 unos	 dientes	 grandes	 y
afilados…	 Un	 par	 de	 tomas	 y	 ya	 está,	 ha	 ido	 estupendamente	 y	 no	 les	 sobra	 el
presupuesto;	B.	rueda	la	película	en	ocho	semanas.	Cuando	se	estrena,	los	críticos	se
fijan	en	la	chica,	aunque	no	les	entusiasma	el	trabajo	de	B.:	ha	hecho	algunas	cosas
de	mérito,	le	acusan	de	perder	el	tiempo.

La	 actriz	 colecciona	 todo	 lo	 que	 de	 bueno	 dicen	 de	 ella	 al	 hablar	 de	 esa	mala
película;	puede	ir	a	Nueva	York	y	actuar	en	algún	teatro	pequeño	de	Broadway,	pero
su	 agente	 le	 dice	 que	 se	 olvide	 del	 teatro,	 que	 hay	 trabajo	 en	 el	 cine,	 en	 la
televisión…	De	manera	que	ella	se	queda,	sale	con	tal	tipo	o	con	tal	otro,	de	vez	en
cuando	 sale	 su	 nombre	 en	 la	 columna	 de	 algún	 periódico,	 pero	 va	 perdiendo	 una
oportunidad	tras	otra,	su	carrera	no	va	hacia	ninguna	parte,	su	agente	no	es	capaz	de
conseguirle	 nada…	 y	 una	 noche	 vuelve	 a	 casa	 un	 tanto	 achispada	 (tiene	 un
apartamento	en	West	Hollywood),	y	dentro	hay	un	psicópata	que	 la	 espera,	uno	de
verdad.	La	inmoviliza	contra	la	puerta	y	le	arranca	la	nariz	de	un	mordisco.

—Lo	que	quiero	decirte	es	que	eso	no	fue	una	película	—me	cuenta	B.—,	¡es	lo
que	pasó	de	verdad!	Ella	chilla,	alguien	la	oye,	cogen	al	tipo,	lo	apartan	de	ella,	pero
la	pobre	chica	jamás	recupera	la	cordura,	¡y	hoy	en	día	vive	en	un	manicomio	estatal
con	una	nariz	ortopédica!	—Durante	un	tiempo	la	tuvieron	en	un	sanatorio	privado,
pero	el	estudio	decidió	que	habían	hecho	todo	lo	que	podían,	y	uno	de	sus	abogados
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consideró	que	no	eran	responsables	si	algún	enfermo	veía	cómo	la	mutilaban	en	una
película	 y	 decidía	 que	 ése	 era	 el	 karma	 de	 la	 chica.	 Pero,	 me	 dice	 B.,	 y	 esto	 es
importante,	 ¡jamás	quedó	demostrado	que	el	 psicópata	hubiera	visto	 la	película!—.
Sabiendo	lo	que	sé	ahora	—dice—,	¡te	garantizo	que	él	no	vio	la	película!	¿O	acaso
crees	 que	 estos	 tarados	 son	 capaces	 de	 estarse	 dos	 horas	 sentados	 sin	 hacer	 nada
mirando	una	película?	Cada	semana	le	envío	flores	a	la	pobre,	me	preocupo	por	ella,
la	 cosa	 aún	 no	 ha	 acabado.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 el	 tipo	 se	 halla	 en	 la	 misma
institución,	división	de	psicópatas	machos,	 separado	de	ella	 sólo	por	un	dormitorio
comunitario	 rodeado	 por	 una	 valla.	 Únicamente	 espera	 que	 llegue	 el	 momento	 de
volver	a	atacarla.

»¿Cuál	fue,	por	tanto	—me	pregunta	B.—,	el	instinto	que	le	impulsó	a	elegir	a	la
chica	para	el	papel?	¿Una	específica	vulnerabilidad	que	ella	transmitía?	¿Un	genoma
de	su	propia	fatalidad?	¿Qué?	—Lo	que	a	él	le	preocupa	es	que	vio	en	ella	algo	que	ni
siquiera	 se	paró	a	pensar	qué	era.	Al	principio	de	 su	carrera,	B.	escogió	a	un	actor
cuyo	 personaje	 debía	 morir	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 en	 la	 vida	 real	 le	 pasó	 lo
mismo,	y	en	una	ocasión,	para	un	western,	una	de	esas	películas	de	batallas	con	los
indios,	seleccionó	a	un	actor	para	hacer	de	oficial	de	caballería	que	moría	ensartado
por	una	lanza	india,	y	luego	éste	murió	empalado	por	el	poste	de	una	verja	de	hierro
delante	de	su	apartamento,	tras	caerse	borracho	de	la	ventana	de	un	tercer	piso.

—Debo	prever	las	cosas	—me	dice	B.	con	ese	don	para	autoungirse	sin	esfuerzo
tan	típico	de	Hollywood—.	Debía	de	haber	previsto	el	destino	de	esa	pobre	chica.	—
Menea	 la	cabeza,	 se	queda	mirando	el	mantel—.	Pero	¿cómo?	¿Cuál	es	mi	criterio
moral	en	este	asunto?	¿Qué	sé	y	cuándo	lo	sé?

—Déjame	ver	si	lo	he	entendido	bien	—digo—.	Quieres	hacer	una	película	acerca
de	 un	 hombre	 que	 hace	 una	 película	 con	 una	 actriz	 cuyo	 destino	 en	 la	 película	 se
repite	en	la	vida	real,	sólo	que	su	vida	real	es	una	película	que	estás	haciendo	con	otra
actriz	acerca	de	cómo	tus	películas	predicen	la	vida	real.	¿Es	ésa	la	idea?

—Es	 algo	 realmente	 misterioso,	 ¿verdad?	 Un	 auténtico	 misterio.	 Tal	 como	 se
proyecta	aquí	en	mi	propia	alma.	No	puedo	explicarte	lo	raro	que	es.	Es	la	película
más	importante	de	mi	carrera.

—Bueno,	podría	ser	interesante,	de	acuerdo,	pero…
—He	 acudido	 directamente	 a	 ti.	 Con	 tu	 vena	 filosófica,	 ¿en	 quién	 más	 podía

pensar?
—Lo	siento,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	esto.
—¿Por	qué	no?
—¿Y	poner	otra	nariz	en	peligro?
—Oh.	Oh…	—cavilando—.	Ya	entiendo	 lo	que	quieres	decir.	No	 te	preocupes.

Encontraré	a	alguien	que	no	encaje	en	el	papel:	procuraré	hacer	mal	el	casting.
—Eso	es	lo	que	tú	crees	que	harás	—le	digo.
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Vuelvo	a	mi	pueblo	junto	al	mar	en	el	Sound,	la	luz	de	finales	de	septiembre	llega	al
sesgo,	 una	 luz	 dorada	 y	 benéfica,	 plácida,	 tersa	 y	 sin	 viento,	 pero	 como	 una
maduración,	 con	 claras	 insinuaciones	 del	 año	 ahora	 cosechado,	 inminente	 el	 árido
invierno.	Una	estación	triste,	los	gansos	canadienses	piensan	en	volar	hacia	el	sur,	se
reúnen	en	graves	escuadrones	pero	dan	vueltas	indecisos,	grazna	entre	ellos	un	falso
profeta	que	les	hace	dar	media	vuelta	e	ir	a	patinar	sobre	las	ensenadas.	Cuando	son
alimentados	 por	 gente	 bien	 intencionada,	 se	 quedan	 más	 tiempo	 del	 razonable	 y
mueren	congelados.

Sobre	la	playa,	innumerables	golondrinas	oscurecen	el	cielo,	se	arremolinan	como
tormentas	 de	 polvo,	 pero	 ¿se	 alimentan	mientras	 vuelan,	 aspirando	 el	 aire	 lleno	 de
legiones	de	insectos,	tal	como	hacen	los	vencejos?	Son	pequeñas	como	gorriones,	de
pecho	blanco,	plumas	azules,	las	colas	son	bifurcadas	y	en	flecha,	y	los	extremos	de
las	alas	en	punta.	El	espacio	es	 la	dimensión	de	sus	vidas,	es	 lo	que	habitan,	como
galaxias	de	pájaros,	aunque	no,	como	los	vencejos,	durante	meses,	años	seguidos	sin
posarse.	 Sienten	 debilidad	 por	 los	 cables	 telefónicos,	 no	 pueden	 resistir	 la	 percha
lineal	 y	 comunal	 ahora	 que,	 con	un	 cauteloso	 aterrizaje,	 algunos	 les	 sugieren	 a	 los
demás	una	pausa	en	su	migración,	hasta	que	desaparecen	del	cielo	que	cubre	el	largo
trecho	de	carretera	enarenada	que	hay	detrás	de	las	dunas	y	se	colocan	hombro	con
hombro	 sobre	 el	 cable	 telefónico	 en	 paréntesis,	 de	 poste	 a	 poste,	 de	 cara	 al	 viento
oceánico,	 con	 las	 plumas	 de	 la	 cabeza	 alborotadas;	 estos	 pequeños	 cabrones	 saben
vivir,	ahora	se	despliegan	para	un	concierto	celestial	que	sólo	ellos	pueden	oír.

Lo	 sabía	 mientras	 hacía	 filosofía	 a	 mi	 manera,	 de	 pie	 delante	 de	 los	 alumnos	 en
estado	de	abstracción	mientras	ellos	esperaban	para	anotar	lo	que	decía…	Sabía	que
cuanto	más	 intimidados	se	sintieran	por	mí,	más	se	burlarían	de	mí	a	mis	espaldas.
Profesor	 Ludwig	 Wienerschnitzel.	 Discutiendo	 consigo	 mismo,	 de	 vez	 en	 cuando
hablando	en	alemán,	oyendo	lo	que	acababa	de	decir	en	voz	alta	como	si	lo	hubiera
dicho	otra	persona,	para	a	continuación	disentir	con	vehemencia.	Apareciendo	un	día
con	 una	 aseveración	 deslumbrante	 tras	 otra,	 y	 borrando	 cada	 una	 con	 un	 gesto	 de
rechazo	 en	 la	 mano,	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Demostrando	 el	 esfuerzo	 físico	 del
pensamiento	 auténtico.	 Horas	 de…	 actuación.	 Finalmente	 se	 hundía	 en	 una	 silla,
agotado,	 el	 pelo	 enmarañado	 de	 sudor.	 Pero	 siempre,	 digo	 ahora	 como	 confesión,
siempre	con	el	único	propósito	de	hacer	las	cosas	tan	sencillas	como	el	mundo	en	su
aquí	 y	 ahora,	 desnudándolo	 todo	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 hasta	 la	 pureza	 y
desnudez	de	cómo	nos	es	«dado».	El	mundo	como…	todo	lo	que	es,	todo	lo	que	es	el
caso.	Yo	 hice	 ese	 arduo	 trabajo,	 y	 resultó	 infernalmente	 difícil.	 Tan	 difícil	 que	me
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llevó	 a	 considerar	 seriamente	 el	 suicidio.	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 consigues,	 todas	 las
dificultades	desaparecen,	¿no	es	así?	Debería	haber	sido	fácil	para	todo	el	mundo,	y
sin	 embargo…	 ¡No	me	 comprendieron!	Numeré	mis	 pensamientos	 y	 los	 ordené	 en
forma	de	desarrollo,	igual	que	un	estudiante	hace	un	esquema	de	su	lectura.	Lo	más
comprensiblemente	que	supe.	Hice	 todo	 lo	que	pude.	Pero	cuanto	más	simplificaba
yo	la	práctica	de	la	filosofía,	más	difícil	resultaba	para	todo	el	mundo.	¡No	sólo	para
los	estudiantes,	 sino	para	mis	 colegas,	mis	compañeros	 filósofos!	 ¡Los	mismísimos
hombres	que	me	habían	enseñado!

Dios	sabe	que	no	buscaba	gratitud.	Sólo	quería	que	alguien	me	dijera:	«Ludwig,
no	estás	 solo».	Pero	 lo	único	que	me	decía	 todo	el	mundo	era:	 «Por	 favor,	 explica
esto,	dilo	de	manera	que	pueda	entenderlo».	¿Te	das	cuenta?	No	se	daban	cuenta	de
que	 explicarlo	 era	 negarlo.	 Había	 alcanzado	 ese	 punto	 en	 que	 las	 cosas	 están	 tan
claras	que	son	inexplicables.	El	objetivo	de	mi	trabajo	es	encontrar	sólo	lo	que	puede
decirse.	¡Y	no	hay	mucha	cosa!	Les	escribí:	«De	lo	que	no	se	puede	hablar	hay	que
callar».	 Les	 dije:	 Si	 entendierais	 lo	 que	 he	 escrito	 y	 leyerais	 lo	 que	 no	 he	 escrito,
quizás	entonces	lo	entenderíais.	Pero	eso	sólo	los	desconcertaba	más.

Dios	mío.	Les	decía	a	alguno	de	esos	jóvenes	ingleses	con	los	que	paseaba	o	iba
al	cine	tras	una	agotadora	clase:	Si	vivieras	en	el	verdadero	espíritu	de	la	filosofía,	no
serías	filósofo.	Bueno,	¿y	usted,	profesor?	Yo	ya	dejé	la	filosofía	una	vez,	les	digo,	y
la	volveré	a	dejar	antes	de	que	acabe	conmigo;	cometí	un	error	al	volver,	les	digo.	Si
has	 estudiado	 la	 carrera	 de	 Filosofía,	 abandónala	 y	 trabaja	 con	 las	 manos.	 Hazte
carpintero,	enfermero,	peón	albañil.	Algo	sencillo	y	real	en	el	mundo	real,	algo	que	se
corresponda	con	el	mundo	tal	como	es.	Si	estás	enamorado…	les	decía	a	esos	jóvenes
ingleses,	y,	dejadme	que	os	diga	aquí	y	ahora	que	no	he	encontrado	otros	jóvenes	más
encantadores	 que	 los	 ingleses,	 su	 color	 de	 piel,	 su	 reticencia,	 su	 capacidad	 de
sometimiento.	Dios	mío,	cómo	me	atraían;	me	atraían	de	manera	 incesante,	 incluso
hasta	 hacerme	 sufrir…	 Pero	 si	 estás	 enamorado,	 les	 decía,	 a	 los	 dos	 que
verdaderamente	me	amaron,	debemos	separarnos,	porque	el	amor	sólo	puede	existir
en	 la	 separación,	 sólo	 el	 rechazo	de	 la	 carne	 es	 el	 amor	 en	 sí	mismo,	pues	de	otro
modo	no	podemos	fiarnos	de	que	sea	 incondicional.	Y	si	no	es	 incondicional	no	es
amor.	 Que	 es	 la	 verdad	 que	 practico	 cuando	 tengo	 fuerzas	 para	 ello.	 Toda	 la
civilización,	tal	como	se	ha	desarrollado,	está	pensada	para	mancillar	nuestras	almas.
Si	quieres	vivir	como	un	hombre	has	de	renunciar	a	todos	los	valores	de	la	sociedad.
La	riqueza	es	un	estado	letal.	Si	eres	rico,	como	yo	lo	fui	—yo	era	inmensamente	rico
—,	has	de	volverte	pobre,	como	hice	yo.	Si	amas,	alimenta	tu	amor	abandonando	a	tu
amante,	 como	 hice	 yo.	 Si	 eres	 un	 filósofo	 académico,	 deja	 la	 filosofía	 y	 vive
humildemente,	como	hice	yo.	Y	si	tu	obsesión	es	el	lenguaje	y	el	pensamiento,	ve	al
cine	como	hago	yo	y	sumérgete	en	las	imágenes,	las	luces	y	las	sombras,	los	lugares
y	las	dulces	caras,	deja	que	parpadeen	los	pictogramas	que	tienes	delante	y	que	son	lo
opuesto	 al	 lenguaje,	 que	 no	 tienen	 que	 crear	 analogías	 del	 mundo	 en	 forma	 de
proposiciones	gramaticales,	tal	como	hace	el	lenguaje,	que	no	tienen	que	representar
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el	mundo	con	frases	sino	que	ya	están	ahí,	simplemente	y	sin	esfuerzo,	en	el	mundo	y
del	mundo.

Me	encantan	las	películas.	Están	hechas	de	materiales	reales	del	mundo.	Levantan
las	 apariencias	 del	 mundo	 al	 igual	 que	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 levantarías	 la
coloración	verde	azulada	del	arco	iris	de	la	trucha	arco	iris…	dejando	la	sustancia	del
mundo	 inmutable,	 pero	 expresándolo	 en	 equivalencias	 homologas	 exactas	 de	 sí
mismo.	Con	las	películas	te	sientas	en	la	oscuridad	y	aprendes	que	el	mundo	es	todo
lo	que	es	el	caso.	Y	aprendes	que	cuando	has	llegado	a	esa	conclusión	y	las	luces	se
encienden,	de	lo	que	no	ha	sido	mostrado	no	se	puede	hablar,	que	más	allá	de	ellas
existe	un	silencio	muy	adecuado	a	la	inefabilidad	de	lo	que	no	puede	expresarse.	Y	en
este	punto	te	vas.	De	la	oscuridad	del	cine	a	la	oscuridad.

Pero	¿por	dónde	iba?
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El	Midrash	Jazz	Quartet	toca	temas	clásicos

[14]DANCING	IN	THE	DARK

(Aplausos)

Till	the	tune	ends,
We’re	dancing	in	the	dark
And	it	soon	ends;
We’re	waltzing	in	a	wonder
of	why	we’re	here.
Time	hurries	by,	we’re	here	and	gone.
Looking	for	the	light
of	a	new	love
to	brighten	up	the	night,
I	have	you,	love,
And	we	can	face	the	music	together
Dancing	in	the	dark.

Ni	velas,	ni	fuegos,	ni	un	lumen,	de	eso	hablo,
Ésta	es	la	definitiva	oscuridad	en	la	que	bailamos,
Mientras	meditamos	sobre	el	sentido	de	nuestra	existencia	aquí…
Deja	que	te	haga	una	pregunta	igualmente	imponderable:

¿Dónde	está	éste	aquí?…
Claro	que	somos	afortunados	al	tener	algo	bajo	nuestros	pies

sobre	lo	que	poder	bailar.
Eso	ya	es	algo.

Por	otro	lado,	¿quién	es	ese	nosotros	de	que	hablo?
Me	agarro	a	ti	y	bailas	bastante	bien,

pero	no	te	veo	y	no	has	dicho	una	palabra.
¿De	verdad	estás	aquí?
Si	lo	estás,	lo	sabes	tan	bien	como	yo

la	vida	es	corta	y	a	medida	que	el	tiempo	pasa
nos	va	dejando	atrás.

Los	dos	buscamos	iluminación,	¿me	equivoco?
¿Como	un	amor	a	primera	vista?
Y	cuando	este	amor	luminoso	llega

sacándonos
de	la	oscuridad	del	dónde	estamos	y	quiénes	somos

Sabremos	lo	que	pretendemos
lo	veremos	todo	claro
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incluyendo	la	persona	con	la	que	bailamos,
sí,	nena,	la	persona	con	la	que	bailamos	a	la	luz,

aunque	obviamente	no	será	ninguno	de	nosotros.
Hasta	que	eso	ocurra,	si	es	que	llega	a	ocurrir,
Me	agarro	a	ti	y	tú	te	agarras	a	mí

lo	que	imagino	supone	algún	consuelo.
Y	aun	con	todo,	esta	situación	no	muy	prometedora

sugiere
que,	brazo	con	brazo,	tendremos	que	enfrentarnos	a	la	música
Aunque	a	cuánta	música	puede	uno	enfrentarse	cuando	todo	es

oscuridad	cualquiera	sabe…

(Aplausos)

No	puedo	permitir	que	eso	quede	sin	respuesta…
Así	es	como	se	halla	la	mente	de	mi	colega
No	es	de	extrañar	que	esté	en	la	oscuridad
No	es	de	extrañar	que	no	vea	nada.
Iluminando	las	vueltas	y	recodos	de	su	cerebro
Con	todo	el	voltaje	de	un	neutrino
Él	baila	con	su	sombra
Baila	en	la	oscuridad	de	su	mente.
No	veo	a	ninguna	mujer	por	aquí
¿Cómo	iba	una	mujer	a	poder	bailar	con	ese	ritmo?
Sé	lo	que	es	capaz	de	bailar	una	mujer
Sé	lo	que	es	agarrarse	a	una	mujer	que	baila
Viva	en	su	movimiento,	ágil,	poderosa	en	su	ser

aunque	sea	estrecha	de	hombros
de	cintura	fina	y	pies	ligeros

Huelo	la	dulce	limpieza	de	su	pelo
Apoya	su	sien	en	mi	mejilla.
Siento	el	pulso	en	su	muñeca,
Siento	su	confianza	mientras	se	deja	llevar

y	apoya	su	cintura	en	mi	mano
Nos	balanceamos	y	giramos	y	no	perdemos	el	paso
nuestra	intimidad	canturrea	como	si	fuera	otra	voz	de	la	música
fluye	a	través	de	nosotros	como	una	armonía	sobrenatural
Y	esa	es	toda	la	conversación	que	necesito	de	ella
Bailar	en	la	oscuridad	con	ella.
Bailamos	en	una	bendita	oscuridad
que	nos	otorga	mientras	dura	el	baile
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un	lugar	central	en	el	mundo,	la	magnitud	de	nuestro
romance

Mientras	el	sol	siga	brillando.

(Aplausos)

Aunque	veo	esta	escena	en	un	club	nocturno.
Mesas	iluminadas	con	lamparillas	de	pantalla	alrededor

de	la	pista,
Un	tenue	resplandor	blanco	sobre	cada	mantel
Un	fino	brillo	en	los	bordes	de	las	copas	de	vino…
Éste	es	un	club	nocturno	en	el	que	nunca	he	tenido	la	suerte

de	tocar,
Tiene	una	terraza,	paredes	curvas	y	mucho	espacio

entre	las	mesas,
Un	club	restaurante,	de	hecho,	donde	la	oscuridad	es	visible
Y	los	músicos	que	están	en	el	escenario
Obedecen	la	batuta	de	un	líder	que	no	toca
Y	que	sonríe	dándoles	la	espalda	y	mira

con	benevolencia	a	los	dos	bailarines.
Todos	sonríen	en	el	escenario,	les	están

pagando
Éste	es	un	club	nocturno	de	Hollywood,	fíjate
Todo	falso,	un	club	nocturno	construido	en	un	plato
Y	los	dos	bailarines	son	las	estrellas	de	la	película
Y	ésta	es	la	escena	en	que	descubren	que	se	aman
Mientras	yo	y	el	resto	de	la	banda	seguimos	tocando	para	ellos

con	una	gran	y	estúpida	sonrisa	en	la	cara
Porque	el	bolo	vale	la	pena.
Y	a	los	extras	sentados	a	las	mesas	del	club

con	sus	corbatas	negras	y	sus	trajes	de	noche
También	les	pagan.
Todos	somos	extras	en	la	vida	de	estos	bailarines	estelares
Que	bailan	en	la	penumbra	cuidadosamente	iluminada

con	el	tenue	foco	sobre	cada	mantel
y	el	fino	brillo	en	los	bordes	de	las	copas
de	vino.

Pero	aquí	es	donde	estamos:
Y	fuera	del	club	las	cosas	se	han	puesto	realmente

mal.
El	país	está	en	quiebra,	nadie	tiene	trabajo.
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Los	hombres	hacen	cola	en	las	frías	calles	para	conseguir	comida
Tormentas	de	arena	borran	la	pintura	de	viejos	vehículos

abandonados	en	el	desierto
Los	gusanos	corroen	los	pómulos	de	los	niños

hambrientos	de	las	montañas
No	hay	nadie	que	te	pueda	dar	un	chavo
Desde	luego	no	en	la	calle	del	club

donde	los	polis	abrazan	la	porra	con	la	mano
y	tienen	a	los	mendigos	a	raya

tras	la	barrera	policial.
Los	mendigos	esperan	a	que	los	dos	bailarines	acaben
ese	baile	en	la	oscuridad.
Y	cogen	su	chal	de	pieles	y	su	abrigo	de	lana	de	cordero	del

guardarropa
Y	salen	a	la	calle	a	buscar	un	taxi
Y	arrojan	unas	cuantas	monedas	al	pasar.
Pero	esto	no	ocurrirá.	Los	dos	bailarines

seguirán	bailando
Él	lleva	su	frac	negro	y	el	pelo	engominado
Ella	su	vestido	plateado	de	lentejuelas

las	tensas	nalgas	perfectamente	delineadas.
Estos	bailarines	de	la	pantalla	plateada
que	dan	vueltas	y	más	vueltas	por	la	pista
y	fingen	que	la	canción	pronto	acabará
son	en	realidad	los	designados	recaudadores	de	monedas.
Nos	hacen	abrir	las	manos,	descubren	nuestra	escasa	reserva

de	monedas	de	diez	centavos
Recogen	las	preciadas	monedas	de
Los	mendigos	de	la	calle,	los	extras	de	la	escena
Nosotros	los	mendigos	y	los	extras	nos	sentamos	en	la	oscuridad,

a	un	lado	del	baile	o	al	otro
Para	que	los	bailarines	puedan	iluminar	todas	nuestras	noches

hasta	el	fin	de	los	días,
Y	desaparecemos.

(Algunos	aplausos)

[15]Our	life	in	the	dark
Is	short	as	a	song
A	chorus	or	two
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Our	time	is	gone
You	and	your	lover’s
Waltz	is	over.
Darkness	has	won.
The	music	goes	on
Your	dance	is	done
The	music	goes	on.

(Aplausos)

Ni	velas	ni	fuegos,	ni	un	lumen,	de	eso	hablo.
Bailamos	en	una	oscuridad	iluminada.
Con	un	fino	brillo	en	los	bordes	de	las	copas	de	vino.
El	baile	es	nuestra	vida.	Se	nos	da	la	oscuridad

para	bailar	nuestra	vida	en	ella…

[16]Dancing	in	the	dark
till	the	tune	ends,
We’re	dancing	in	the	dark
And	it	soon	ends…

(Aclamación)

El	obispo	de	Peni	no	es	como	me	lo	imaginaba.	Un	hombre	pequeño,	casi	menudo,	de
aspecto	 frágil,	 con	 el	 pelo	 prematura	mente	 blanco.	No	 es	 un	mal	 tipo,	 se	muestra
generoso	con	su	tiempo,	es	directo,	clericalmente	obstinado.	Insistió	en	que	esta	harto
de	escritores,	sobre	todo	de	reporteros.	Le	dije	que	yo	también	lo	estaba.	Le	aseguré
que,	aunque	no	podía	negar	que	era	escritor,	jamás	me	rebajaría	a	hacer	de	reportero.

—Me	alivia	oír	eso.	Los	reporteros	van	detrás	de	los	conflictos,	ya	sean	guerras	o
divorcios,	habitan	las	luchas	intestinas,	cuanto	más	sangrientas,	mejor.	Y	donde	hay
empatía,	 la	 presentan	 como	 lo	 contrario…	 El	 padre	 Pemberton,	 aunque	 haya
planteado	 un	 conflicto,	 es	 objeto	 de	 nuestra	más	 profunda	 preocupación	 e	 interés.
Usted	 debería	 saberlo.	 No	 es	 poco	 lo	 que	 está	 pasando,	 y	 su	 sufrimiento	 es
dolorosamente	mencionado	en	mis	oraciones.	Por	otro	lado,	debo	decir	que	en	gran
parte	se	lo	inflige	él	mismo.	Le	tengo	amor	y	aprecio	como	amigo,	estuvimos	juntos
en	Yale,	pero,	y	esto	se	lo	he	dicho	a	la	cara,	nunca	ha	conseguido	dejar	atrás	los	años
sesenta.	Su	absolutismo	es	típico	de	la	generación	que	llegó	a	la	mayoría	de	edad	en
esa	 época.	Yo	 soy	unos	 años	mayor	y	 conseguí	 no	 contraer	 ese…	hábito	militante.
Pero	Pem	saltó	a	las	barricadas	y	ahí	ha	permanecido.	Los	problemas	han	cambiado,

www.lectulandia.com	-	Página	144



pero	 la	 inflexibilidad,	 el	 carácter	 de	 todo-o-nada	 de	 lo	 que	 él	 quiere,	 de	 lo	 que	 él
exige,	eso	no	ha	cambiado.

El	obispo	sonrió.
—Hay	 algo	 en	 el	 padre	 Pem	 que	 resulta	 tremendamente	 evangélico,	 ¿no	 cree?

Una	bromita	de	Dios.
Ha	entrado	una	mujer	con	un	servicio	de	 té	y	 lo	ha	colocado	sobre	el	escritorio

del	obispo.	Durante	unos	momentos	ha	estado	manipulando	la	tetera.
—¿Dónde	está	Pem	ahora,	por	cierto?	¿Sabe	por	qué	no	contesta	a	mis	llamadas

telefónicas?
—Se	ha	ido	a	Europa.
—Ajá.	Me	alegra	oírlo.	Un	cambio	de	aires.
—De	 hecho,	 creo	 que	 está	 intentando	 localizar	 un	 archivo	 del	 gueto	 judío

escondido	durante	la	guerra.
—Entiendo.	¿Quiere	un	poco	de	té?	Aquí	tiene	limón,	leche	y	azúcar.
—Gracias,	está	bien	así.
—Aunque,	pensándolo	bien	—dijo—,	no	me	sorprende	que	a	Pem	le	haya	dado

por	ahí,	dada	su	obsesión	con	el	Holocausto.	Es	crítico	con	 la	 teología	cristiana	de
posguerra.	De	hecho,	la	rechaza.	Y	eso	que	nuestra	lucha	es	sincera	y	evidente	para
cualquiera	que	se	tome	la	molestia	de	verla.	A	algunos	nos	molesta	su	actitud,	que	se
arrogue	una	posición	moral	que	 todos	compartimos.	—Frunció	el	entrecejo—.	Esto
nunca	está	lo	bastante	caliente.	Lo	siento.

—No,	está	bien.	De	verdad.
—Puede	que	Tom	Pemberton	hable	del	Holocausto,	pero	lo	que	tiene	en	el	alma

es	Vietnam.	Ya	sabe	quién	era	su	padre,	claro.
—También	miembro	del	clero…
—Y	que	lo	diga.	Su	ilustrísima	John	Pemberton,	obispo	sufragáneo	de	Virginia.

De	los	que	concedían	gran	importancia	a	los	rituales,	un	severo	guardián	de	la	fe.	Un
sacerdote	 que	 no	 deseó	 tener	 ningún	 papel	 en	 la	 escena	 nacional.	 Pero	 a	modo	 de
sacrificio,	apoyó	los	cargos	de	herejía	contra	otro	obispo	de	la	época,	James	Pike,	de
California.	Y	por	eso	se	le	recuerda,	claro.	Encontrará	a	Pike	en	el	primer	párrafo	de
su	obituario.

—Pem	me	ha	hablado	del	obispo	Pike.
—Pem	debería…	La	Sede	 reconoce	el	valor	de	 las	 terapias	 laicas.	He	 instado	a

Pem	a	que	acuda	a	un	psicólogo.	Puede	que	tuviera	un	padre	de	más.
—No	le	entiendo.
—Pike	 fue	 una	 influencia	 destructiva.	 Estando	 en	 el	 púlpito,	 puso	 en	 duda	 la

Inmaculada	 Concepción,	 la	 Trinidad…	 era	 como	 si	 la	 condenada	 contracultura	 se
hubiera	 infiltrado	 por	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 logró	 impresionar	 a	 algunos
seminaristas.	 No	 es	 imposible	 que	 Pem	 los	 haya	 interiorizado,	 a	 su	 padre	 natural,
John,	 de	 la	 Iglesia	 histórica,	 y	 al	 padre	 adoptivo	 y	 disidente,	 Jim	 Pike,	 y	 los	 haya
puesto	en	conflicto	dentro	de	sí.	Ésta	es	su	historia,	aquí	 tiene	el	conflicto	que	está
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buscando.	¿O	le	parece	psicología	barata?
—Un	poco.
—Le	aseguro	que	no	es	así.	Usted	pensará,	puesto	que	nuestro	credo	insulta	a	su

razón,	que	Pem	debería	haber	dejado	ya	la	Iglesia.	Por	otro	lado,	dada	su	naturaleza
disidente,	¿por	qué	entró	en	ella,	en	primer	lugar?	Y	si	no	se	trata	de	eso…	si	no	es
esa	lucha,	tendremos	que	empezar	a	hablar	del	mal.

El	obispo	se	levantó	y	miró	por	su	ventana	en	saledizo.
—Pero	me	niego,	me	niego	a	admitir	que	pongo	en	duda	la	ingenuidad	de	Pem.

Porque	 le	 considero	 inteligente,	 y	 entonces	 sería	 una	 ingenuidad	 estudiada.	 ¿No
debería	saber	Pem	que	la	razón	y	la	fe,	más	que	incompatibles,	son	complementarias?
La	 razón,	 en	 no	 menor	 grado	 que	 la	 fe,	 santifica	 la	 vida	 ética.	 Ambas	 liberan	 al
hombre	de	sí	mismo.	La	misma	mente	que	concibe	el	teorema	matemático	quiere	el
orden	de	un	mundo	regido	por	Dios.	La	razón	y	la	imaginación	son	caminos	paralelos
hacia	Dios.	 No	 tienen	 por	 qué	 intersectar.	 Uno	 puede	 acudir	 a	 la	 perspectiva	 para
imaginar	que	se	cruzan	en	la	experiencia	humana…	si	es	que	se	cruzan	a	lo	lejos.

»Mientras	tanto,	 lo	que	sí	aborrezco	es	el	orgullo,	ese	pecado	tan	desastroso,	de
donde	surge	el	mal,	cuando	el	ser	humano	se	concede	tanta	importancia	a	sí	mismo
que	olvida	que	Jesús,	el	Cristo,	bajó	hasta	nosotros	y	en	nuestra	 forma	humana	fue
destrozado	en	la	cruz.

Muy	bien,	esto	es	lo	que	tengo:	para	empezar	era	un	pijo	que	jugaba	en	el	equipo	de
hockey	de	 St.	Paul’s	—un	 chaval	 de	 hombros	 anchos—,	 y	 luego	 cuatro	 años	 en	 el
Trinity	 de	 Connecticut.	 Eran	 los	 sesenta	 en	 su	 pleno	 apogeo:	 debates,	 sentadas,
marchas,	 quema	 ritual	 de	 las	 tarjetas	 de	 reclutamiento,	 y	 Pem	 pasa	 un	 verano	 en
Misisipí	inscribiendo	en	el	censo	a	votantes	negros,	le	abren	la	cabeza	y,	ya	con	todos
los	 requisitos	 cumplidos,	 se	 une	 a	 los	 hippies	 que	 rodean	 el	 Pentágono.	 Y	 lo	 que
ocurre	 entonces	 es	 que	 opta	 por	 el	 seminario.	El	 obispo	 se	 pregunta	 por	 qué.	 Pero
como	hijo	de	un	hombre	de	Iglesia	de	fe	inquebrantable,	educado	en	rectorías	desde
Seattle	hasta	Upper	East	Side,	¿adónde	iba	a	dirigirse	Pem	si	no	a	su	casa?

Al	 hablar	 de	 él	 escribiré	 que	 de	 joven	 tenía	 fe,	 por	 imprecisa	 y	 heredada	 que
pudiera	ser.	Puede	que	hubiera	estado	confuso,	pero	empezó	a	comprender,	con	toda
esa	 locura	del	Vietnam	y	con	 los	sufrimientos	de	 los	movimientos	por	 los	derechos
civiles,	 que	 la	 Iglesia	 era	una	 institución	de	verdad	y	 cordura.	Había	 clérigos	—no
sólo	el	obispo	Pike—	que	se	oponían	a	la	guerra,	teólogos	de	la	liberación,	ejemplos
de	 desobediencia	 civil	 a	 los	 que	 esposaban	 y	 metían	 en	 la	 cárcel.	Marthin	 Luther
King,	 los	Berrigan…	¿qué	 les	daba	 tanta	 fuerza?	¿Qué	 los	 impulsaba?	La	 fe	era	el
reducto.	Y	hacerse	oír	como	fuera	era	una	cuestión	de	fe.	Era,	pues,	un	programa	de
vida	razonable	para	un	chaval	de	los	sesenta:	tomaría	los	Evangelios	por	lo	que	eran,
un	manual	revolucionario.

Todos	los	grados	de	fe	religiosa	desde	cero	hasta	trescientos	sesenta,	la	aguja	de
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mi	amigo,	el	padre	Pem,	oscilando	sin	parar:	ésta	es	su	verdad.

También	es	 cierto	que,	después	de	un	año	 fuera	 trabajando	en	una	organización	de
ayuda	a	los	países	pobres,	acerca	de	lo	cual	tendré	que	contar	algo	más,	vuelve	a	Yale
para	acabar	los	estudios	y	conoce	a	la	joven	con	la	que	se	casará,	Trish	vanden	Meer.
Guapa,	 desenvuelta,	 ha	 estudiado	 en	 Suiza.	 Especializada	 en	 Ciencias	 Políticas.
Firma	poniendo	un	círculo	sobre	la	i.	Es	la	clase	de	pija	que	siempre	ha	evitado,	por
lo	que	se	enamoran.

A	Trish	 le	gusta	 la	voz	 ronca	de	barítono	que	 tiene	Pem,	su	cara	ancha	con	ese
mechón	de	pelo	siempre	sobre	la	frente,	su	boca	sexy.	Pem	no	mide	ni	metro	ochenta,
pero	parece	más	alto,	es	el	 tamaño	de	su	fuerte	presencia,	un	estudiante	de	teología
con	un	buen	nombre	y	sin	dinero,	y	muy	viril.	Y	esa	actitud	de	Pem	de	no	apreciar
jamás	 lo	 atractivo	 que	 es,	 como	 un	 perro	 grande	 y	 lanudo.	 Lleva	 unas	 gafas	 de
montura	negra	y	pesada	que	le	resbalan	por	el	puente	de	la	nariz,	siempre	se	las	está
colocando,	 gesto	 que	 de	 algún	 modo,	 para	 Trish,	 es	 representativo	 de	 un	 cierto
desorden	en	su	vida.	Necesitará	que	le	cuiden.	Y	su	vulnerabilidad:	cómo	una	simple
idea	es	capaz	de	apoderarse	de	él	y	afectarlo	en	lo	más	hondo,	cómo	se	preocupa	de
compartir	 sus	 pensamientos	 con	 ella,	 aunque	Trish	 piense	 que	más	 bien	 necesita	 a
alguien	que	le	escuche	mientras	lleva	a	cabo	una	especie	de	gimnasia	mental.	A	ella
le	fascina	que	un	hombre	pueda	llevar	una	vida	tan	dura.

¿Y	qué	es	lo	que	a	Pem	le	atrae	de	ella?	Trish	es	una	mujer	atrevidamente	sexual:
es	rubia	y	delgada,	atlética,	juega	bien	al	tenis	y	habla	fluidamente	francés	e	italiano,
perteneció	a	una	 importante	sociedad	estudiantil	en	 la	universidad	y	su	padre	es	un
pez	gordo	en	la	administración	Johnson,	que	Tom	Pemberton	detesta.

Querido	Pemby:
He	tenido	que	sonreír	al	coger	la	pluma	e	imaginar	la	cara	que	pondrías	cuando

encontraras	una	carta	de	tu	falso	papá	en	el	correo.	O	sea,	que	ya	me	has	dado	una
alegría.	Hoy	en	día	no	abundan,	aunque	puedo	contar	con	unas	pocas	cuando	salgo	a
navegar,	si	el	viento	coopera	y	navego	de	bolina	sin	tener	que	hacer	mucho	más	que
sujetar	 la	 caña	 del	 timón	y	 sentir	 el	 agua	 rociándome	 la	 cara.	He	vuelto	 a	 sacar	 la
vieja	Hereschoff	de	madera,	¿la	recuerdas?	¿La	que	llevaba	aparejado	un	arpón?	No
sé	por	qué.	El	bao	es	un	poco	ancho,	no	es	una	embarcación	demasiado	rápida,	pero
es	bastante	guapa	y	no	se	da	aires,	como	una	buena	primera	esposa.	Puede	crear	una
momentánea	 ilusión	de	paz.	Oigo	el	 susurro	y	 el	 suave	 chapoteo	de	 ir	 en	barca,	 el
silbido	de	los	elementos,	como	si	el	viento	y	la	luz	y	el	agua	fueran	dioses	en	serena
conversación,	 como	 si	 los	 antiguos	 politeístas	 paganos	 lo	 luí	 hieran	 comprendido
desde	el	principio,	y	te	pidieran	excusas.	Kara	vez	me	alejo	más	de	una	milla	o	dos,	y
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voy	 en	 paralelo	 a	 la	 costa,	 no	 sé	 por	 qué,	 a	 no	 ser	 que	 sienta	 el	 fuerte	 impulso	 de
hacer	 lo	 contrario.	 O	 puede	 que	 sea	 esta	 extraña	 porquería	 de	 océano,	 si	 quieres
saberlo,	 que	 cuanto	 más	 te	 alejas	 más	 parece	 basura	 flotante,	 marea	 negra	 y	 una
indescriptible	basura.	Y	yo	soy	de	los	remilgados.

No	he	ido	directamente	al	grano,	¿verdad?	Raro	en	mí.	Pero	le	aseguro	una	cosa:
no	te	escribo	con	la	intención	de	hacerte	volver	con	tu	mujer.	En	primer	lugar,	no	creo
que	sea	posible,	conociendoos	a	ambos,	y	en	segundo,	ahora	que	ya	no	somos	falso
lujo	 y	 falso	 padre,	 te	 veo	 bajo	 una	 nueva	 luz	 más	 atractiva.	 Francamente,	 y	 para
empezar,	no	puedo	imaginarme	qué	vio	cada	uno	de	vosotros	en	el	otro.	Esa	peculiar
institución	que	fue	vuestro	matrimonio	algún	día	será	digna	de	estudio,	aunque	no	por
mi	 parte.	 Tengo	 otras	 prioridades	 que	 me	 exigen	 mucho.	 Prioridades.	 Sí,	 te
sorprendería	conocer	las	prioridades,	y	muy	serias,	que	tiene	un	anciano	como	yo.

¿Cuál	es	esa	luz	nueva	y	más	atractiva?,	te	preguntas,	fijándote	de	inmediato	en	lo
que	más	te	interesa.	Bueno,	en	primer	lugar,	que	a	pesar	de	todas	las	dificultades	de
tu	 vida,	 una	 de	 las	 cuales	 ha	 llegado	 a	 la	 prensa,	 vivas	 en	 la	 inocencia.	 Éstas	 son
cosas	de	lo	más	normales:	una	familia	rota,	un	crucifijo	perdido,	gente	haciendo	cola
para	 obtener	 una	 ración	 de	 puré	 de	 patatas	 o	 sea	 cual	 sea	 la	 actividad	 a	 que	 te
dediques	 hoy	 en	 día.	 Te	 garantizo	 que	 es	 una	 especie	 de	 inocencia	 torturada,	 y	 no
quiero	mostrarme	condescendiente	con	esa	angustia	que	tan	bien	alimentas,	pero	me
cambiaría	por	ti	en	este	mismo	instante.	Es	una	ocupación	tan	envidiable,	la	de	Dios.
No	es	que	no	lo	haya	sabido	siempre,	pero	ahora	lo	veo	bajo	esta	nueva	luz.	Dado	que
estás	obligado	a	decirnos	lo	que	ya	sabemos	y	no	queremos	oír,	asignándote	un	papel
en	 la	 vida	 ineficaz	 y	 agotador,	 he	 llegado	 a	 verte	 como	 el	 sustituto	 involuntario	 y
perfecto	de	todas	las	personas	honradas	que	se	han	levantado	de	entre	el	público	y	me
han	pedido	una	disculpa,	o	me	han	escrito	una	carta	manchada	de	lágrimas	acerca	del
hermano,	 hijo	 o	 marido	 de	 cuya	 muerte	 yo	 era	 responsable,	 o	 han	 colapsado	 mi
correo	electrónico	de	 todo	 tipo	de	repugnantes	 imprecaciones,	o	me	han	abucheado
en	algún	almuerzo	con	mis	lectores,	o	se	han	puesto	en	pie	y	me	han	dado	la	espalda
mientras	me	concedían	algún	título	honorario.	Tú	eres	su	profeta,	padre	Pemberton.
De	toda	la	generación	de	hippies	impenitentes,	sin	agallas,	egoístas,	ñoños	y	cobardes
que	disfrutan	de	la	hegemonía	norteamericana	sin	querer	soportar	sobre	sus	hombros
las	cargas	que	eso	conlleva.

Mi	 razonamiento	es	el	 siguiente:	 si	aprendo	a	comunicarme	contigo,	a	 lo	mejor
podré	llegar	a	los	demás.	Casi	como	si	fuera	un	antropólogo	haciendo	un	trabajo	de
campo,	estudiando	el	idioma	y	las	costumbres	de	los	nativos	a	fin	de	ganarme	su	con
fianza.	¿Qué	me	dices?	Naturalmente,	lo	hago	pensando	en	mi	país.	Y	tú,	¿pensarás
algún	día	en	tu	país?	Si	es	así,	aquí	tienes	nuestro	primer	problema:

Tengo	 apostado	 delante	 de	 mi	 casa	 de	 aquí,	 de	 Alexandria,	 a	 un	 hombre	 sin
piernas	y	de	pelo	largo	que	va	en	silla	de	ruedas.	Llega	cada	mañana	en	una	de	esas
camionetas	de	transporte	para	discapacitados	y	lo	depositan	delante	del	portón	de	la
cerca,	donde	simplemente	se	queda	sentado,	mirando	fijamente	la	casa.	Al	mediodía
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se	lo	llevan	para	ir	a	comer,	supongo,	pero	regresa	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	no	se
marcha	hasta	que	oscurece.	Le	he	observado	desde	la	ventana	del	piso	de	arriba	con
mis	binoculares:	la	persona	que	lo	deposita	y	se	lo	lleva	es	una	joven,	hija	o	esposa,	y
es	 evidente	 que	 le	 tiene	 un	 gran	 cariño.	 El	 hombre	 parece	 gozar	 de	 una	 salud
excelente,	se	le	ve	fuerte,	tiene	los	hombros	anchos,	y	exhibe	el	pecho,	los	bíceps	y
los	tríceps	con	una	camiseta	ajustada	cuyas	mangas	lleva	enrolladas	hasta	el	hombro.
Un	macho	de	clase	baja,	diría	yo.	Probablemente,	dispone	de	una	buena	pensión	de
discapacidad,	que	es	quizá	 lo	que	celebra	con	una	pequeña	bandera	norteamericana
que	asoma	de	su	silla	de	ruedas.	Tras	un	par	de	semanas	viéndole	llamé	a	la	policía.
Pero	cuando	le	dicen	que	se	marche,	él	los	obedece	y	se	pone	a	pasear	con	su	silla	de
ruedas	por	las	serpenteantes	calles	sombreadas	de	árboles	con	el	mismo	derecho	legal
que	 una	 persona	 con	piernas.	Cuando	 la	 policía	 se	 va,	 naturalmente	 él	 vuelve	 a	 su
posición.	He	pensado	en	hacerle	llegar	un	vaso	de	limonada,	pero	se	lo	podría	tomar
como	 una	 burla,	 ¿no	 crees?	 He	 pensado	 en	 invitarle	 a	 entrar,	 por	 arriesgado	 que
pueda	ser,	y	en	cualquier	caso	es	una	estratagema	que	me	guardo	hasta	que	la	prensa
se	 entere	 de	 su	 presencia,	 como	 sin	 duda	 ocurrirá,	 y	 comience	 a	 aparecer	 ante	mi
puerta.	He	pensado	en	marcharme,	siempre	puedo	irme	al	extranjero,	pero	creo	que
eso	 se	 consideraría	una	huida.	Haga	 lo	que	haga,	 la	partida	 es	 suya,	padre.	 ¿Cómo
abordarías	esta	situación?	¿Qué	consejo	puedes	darle	a	un	hombre	como	yo,	que	tiene
sus	propias	medallas	y	que	es	un	poco	más	pobre	por	haber	servido	a	su	país	en	 la
posguerra	a	cambio	de	una	pequeña	paga	año	tras	año	en	interés	del	bienestar	de	su
país?	¿Me	pongo	delante	de	él	y	le	imito?	¿Pido	una	silla	de	ruedas	para	mí	y	salgo
de	casa	lanza	en	ristre?

Esperando	tener	noticias	tuyas,	y	con	mis	saludos	más	afectuosos,

como	siempre,
Tu	Falso	Papá

Biografía	del	autor

Recordáis	cómo	mi	padre,	Ben,
un	joven	oficial	de	la	marina	fuera	de	su	elemento

logró	sobrevivir	a	una	horrible	noche	durante	la	Gran	Guerra
gritando	órdenes	en	yiddish,

un	idioma	creado	en	desafío	a	la	historia
europea,

a	los	soldados	alemanes	que	invadían	las	trincheras.
Eso	tuvo	agallas,	un	recurso	irónico,	puramente	americano,
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¿no	os	parece?	Le	salvó	la	vida.
Al	final	de	la	guerra,	embarcó	de	vuelta	a	casa	con	las	tropas

de	Pershing,
dejó	la	marina	y	se	casó	con	su	amada	Ruth

en	Rockaway	Beach,	Long	Island,	Nueva	York,
y	se	metió	en	el	negocio	de	los	tocadiscos

como	distribuidor	de	captadores	acústicos.
El	captador	acústico	de	los	tocadiscos	a	cuerda	de	la	época
era	un	cilindro	chato	y	descubierto

del	diámetro	de	un	dólar	de	plata
y	con	un	tornillo	que	sujetaba	la	aguja	de	acero
que	se	bamboleaba	a	lo	largo	de	los	surcos
del	disco	de	setenta	y	ocho	revoluciones	por	minuto

transmitiendo	los	impulsos	a	la	membrana	de	papel
de	aceite	que	resonaba	dentro	del	captador	acústico

y	reproduciendo	las	metálicas	voces	de	Ruddy	Valle	y
Russ	Columbo

para	que	los	americanos	bailaran.
En	1922	nació	mi	hermano	Ronald
y	en	1926	lo	sostenían	en	alto	sobre	el	alféizar	de	la	ventana
de	la	oficina	de	mi	padre	en	el	edificio	Flatiron
para	que	pudiera	ver	el	desfile	de	Lindbergh	a	su	paso

por	Broadway.
Los	gritos	de	la	multitud	resonaban

a	través	de	la	lluvia	de	papeles	que	la	gente	lanzaba
por	las	ventanas

Mi	hermano	de	cuatro	años	se	mecía	adelante	y	atrás	y	se	habría
lanzado	de	cabeza	a	aquel	torbellino

pero	las	seguras	manos	de	mi	padre,	que	no	paraba	de	reír,
le	sujetaban	con	fuerza	y	tiraban	de	él	hacia	atrás

mientras	mi	madre,	Ruth,	que	estaba	dentro	y	era	muy	seria,
se	quedaba	pálida	y	casi	se	desmayaba.

En	193-	nací	yo
y	la	familia	alcanzó	su	composición	definitiva
Madre,	padre	y	dos	hijos
Habitantes	de	un	apartamento	en	el	Bronx	durante	la	Gran

Depresión.
Lo	único	que	diré	de	esa	época	es	que,
en	1941,	mi	padre,	Ben,	que	hasta	entonces	nos	había	mantenido
con	una	tienda	de	radios	y	discos

que	había	abierto	con	un	socio,
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finalmente	tuvo	que	cerrarla	y	hacerse	vendedor
y	trabajar	para	otras	personas.

En	1943	el	joven	alférez	de	la	primera	guerra	mundial
era	mi	preocupado	y	corpulento	padre	sentado	en	una	butaca

junto	a	la	radio
escuchando	las	noticias	de	la	segunda	guerra	mundial

mientras	también	leía	lo	que	decía	de	la	guerra
el	periódico	de	la	tarde	que	tenía	abierto	como	si	fuera
una	tienda	de	campaña

porque	su	hijo	mayor,	mi	hermano	Ronald,
estaba	en	algún	lugar	de	Inglaterra

como	telegrafista	de	la	fuerza	aérea,
Pues	a	mi	familia	siempre	se	le	habían	dado	bien	las	comunicaciones
y	mi	hermano	desde	los	cuatro	años

había	mostrado	una	disposición	a	lanzarse	a	través	del	aire.
De	manera	que,	hablando	en	plata,
la	familia	estaba	de	nuevo	en	Europa	ayudando	a	los	de	allá.
Mi	hermano	dio	vueltas	por	los	cielos	de	Europa

sentado	ante	el	aparato	de	radio	de	un	B-17
los	así	llamados	«Fortalezas	Volantes»
porque	avanzaban	lentamente	con	su	cargamento	de	bombas

torretas	de	ametralladoras	en	la	cola	y	en	el	morro
y	una	tercera	ametralladora	en	posición	dorsal
encima	y	detrás	del	piloto.

Con	todo	ese	armamento,	según	los	criterios	de	hoy	día,
no	es	un	avión	muy	grande

aunque	sí	lo	bastante	cuando	lo	avistaban	las	baterías
antiaéreas	o	los	Messerschmits	los	atacaban
volando	en	círculo	a	su	alrededor.

Posteriormente	los	B-17	volaron	de	noche,
Pues	no	había	oscuridad	más	negra	que	la	de	Europa

durante	la	guerra.
Los	iluminaban	por	abajo	los	fuegos	de	sus	propias

bombas
tres	mil	metros	más	abajo,	y	atraían	proyectiles	trazadores

igual	que	un	imán	atrae	los	clavos.
Y	aunque	existía	el	terror	de	descender	en	la

oscuridad
las	tripulaciones	se	sentían	más	a	salvo	volando	así

que	a	plena	luz	del	día,
una	opinión	que	sólo	en	parte	ponían	en	solfa	las	muchas	bajas
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que	sufrían.
En	los	peores	momentos,	sometidos	al	fuego	antiaéreo

el	avión	parecía	saltar	de	miedo,
o	se	oía	una	especie	de	resuello	procedente	de	los	motores,

y	la	cabina	se	llenaba	de	humo.
Mi	hermano	sentía	un	gran	aprecio	por	el	equipo	que	tenía	a	su

cargo:
los	diales	numerados,	las	agujas	indicadoras
y,	a	través	de	los	intersticios	de	las	planchas	de	metal
negro,	el	fiable	resplandor	de	los
tubos	de	la	radio.

Una	vez	lanzadas	las	bombas	el	avión	parecía	ascender
y	por	el	intercomunicador

de	camino	a	casa,	estos	chicos,	el	mayor	de	los	cuales	tendría
veinticinco	años,

hablaban	en	tono	agresivo,	rayano	en	la	jactancia,	hasta	que	al
alba

veían	el	campo	de	aterrizaje	y	callaban,
tras	haber	vuelto	con	vida	un	día	más.
Después	de	una	docena	de	misiones,	a	mi	hermano	le	dieron

un	permiso,
un	pase	de	fin	de	semana,	de	hecho,	que	pasó,
—invitado	por	el	cuartel	general	de	su	escuadrón
lo	que	significaba	que	más	o	menos	era	una	orden—
en	un	pequeño	castillo	inglés	en	los	Costwolds.
Su	anfitrión	era	un	general,	lord	Nosequé
que	vivía	allí	con	su	hija	viuda
y	un	reducido	estado	mayor	de	ancianos	que	se	movían	con	mucha

lentitud.
Mi	hermano	le	presentó	sus	credenciales
y	una	de	gran	importancia	fue	que	su	padre	hubiera	servido	en	la

primera	guerra	mundial,
El	general,	un	hombre	frágil	de	ojos	azules	de	la	cosecha	de	la

Gran	Guerra,
respondió	con	amabilidad	llevando	a	su	invitado

a	recorrer	la	galería	de	retratos	de	sus	antepasados
quitándole	importancia	muy	campechanamente	a	aquello	de	lo
que	estaba	tan	orgulloso,

las	generaciones	de	oficiales	de	bigotes	y	patillas	de	boca	de	hacha
y	barba	y	cubiertos	de	medallas	de	los	que	procedía.

El	general	mostraba	una	mancha	de	yema	de	huevo	seca	en	la
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corbata
Y	al	afeitarse	se	había	dejado	un	resto	de	barba	en	la	mandíbula.
Vaya	clase,	pensó	mi	hermano,	y	ya	iba	a	dar

por	perdido	el	fin	de	semana
cuando	hizo	su	entrada	la	hija	del	general,

una	mujer	de	piel	clara,	alta,	lozana
cuyo	marido	había	sido	un	comandante	de	tanques	inglés
que	había	muerto	combatiendo	contra	las	tropas	de	Rommel
en	el	norte	de	África.

Mientras	mi	hermano	me	hablaba	de	ella,	la	llamaba	señorita
Manderleigh:

Tenía	unos	ojos	grandes	y	separados,	los	labios	carnosos	y	rojos.
Tenía	el	pelo	negro	y	lo	llevaba	cortado	estilo	paje,

lucía	una	modesta	blusa,	falda	y	zapatos	de	tacón	alto.
La	mano	que	estrechó	la	de	mi	hermano	era	suave	y	cálida,
y	su	sonriente	y	desenvuelto	hola	dejó	claro

con	pocas	palabras
que	ella	comprendió	que	mi	hermano	estaba	en	una	situación

apurada.
Lo	dejaron	un	rato	solo	y	pudo	pasear	por	la	casa.
Mi	hermano	no	entendía	cómo	esas	personas
eran	capaces	de	vivir	en	esa	mansión	con	almenas	de	piedra

amarilla	de	Costwold,
al	parecer	sin	advertir	que	iba	a	quedar	hecha	una	ruina

por	dentro	y	por	fuera.
No	estaba	pegada	a	la	superficie,	ni	arraigada

a	la	tierra
sino	puesta	encima,	sin	árboles,	sólo	matas	muertas

dentro	de	urnas
y	un	par	de	animales	indolentes

para	expresar	la	distinción	del	lugar.
Detrás	había	medio	acre	tapiado	y	convertido

en	jardín	victoriano,
Y	más	allá	un	extenso	terreno	que	se	elevaba	lentamente

y	que	la	señorita	Manderleigh	señaló	al	sacar
una	cesta	de	pícnic	y	una	pesada	radio	portátil

Como	anfitriona	decidida	a	procurar
que	su	invitado	se	divirtiera.

Mi	hermano	no	tenía	ni	idea,	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	aún,
puede	que	quizá	como	fantasía,	aunque
fueron	los	dos	solos,	me	contó	mi	hermano
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quienes	subieron	el	largo	sendero	de	la	colina	que	era	como	una
nave	de	iglesia

entre	los	setos	que	se	inclinaban	como	cortesanos
deferentes
en	medio	del	viento	que	se	levantaba	bruscamente.

Oh,	querido,	dijo	la	señorita	Manderleigh
El	cielo	es	una	extraña	bóveda	verde,	caen	las	primeras	gotas,
Y	entonces	les	cayó	encima	un	vendaval	con	lluvia,
una	tempestad	muy	poco	inglesa
Y	para	cuando	pudieron	refugiarse	en	un	granero

estaban	totalmente	empapados.
El	viento	había	lanzado	a	los	pájaros	contra	el	granero.
Dos	o	tres	revoloteaban	en	círculos	con	las	alas	rotas	sobre

la	alta	hierba	atada	en	haces.
Cuando	estuvieron	dentro,	en	la	oscuridad,	la	radio	portátil

que	mi	hermano	llevaba	como	si	fuera	una	maleta
se	puso	en	marcha	por	sí	sola	de	pronto
Y	comenzaron	a	escuchar	un	discurso	por	onda	corta	de	Hitler
Que	sonaba	como	cuando	se	vierte	una	caja	de	herramientas

llena	de	clavos,	tuercas	y	pernos,
La	crisis	de	la	guerra	mundial	negaba	groseramente

cualquier	evasión	pastoril
y	probablemente	aceleró	el	instinto	de	los	dos	jóvenes
de	hacer	el	amor	mientras	aún	pudieran.
Ella	apagó	la	radio,	él	encendió	una	linterna
y	se	excitó	al	ver	a	la	señorita	Manderleigh
con	su	vestido	de	pícnic	color	pastel	empapado,

y	las	prendas	interiores	apretadas	como	un	solo	envoltorio
transparente
sobre	su	persona	recién	revelada.

Divertida	ante	su	propio	desconcierto,	Mira,	parecía	decir	ella
Y	sus	labios	se	apretaron	formando	un	hoyuelo	en	las	mejillas

en	un	cómico	menosprecio	de	sí	misma,	levantó	las	cejas,
la	luz	de	la	linterna	brillaba	en	sus	ojos

Esta	sorprendente	chica	así	envuelta,	de	hombros
carnosos	y	rosáceos

redondeándose	más	aún	cuando	cruzaba	los	brazos
sobre	los	pechos,	una	curiosa	mirada	a	su	propio	pie	levantado

en	la	mano	de	mi	hermano
Como	si	fuera	a	otra	a	la	que	desvistieran.
No	es	que	mi	hermano	me	contara	los	detalles
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—en	cuestiones	sexuales	suele	mostrarse	reticente—
Pero	yo	adorno	su	narración
con	mantas	de	montar	a	caballo	donde	refugiarse
una	botella	de	vino	en	el	cesto,
el	pop	del	tapón	al	abrirse,	el	vino	en	dos	copas
los	sándwiches	de	pepino	y	los	huevos	con	salsa	picante	olvidados
y	el	viento	silbando	a	través	de	las	rendijas
un	par	de	caballos	de	la	granja	en	su	caballeriza

al	parecer	contentos	de	tener	compañía
y	sus	sacudidas	y	bufidos	modificados	en	la	mente	de	mi	hermano

y	convertidos	en	una	especie	de	aprobación	animal.
Aquella	noche,	durante	la	cena,	el	general	vestido	de	uniforme

presidía	en	un	extremo	de	la	mesa,
La	señorita	Manderleigh	y	mi	hermano	estaban	al	otro	lado.
Cenaron	productos	de	la	huerta

y	aves	de	los	campos.
En	este	país	en	guerra	sabías	de	dónde	venía

todo.
Cuando	el	general	quiso	retirarse
murmuró	sus	mejores	deseos	para	mi	hermano

y	le	estrechó	la	mano.
Su	ayuda	de	cámara	le	ayudó	a	subir	la	escalinata	en	curva.
Ronald	y	la	señorita	Manderleigh	bebieron	brandy	con	soda,

y	jugaron	a	las	cartas	junto	al	fuego
Y	cuando	ella	se	hubo	asegurado	de	que	todos	dormían

le	llevó	a	su	dormitorio.
Mi	hermano	me	contó	que	estaba	muy	borracho	pero	que	recordaba

la	cama	de	ella,	los	cuatro	postes	labrados	en	forma	de	alfiles.
Me	gusta	pensar	que	se	mecían	en	paralelo	al	moverse	la	cama,

en	rombo	hacia	el	este,	en	rombo	hacia	el	oeste,
hasta	que	el	pálido	amanecer	se	deslizó	bajo	los	bordes	de

las	cortinas	de	las	ventanas	en	tiempo	de	guerra.
Me	gusta	pensar	que	este	fin	de	semana	de	pragmática

diversión	inglesa
era	en	ese	momento	una	alucinación	de	su	mente	hecha	realidad.
Que	él	se	imaginaba	a	los	dos	corriendo	al	oír	las	campanas

de	los	maitines	de	la	catedral	de	Costwold,
con	monjes	en	sus	celdas	que	bostezaban	al	flagelarse,
y	las	sílabas	en	latín	que	se	alzaban	como	nerviosas

golondrinas	en	la	oscura	mañana	europea.
Y	no	mucho	después	ella	le	decía	Adiós	sargento.
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Con	ese	sargento	lleno	de	ese	tono	de	patriótico	amorío
por	un	soldado	aliado	que	quizá	moriría	pronto,

Y	todo	empapado	de	esa	luz	gris,
la	piedra	manchada	de	la	mansión

con	almenas.
El	viejo	Bentley	negro	y	viejo	y	lustroso	de	rocío
la	gravilla	marronosa	bajo	sus	pies.

Buscó	con	la	mirada	el	granero	que	había	sobre	la	lejana	colina
tan	extrañamente	ubicado	para	matar	a	los	pájaros
arrastrados	por	el	viento.

Los	setos	castigados	ahora	quietos,	la	mañana	fría	y
serena.

Se	quedaron	los	dos	allí	sin	saber	qué	decir,	no	habían
intercambiado	sus	direcciones.

Mi	hermano	no	percibió	entre	ellos	ninguna	intimidad	perdurable
Era	uno	de	esos	miembros	de	la	raza	inglesa	que	hacen	lo	que

hay	que	hacer.
Ahora	estaban	de	capa	caída,	eran	más	pobres	que	las	ratas,	pero

aún	seguían	haciendo	lo	que	había	que	hacer.
Mi	hermano	era	soldado	americano	y	todo	eso	le	era	nuevo,
Había	muchas	cosas	de	las	que	no	hablarían
Todo	lo	que	hicieran	sería	una	forma	de	duelo.
La	señorita	Manderleigh	estaba	agotada,	muerta	de	sueño,
Qué	terrible	esfuerzo	asomar	una	sonrisa	a	sus	labios	hinchados
aquella	mañana	llevaba	el	pelo	de	cualquier	manera
para	la	ilusoria	despedida	de	una	dulce	y	perdurable

amistad.
Y	él	jamás	olvidaría	la	triste	alma	ni	de	hombre	ni	de	mujer

simplemente	humana
que	surgió	de	los	ojos	de	ella,

borrando	de	su	memoria	de	qué	color	eran,	cuando	él	le	dijo
adiós.
Adiós,	señorita	Manderleigh,	adiós.

Veinticuatro	horas	después	todas	las	tripulaciones	de	la	escuadrilla
de	mi	hermano

se	pusieron	en	alerta,	y	al	alba	del	día	siguiente
las	Fortalezas	Volantes,	portadora	cada	una	de	dos	mil

kilos	de	bombas
enfilaron	la	pista	de	despegue	en	medio	de	la	niebla	de	Suffolk.
Un	grupo	tras	otro	fue	llegando	al	cielo
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de	East	Anglia
hasta	que	se	hubieron	reunido	los	ciento	cuarenta	B-17

y	los	cazas	P-47	que	los	escoltaban.
Las	bombas	de	aquella	misión	iban	destinadas

a	las	fábricas	de	rodamientos	de	bolas
de	Schweinfurt,	mucho	más	allá	de	la	frontera	alemana.

O	quizá	a	Regensburg	donde	los	alemanes	fabricaban
sus	cazas

O	era	Regensfurt	o	quizá	Schweinburg
Tendré	que	acordarme	de	preguntárselo	a	mi	hermano
Le	gusta	tan	poco	hablar	de	sus	experiencias	de	guerra

como	de	sus	aventuras	amorosas	de	cuando	era	joven
Un	héroe	de	familia	modesta,	ahora	ya	ha	cumplido	los	setenta

juega	al	tenis	cada	día
Y	está	orgulloso	de	sus	tres	hijos	ya	adultos	con	los	que

le	gusta	ir	a	pescar,
Adora	a	su	primera	esposa	de	cuarenta	y	tantos	años

y	tomar	un	martini	antes	de	cenar
Y	los	rituales	de	las	fiestas	judías.
En	cualquier	caso	la	misión	fue	un	desastre
Aunque	las	Fortalezas	estaban	equipadas

con	tanques	de	combustible	de	largo	alcance,
los	P-47	sólo	tenían	combustible	para	acompañarlos

hasta	la	frontera	alemana	con	Holanda	y	volver
Pero	sobrevolaban	ya	Alemania	cuando	aparecieron	los	hunos,
sus	escuadrillas	de	Messerschmitt	109	de	morro	amarillo
que	se	lanzaron	en	picado	desde	la	retaguardia	sobre

los	bombarderos	que	volaban	en	línea	recta
manteniendo	la	formación

en	el	momento	en	que	fueron	barridos	por	los	cañones	de	ala
de	los	cazas.

Los	llenaron	de	agujeros,	les	incendiaron	los	aparatos
las	ametralladoras	dobles	de	calibre	50	de	las	torretas

prácticamente	impotentes	ante	las	furiosas	picaduras
de	los	109	que	se	les	abalanzaban	en	rizo	y	desaparecían.
Por	el	intercomunicador	sólo	se	oían	gritos,	órdenes,

a	alguien	gimiendo.
Los	indicadores	y	luces	y	tubos	incandescentes

de	la	emisora	de	Ronald
Parecieron	de	pronto	desmoronarse

como	un	castillo	de	arena
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Las	luces	se	apagaron,	los	intercomunicadores	quedaron	en	silencio
Se	encontró	con	una	pieza	incandescente	de	metralla

que	le	traspasó	el	guante
El	fuselaje	que	había	delante	de	él	era	como	un	ojo

color	azul,	el	mismo	color	que	los	ojos	de	su	madre
El	humo	llenó	de	pronto	la	Fortaleza	que	no	dejaba	de	vibrar

y	casi	tan	repentinamente	se	disipó.
Consiguió	salir	de	donde	estaba	y	corrió	hacia	delante
sólo	porque	el	avión	estaba	inclinado

en	esa	dirección.
Encontró	al	copiloto	desplomado	sobre	la	palanca	de	mando,

y	al	piloto	gesticulando.
Ronald	apartó	de	la	silla	al	chaval	muerto

—tenía	la	cabeza	casi	separada	del	cuerpo—
le	colocó	suavemente	sobre	el	suelo	de	la	cabina

y	ocupó	su	lugar.
Se	quitó	la	chaqueta	de	vuelo	y	utilizó	el	forro

de	lana
para	limpiar	la	sangre	de	la	mascarilla	de	oxígeno

del	copiloto
y	luego	se	la	puso.
Limpió	las	salpicaduras	de	sangre	de	las	ventanillas.
Una	calibrada	hilera	de	luces	marcaba	la

trayectoria	de	los	impactos	de	las	balas	en	el	fuselaje.
En	cuanto	hubieron	nivelado	el	morro	del	B-17,
le	ordenaron	que	cogiera	los	mandos

mientras	el	piloto,	con	la	cara	manchada	de	sangre
intentaba	quitarse	la	que	tenía	en	los	ojos.

Así	que	ahí	estaba	Ronald	en	su	nuevo	puesto
Delante	de	él	el	cielo	estaba	lleno	de	las	formaciones

rotas	de	las	Fortalezas
Y	ahora	parejas	de	Focke-Wulfs	reemplazaban	a	los	109

y	se	lanzaban	en	picado	desde	el	sol
sobre	los	B-17,

Irrumpiendo	en	medio	de	las	formaciones,
las	ametralladoras	escupiendo	fuego

y	elevándose	con	insolencia	de	inmediato	para	otro	ataque.
Poco	parecía	importar	que	algún	avión	huno

estallara	o	cayera	dejando	un	hilo	de	humo,
Poseían	una	alegría	suicida.
Los	bombarderos	se	incendiaban,
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o	caían	en	barrena	como	una	hoja
o	giraban	sobre	sí	mismos	en	las	puntas	de	las	alas
o	iban	lanzados	hacia	el	suelo	en	línea	recta	como	una	flecha.

Estelas	de	condensación	y	balas	trazadoras	surcaban	el	cielo
indescifrables	mensajes
puntuados	por	las	explosiones	de	los	antiaéreos

Pasaban	cuerpos	volando,	paracaidistas	atrapados	en	los	torbellinos	de	las	hélices,
trozos	de	alas,	cubiertas	de	proa,	escotillas
un	pie	descalzo,	una	cabeza	con	su	casco	de	cuero,
paneles	de	los	instrumentos,	una	hélice	que	giraba	lentamente

Todos	esos	escombros	de	hombres	y	máquinas
Mierda	celeste	que	se	desperdigaba	volando.

No	recuerda	cuánto	duró
parecía	que	ésa	fuera	la	única	vida	posible
hasta	que	finalmente	dejaron	atrás	a	los	Focke-Wulfs

y	lo	que	quedaba	de	los	escuadrones
quizá	sesenta	aparatos,
avistó	el	objetivo.

Sólo	tuvieron	que	atravesar	el	fuego	de	los	antiaéreos
y	ya	estaban	a	punto	de	cumplir	su	misión.

Abrieron	los	compartimentos	de	las	bombas,
las	Fortalezas	se	acercaron	al	objetivo
e	hicieron	la	primera	pasada.

La	ciudad	que	había	debajo	pareció	estallar	de	repente
Surgió	un	nuevo	sonido	bajo	el	zumbido	del	motor
el	grave	retumbo	de	las	explosiones,

acompañado	de	los	bandazos	del	avión
El	avión	tomó	altura	de	pronto,	Ronald	oyó	el	grito

del	bombardero,	Bombas	fuera
Imputó	un	antropomórfico	sentido	del	triunfo

al	avión
que	había	entregado	ese	severo	mensaje	a	los	alemanes.
Vámonos	de	aquí	echando	hostias,	dijo	el	piloto.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	los	mandos	no	le	respondían

Hiciera	lo	que	hiciera,	no	pasaba	nada.
El	plan	de	vuelo	exigía	evitar	a	la	Luftwaffe

que	tanto	los	había	castigado	a	la	ida,
por	lo	que	debían	seguir	hacia	delante,	hacia	el	sur,	sobre	los	Alpes

italianos	hasta	los	aeródromos	del	norte	de	África.
Pero	la	misión	los	había	llevado	hacia	el	oeste,	en	cielo	alemán.
El	piloto	era	incapaz	de	hacer	girar	el	avión,	ni	de	inclinarlo,
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ni	de	ganar	altura	ni	nada	que	no	fuera
seguir	adelante.

Mientras	avanzaban	sin	parar	le	pareció
que	los	cables	estaban	arrancados,
colgaban	de	un	hilo

Y	que	en	cualquier	momento	todo	se	le	podía	desmontar	en	las
manos.

Oh,	mierda,	no	me	hagas	esto,	le	oyó	decir	Ronald.
Comenzaron	a	perder	altitud

disminuyendo	temporalmente	la	velocidad
y	pusieron	en	bandera	dos	de	los	motores.

Hasta	que	consiguieron	volar	bastante	seguros
evitando	ser	detectados
a	menos	de	doscientos	metros	de	altura

sobre	los	sembrados	sorprendentemente	cuidados	y	surcados	de
setos,

Algunos	rebaños	de	vacas	avanzaban	en	indolente	galope
mientras	ellos	pasaban.

Un	anciano	señalaba	con	el	dedo,	una	mujer	tendía	la	ropa
el	mozo	de	una	estación	de	tren	agitaba	el	puño

Un	largo	tren	de	mercancías	en	una	vía	muerta,	los	guardas
levantan	sus	fusiles,

Ronald	tiene	la	impresión	de	que	toda	Alemania	está	ahora	alertada
de	que	esa	bestia	americana	herida	sobrevuela
sus	campos.

Pero	seguían	adelante,	con	sólo	tres	o	cuatro	tripulantes	vivos
en	aquel	avión	helado	y	calcinado
solos,	sin	contacto	por	radio,

Y	el	viento	silbaba	a	través	de	miles
de	desgarrones	en	el	fuselaje

y	los	camaradas	muertos	estaban	desplomados	en	sus	torretas
de	ametralladoras	hechas	trizas…

Amigos,	hermanos	y	hermanas,
¿Qué	podemos	hacer	para	que	nuestras	historias

no	tengan	el	titubeante	paso	de	un	desfile	de	veteranos?
La	experiencia	de	la	experiencia	no	se	puede	transmitir,
Los	niños	se	encogen	de	hombros	a	lo	hecho	pecho,

y	la	historia	finalmente	les	enseña
a	no	estar	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado,
Al	igual	que	les	ocurrió	a	treinta	millones	de	personas	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	160



segunda	guerra	mundial,
cada	uno	con	su	ración	de	sufrimiento	terminal
durante	al	menos	un	insoportable	momento

y	todas	las	afectuosas	estructuras	de	la	conciencia
satánicamente	comprimidas	a	medida	que	el	mundo
llegaba	a	su	fin.

Me	pregunto	cuántas	veces	el	mundo	puede	llegar	a	su	fin
antes	de	que	el	mundo	llegue	a	su	fin.

Sentado	entre	los	escombros	de	la	cabina	del	piloto
los	verdes	campos	de	abajo	agrisados	por	la	sangre	seca
del	cristal	de	la	ventanilla,

Quizá	mi	hermano	Ronald	entrevió
más	allá	de	las	circunstancias	en	que	se	encontraba

Una	Europa	tan	históricamente	sumida	en	la	fantasía,
fantasía	de	rey,	fantasía	de	sacerdote,

que	de	inmediato	se	podía	considerar	una	de	las	causas
de	todos	esos	relatos	criminales

Que	estaban	en	boca	de	los	empresarios	teatrales	más	monstruosos
del	siglo	XX,

los	vociferantes	psicópatas	que	siempre	sabían
a	quién	culpar.

O	quizás	estuvo	rumiando	que	la	diferencia	entre
la	guerra	y	la	paz

es	una	cuestión	de	organización,	las	muertes	en	época	de	paz
son	comparativamente	azarosas,	chapuceras,	locales

o	atenuadas	por	cosas	como	la	pobreza
mientras	que	las	muertes	en	época	de	guerra	son	una	movilización

de	masas	concertada	e	infalible.
Lo	más	probable,	sentado	allí,	helado	y	en	camisa

y	luego,	igual	de	incómodo,
en	su	chaqueta	de	vuelo	cuyo	forro	de	lana
colgaba	con	las	pequeñas	estalactitas
de	la	sangre	de	los	aviadores	muertos,

es	que	pensara	en	su	madre	y	en	su	padre,	Ruth	y	Ben,
y	aunque	no	fuera	capaz	de	visualizarlos,

los	sentía	como	una	imponente	presencia	moral
que	le	daba	fuerzas	simplemente	por	el	hecho	de	existir
y	ser	su	padre	y	su	madre.

Y	pensó	en	su	hermano	pequeño,	Everett,
que	tan	en	serio	se	tomaba
el	aprender	a	lanzar	y	a	recoger	una	pelota	de	béisbol,
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y	sintió	que	la	protegida	inocencia	de	Everett
también	le	daba	fuerzas.

Miró	el	reloj:	en	los	Estados	Unidos
el	día	estaba	en	todo	su	apogeo.

Se	juró	que	algún	día	reanudaría
su	modesta	vida	de	trabajo,	escuela	y	hogar

y	que	jamás	se	le	olvidaría	dar	gracias	a	Dios	por	la	bendición
de	esta	familia	unida.

Mientras	tanto	había	oscurecido,	se	aproximaba
una	tormenta.

Lentamente,	el	piloto	ganó	la	altitud	necesaria
sin	saber	en	qué	momento

el	aparato	dejaría	de	volar.
Los	ingleses	llamaban	a	sus	aviones	«aparatos»
una	expresión	demasiado	pintoresca	para	una	Fortaleza	Volante

en	opinión	de	mi	hermano
Pero	cada	vez	que	oía	temblar	las	alas

o	el	petardeo	de	los	motores	al	estrangularse
le	parecía	un	término	de	lo	más	acertado.
Ahora	no	sé	cuándo	ni	cómo	sucedió	exactamente

pero	a	Ronald	le	ordenaron	saltar	en	paracaídas.
El	cielo	estaba	negro,	había	estallado	una	tormenta,
Quizá	los	relámpagos	habían	provocado	un	cortocircuito

en	el	panel	de	instrumentos.
Volaban	a	ciegas,	la	brújula	daba	vueltas	sin	parar,

Las	turbulencias	eran	brutales,	los	zarandeaban,
Y	creo	que	me	contó	que	el	motor	exterior	de	estribor	estaba	en

llamas.
A	la	luz	de	ese	fuego	vio	que	el	ala

comenzaba	a	partirse.
El	piloto	les	gritaba	que	salieran	a	todos	los	que	estaban	vivos,

el	avión	daba	bandazos,	botes,	se	resquebrajaba,
Ronald	se	fue	trastabillando	hacia	popa	y	cogió	el	paracaídas,
Una	portezuela	estaba	abierta,	la	lluvia	les	daba	en	la	cara,

los	hombres	salían	arrastrándose	delante	de	él
Y	volviendo	la	vista	hacia	el	piloto

que	se	levantaba	ya	de	su	asiento
y	abandonaba	el	avión	a	su	caída	en	picado

Ronald	saltó	hacia	aquella	oscura	y	furiosa	tormenta.
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Camarero,	otra	cerveza	para	estos	hermanos	y	hermanas
tienen	la	boca	seca,	y	otra	para	mí.

Para	ser	inmune	a	las	historias	criminales	y	voceadas
hay	que	contar	historias,	¿no	os	parece?

Una	historia	sobre	una	página	es	como	un	circuito	impreso
a	través	del	cual	fluyen	nuestras	vidas,

Una	historia	contada	apela	a	nuestra	nimia	capacidad
de	vivir	dentro	de	cuerpos	que	no	son	los	nuestros.

Querrías	que	todo	el	planeta	tuviera	voz
y	que	la	totalidad	de	las	narraciones	humanas
compusieran	un	himno	a	la	ilustración

si	eso	fuera	posible.
En	cualquier	caso,	aquí	está	este	joven	aviador,

de	veintidós	años
cayendo	hacia	tierra	en	paracaídas.
Siente	fuertes	tirones	en	los	brazos	y	tiene

los	hombros	a	punto	de	salírsele	del	sitio
cuando	rebota	contra	las	crestas	y	se	hunde	en	los	abismos

de	la	turbulenta	tormenta	de	aire	negro.
Desciende	a	través	de	las	nubes	y	sufre	una	iluminación

momentánea,	silenciosa,	plena
antes	de	quedarse	a	oscuras	en	la	vituperante	tormenta.
Ni	siquiera	oye	chocar	su	avión.
En	ese	inmenso	mar	estruendoso	de	oscuridad

iluminada	por	los	relámpagos,
Más	honda	que	ninguna	otra	oscuridad	que	haya	conocido
Y	con	un	continente	de	restos	de	hueso	alzándose	para	recibirle
No	recuerda	nada	de	la	señorita	Manderleigh
Ni	sus	palabras,	ni	sus	gritos,	ni	los	íntimos	hechos

corporales
ni	su	forma	o	tamaño	o	perfil	o	sonrisa	o	tacto
Sino	sólo	la	triste	alma	ni	de	hombre	ni	de	mujer

simplemente	humana
que	surgió	de	sus	ojos	apagados	por	el	amor

borrando	de	su	memoria	de	qué	color	eran,	mientras
le	grita	al	cielo

¡Adiós,	señorita	Manderleigh,	adiós!
Pensó	que	ése	iba	a	ser	su	final.
Pero	el	paracaidista	que	no	toca	agua	ni	tierra

invoca	un	ámbito	de	mítica	profecía
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Como	cuando	de	manera	imposible	el	bosque	de	Dunsinane
comienza	a	agitarse	aunque	no	haya	viento,
se	desarraiga,	le	salen	pies,	y	empieza	a	avanzar

para	ver	de	qué	pasta	está	hecho	ese	pobre	cabrón	de
Macbeth.

Primero	mi	hermano	pensó	que	había	caído	sobre	conchas	marinas.
a	causa	del	crujir	de	sus	botas	al	pisar,

Pero	fue	arrastrado	un	cierto	trecho,	rodando	y	retorciéndose
hasta	que	logró	descargar	el	viento	de	su	paracaídas,

fue	golpeado	y	aporreado	con	lo	que	le	parecieron
cayados	o	mangos	de	rastrillos.

Pensó	que	era	un	comité	de	recepción	de	campesinos
que	demostraban	su	patriotismo.

Sólo	cuando	quedó	inmóvil,	un	tobillo	torcido
bajo	una	rama	inamovible,

la	xilofónica	banda	sonora	de	la	acción
le	sonó	en	los	oídos

Y	en	el	silencio	posterior	comprendió
que	tenía	un	cubito	en	una	mano
y	una	tibia	en	la	otra.

Había	llegado	a	un	campo	de	batalla	de	la	guerra	anterior,
reabierto	por	una	granada	errante	de	la	actual.

Era	una	tumba	improvisada	de	viejos	huesos
y	cráneos

que	aún	llevaban	el	elegante	casco	francés
y	el	fálico	alemán,

los	esqueletos	de	los	guerreros	de	la	generación	de	su	padre
enterrados	deprisa	y	corriendo	mientras	avanzaba	la	Gran	Guerra.

Tenía	fundadas	esperanzas	de	estar	en	Francia
Pero	al	principio	se	sintió	demasiado	aturdido	para	moverse
y	a	continuación	sintió	demasiado	dolor

y	se	quedó	toda	la	noche	en	aquel	campo	de	huesos.
Allí	aprendió	que	los	huesos	de	cierta	edad

están	huecos,	no	pesan,	y	se	agitan	con	la	brisa
como	flautas	de	paja	o	bambú.

Se	mueven,	se	mecen,	golpean	suavemente
unos	contra	otros,

Emiten	un	chasquido,	como	vías	de	tren,	tiemblan	y	se	aquietan
como	naipes	al	barajarlos,

Tintinean	como	campanillas,	ululan	suavemente	como	búhos.
Se	imaginó	unos	fantasmas	bromistas
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que	ya	ni	protestan,	ni	se	enfadan,	farfullan	atropelladamente.
Pero	por	la	mañana	le	encontró	un	auténtico	campesino	francés.
Escondieron	a	Ronald	en	una	granja,

le	cuidaron,	le	pusieron	el	hueso	en	su	sitio,	y	le	sanaron.
Durante	esos	días	montó	algunas	radios

para	la	Resistencia	de	la	zona,
y	se	ganó	el	afecto	de	toda	una	familia

este	intrépido	muchacho	americano	del	Bronx
con	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente

y	al	que	le	gustaba	la	leche	fresca	sin	pasteurizar
aún	caliente	del	cubo.

Le	abrazaron,	se	despidieron	de	él	y	él	se	marchó
oculto	en	carros	de	heno,	carretas	y	camiones

De	una	casa	segura	a	otra	durante	semanas	hasta
que	cruzó	clandestinamente	el	canal	en	un	barco	de	pesca.

Había	sido	el	único	superviviente	de	la	tripulación.
Pero	no	tardó	en	volver	a	volar,

en	volver	a	combatir	en	las	pirotécnicas	noches	de	Europa
Incapaz	a	veces	de	saber	si	el	aparato	en	el	que	volaba
iba	estabilizado	o	caía	en	picado
Si	los	gritos	que	oía	eran	del	motor

o	suyos.
Y	así	es	como	quiero	dejarle…
En	la	guerra	después	de	la	guerra…	antes	de	la	guerra
Antes	de	que	acabara	su	gira	por	Europa	y	volviera	a	casa.

La	rabina	me	ha	mandado	por	fax	el	expediente	de	su	padre.	No	hay	gran	cosa.	Sus
cartas	al	Ministerio	de	 Justicia.	Las	 réplicas	burocráticas	de	éstos.	Dos	artículos	de
1977	aparecidos	en	The	New	York	Times:	la	vista	de	la	deportación,	las	conclusiones.
Una	 foto	 borrosa	 de	 la	 cabeza,	 un	 tipo	 calvo	 de	 cara	 demacrada.	 Tres	 personas
testifican	que	el	hombre	en	cuestión	era	comandante	del	gueto,	un	tal	Schmitz,	pero
el	 abogado	 de	 éste	 rebate	 su	 testimonio.	 Los	 testigos	 eran	 ancianos,	 fáciles	 de
confundir.	El	 defendido	declara	 que	 se	 llama	Helmut	Preissen,	 que	 fue	 cabo	y	 que
sólo	 ejerció	 labores	 de	 vigilancia	 en	 el	 gueto	 durante	 tres	 meses	 antes	 de	 ser
embarcado	 para	 luchar	 en	 el	 frente	 ruso.	 Es	 el	 mismo	 carnet	 de	 identidad	 que
presentó	 a	 las	 autoridades	 de	 inmigración	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 juez	 falla	 a	 su
favor…	Se	mandan	y	se	reciben	cartas	del	centro	Simon	Wiesenthal,	y	el	empleado
del	centro	está	de	acuerdo	con	el	padre	de	Sarah	en	que	Preissen	es	sin	duda	Schmitz,
pero	a	falta	de	documentación	convincente,	no	hay	manera	de	identificarlo	para	que
se	reabra	el	caso,	aunque	el	expediente	siga	abierto.
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En	el	Ministerio	de	Justicia	no	están	tan	de	acuerdo,	y	su	abogado	se	muestra	un
tanto	reticente	a	encargarse	del	caso.

Un	nido	de	tres	crías	de	halcón	peregrino	en	el	alféizar	de	una	ventana	de	marco	de
hierro,	en	el	último	piso.	Quienquiera	que	viva	ahí	es	sensible	a	la	nidada	y	mantiene
las	persianas	bajadas.	Qué	gran	privilegio	verlos	con	mis	binoculares.	Sé	cuándo	la
madre	regresa,	son	como	inmóviles	bolas	de	pelo.	Entonces,	de	pronto,	y	a	lo	mejor
la	madre	está	a	varias	manzanas	de	distancia,	comienzan	a	graznar,	abren	el	pico	que
parece	 una	 excavadora,	 dirigen	 sus	 gaznates	 al	 cielo.	 Y	 un	momento	 después	 ella
desciende	 el	 cañón,	 lleva	 un	 pájaro	 de	 ciudad	 entre	 las	 garras,	 una	 tórtola.	 Sin
embargo,	 aterriza,	 las	 alas	 extendidas	 hacia	 la	 excitación	 de	 las	 exigencias	 de	 las
crías,	sujeta	la	presa	con	una	pata,	una	lluvia	de	plumas	pectorales	y	a	continuación
picotea	 metódicamente	 a	 su	 víctima,	 arrancando	 rojos	 fragmentos	 de	 carne	 y
arrojándolos	al	interior	de	esos	gaznates.

Supón	que	 este	 tipo	 trabaja	para	 el	The	New	York	Times,	 lleva	 una	 carrera	 regular,
nunca	 llega	 tan	alto	como	cree	merecer,	 se	 lo	puedes	ver	en	el	gesto	de	 la	boca.	A
otros	 les	 dan	 el	 chollo	 de	 los	 destinos	 en	 el	 extranjero,	 llegan	 a	 los	 puestos	 más
importantes,	y	con	el	paso	de	los	años	la	idea	de	que	han	desaprovechado	su	talento
se	le	va	posando	sobre	la	curva	de	la	espalda.	Ahora	es	un	hombre	corriente	de	pelo
gris,	ya	cerca	de	los	sesenta,	y	a	lo	más	que	ha	llegado	es	a	redactor	de	las	secciones
menos	importantes.

Lo	que	finalmente	se	vuelve	intolerable	es	el	juicio	de	sus	colegas:	jamás	llegará
a	ser	un	periodista	de	élite.	Corroído	por	la	amargura,	pide	la	jubilación	anticipada.

Durante	el	primer	mes	está	profundamente	aterrado,	echa	de	menos	la	rutina,	su
secreta	sensación	de	poseer	una	parte	del	periódico,	de	que	era	suyo,	y	también	echa
de	 menos	 las	 afrentas	 a	 la	 idea	 que	 tiene	 de	 sí	 mismo,	 el	 maremágnum	 del
chismorreo,	 las	 diarias	 euforias	 y	 tristezas	 de	 los	 pequeños	 triunfos	y	derrotas.	Por
encima	de	todo,	echa	de	menos	la	sensación	de	estar	dentro.

Pero	 al	mismo	 tiempo,	 la	 perspectiva	 exterior	 lo	 reduce	 todo	 a	 una	 proporción
razonable.	El	periódico	no	es	el	mundo,	es	un	simulacro	de	 la	vida	del	mundo,	sus
guerras,	hambrunas,	negocios,	el	tiempo,	la	política,	el	crimen,	los	deportes,	las	artes,
la	 ciencia,	 todo	 compartimentado	 y	 convertido	 en	 historias	 que	 se	 estampan	 sobre
papel	de	prensa	doblado.	Y	lo	que	él	tiene	ahora	con	sólo	extender	un	brazo	es	todo
eso,	¡pero	en	bruto,	sin	forma,	no	escrito!	Se	ve	inmerso	en	las	dimensiones	de	una
realidad	sin	mediaciones.
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Y	ahora	que	ya	no	es	un	esclavo	del	salario,	separado	de	la	institución	de	la	que
ha	 vivido	 para	 enfrentarse	 a	 sí	 mismo	 en	 libertad,	 este	 hombre	 al	 que	 jamás	 han
puesto	ni	una	multa	de	tráfico	se	comporta	de	una	manera	descarada	y	poco	habitual.
Deja	 de	 afeitarse,	 se	 deja	 crecer	 el	 pelo,	 finge	 estar	 loco	 cuando	 va	 por	 la	 calle,
observa	con	deleite	cómo	la	gente	se	aparta	a	su	paso.	Les	hace	comentarios	groseros
a	 los	hombres	de	negocios	que	bajan	de	sus	 limusinas	a	 la	puerta	de	 los	hoteles	de
Park	 Avenue,	 se	 comporta	 como	 un	 maleducado	 en	 las	 tiendas	 y	 se	 muestra
desdeñoso	 en	 las	 galerías	 de	 arte.	 Se	 pasea	 por	 los	 muelles	 del	West	 Side	 por	 la
noche,	por	 las	calles	oscuras	bajo	las	secciones	de	los	ferrocarriles	elevados	que	no
han	arrancado,	se	va	con	putas	de	falda	ceñida	a	los	garajes	de	taxis,	o	folla	con	ellas
en	hoteles	de	mala	muerte	de	West	Street.	Hace	todo	lo	que	se	le	ocurre	para	romper
con	esos	sesenta	años	que	ha	pasado	viviendo	según	las	reglas.

Pero	todo	esto	no	le	transforma.	Se	detesta,	aún	suspira	porque	le	encarguen	algún
trabajo,	 por	 la	 servidumbre,	 por	 el	 pequeño	 triunfo	 del	 cheque	 del	 viernes	 o	 la
camaradería	del	bar.	Desesperado,	empieza	una	novela	pero	la	abandona	después	de
poco	más	de	diez	páginas.	Es	 incapaz	de	 llamar	a	 sus	amigos	que	aún	 trabajan.	Se
queda	 mirando	 el	 teléfono	 esperando	 a	 que	 suene,	 sabiendo	 que	 no	 lo	 hará.
Mentalmente	han	escrito	su	obituario	y	lo	han	compuesto,	y	el	día	de	su	muerte	no	es
más	que	la	señal	para	publicarlo.

Sólo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 pensando	 en	 llamar	 a	 su	 ex	mujer	 se	 da
cuenta	de	que	 su	vida	 está	pendiente	de	un	hilo.	Comienza	 a	pensar	 en	 serio.	Y	al
pensar	descubre	un	plan	de	acción	cuya	mera	contemplación	consigue	hacerle	sentir
vivo	de	nuevo.

Decide	 que	 los	 periódicos	 cuentan	 historias	 que,	 con	 pocas	 excepciones,	 nunca
están	completas.	La	historia	del	mercado	de	valores	o	de	la	lucha	del	poder	entre	las
naciones	no	tiene	fin.	Esas	historias	no	tienen	final,	están	sometidas	a	ciclos,	ciclos	de
guerra	y	paz.	Puede	que	se	celebren	elecciones,	que	alguien	las	gane	o	las	pierda,	que
los	 partidos	 incrementen	 sus	 mayorías	 o	 pierdan	 sus	 mayorías,	 y	 todo	 este	 flujo,
bastante	temporal,	y	los	perdurables	efectos	de	la	legislación,	se	ven	debilitados	con
el	 tiempo	 por	 administraciones	 que	 no	 hacen	 caso	 de	 la	 ley	 o	 la	 desobedecen	 o	 la
reforman.	Los	partidos	ganadores	o	perdedores	son	reemplazados	por	otros	partidos,
las	 temporadas	 deportivas	 se	 diluyen	 en	 las	 últimas	 ligas	 que	 se	 celebran	 y	 en	 un
torbellino	de	fichajes,	los	cosmólogos	de	las	páginas	científicas	definen	y	redefinen	la
naturaleza	 del	 universo,	 su	 tamaño,	 su	 dinámica;	 los	 geólogos	 incrementan
periódicamente	la	edad	de	la	Tierra;	las	empresas	se	venden	y	se	compran,	se	saquean
y	se	revenden,	se	fusionan,	se	sanean	cuando	están	en	bancarrota	y	se	deshacen,	se	les
pone	un	nuevo	nombre,	 se	 restauran.	La	empresa	humana	 sigue	adelante,	 con	unas
ambiciones	que	nunca	pueden	ser	satisfechas.

Es	 cierto	 que	 se	 celebran	 juicios	 y	 que	 a	 los	 acusados	 se	 les	 halla	 culpables	 o
inocentes.	Y	naturalmente	existe	ese	canto	del	cisne	que	es	el	obituario.	Por	otro	lado,
hay	algunos	importantes:	el	del	rey	Leopoldo,	de	Hitler,	Stalin,	Pol	Pot,	por	ejemplo,
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que	 no	 suponen	 un	 final	 de	 nada	 porque	 los	 sujetos	murieron	 antes	 de	 que	 se	 les
pudiera	 juzgar.	 En	 tales	 casos	 la	 muerte	 no	 es	 suficiente	 castigo.	 La	 herida	 no	 se
cierra	cuando	hombres	como	ésos	mueren	de	muerte	natural	sin	que	se	les	sentencie
de	una	manera	que	represente	los	sacramentos	de	la	ley	moral	universal.	El	hecho	de
su	muerte	resulta	incidental	cuando	la	civilización,	con	una	imponente	voz	inspirada
por	Dios,	no	ha	podido	acusarles	de	sus	crímenes.

Sin	 embargo,	 la	 ley	 no	 podría	 encontrar	 un	 castigo	 acorde	 con	 lo	 que	 hicieron
esos	individuos.	Yo	mismo	los	enviaría	al	círculo	inferior	del	infierno	y	los	instalaría
en	 su	 núcleo	 helado,	 donde	 serían	 abrazados	 por	 los	 escamosos	 brazos	 de	 Satán,
quien	por	los	siglos	de	los	siglos	echaría	su	aliento	repugnante	y	excoriante	sobre	sus
caras	 y	 vomitaría	 sus	 residuos	 vivos	 con	 gusanos	 retorciéndose	 y	 escarabajos
peloteros	encima	de	ellos	mientras,	lentamente,	célula	por	célula,	todas	ellas	heladas
y	exquisitamente	ultrajadas,	los	absorbería	en	su	infame	ser…

El	ex	empleado	del	The	New	York	Times	decide	que	el	cinismo	de	los	reporteros
está	 íntimamente	 relacionado	con	 lo	 inacabado	de	sus	historias,	 sobre	 todo	cuando,
una	y	otra	vez,	 la	 justicia	no	consigue	llegar	a	 tiempo	para	imponer	una	conclusión
justa.

Decide	poner	fin	a	una	historia	que	siempre	le	ha	llamado	mu	cho	la	atención.	Sus
oscuros	 años	 de	 trabajo	 le	 han	 otorgado	 una	 capacidad	 moral.	 Sus	 años	 como
periodista	 le	 han	 enseñado	 todos	 los	 engaños	 y	 racionalizaciones,	 incluyendo	 la
integridad,	 para	 hacer	 el	 mal	 o	 para	 encubrirlo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
trabajado	en	el	periódico	ha	tenido	a	su	cargo	las	historias	que	pudieron	completarse
pero	que	quedaron	inacabadas.	¿Y	con	qué	propósito,	sino	con	el	evidente	de	llevar	a
cabo	su	nueva	y	emocionante	misión?	Él	será	el	ultimador.

En	 un	 estado	 de	 solemne	 alegría	 y	 ferviente	 resolución,	 llama	 a	 sus	 viejos
colegas,	 quienes,	 incapaces	 de	 detectar	 en	 él	 nada	 que	 no	 sea	 el	 individuo	 gris	 y
aburrido	 que	 habían	 conocido,	 le	 conceden	 la	 cortesía	 profesional	 de	 acceder	 a	 la
información	de	que	disponen.	En	menos	de	un	día	ha	elegido	las	historias	que	va	a
completar.

La	primera	es	la	de	un	antiguo	sargento	de	las	SS	que	vive	en	Cincinnati.

Cuando	 Sarah	 y	 Pem	 llegaron	 a	 Vilnius,	 Joshua	 Gruen	 aún	 vivía,	 tenía	 el	 cráneo
fracturado,	 los	 dos	 brazos	 y	 varias	 costillas	 rotas.	 Tenía	 un	 pulmón	 inútil,	 y	 había
contraído	 neumonía.	 El	 encargado	 de	 negocios	 americano	 los	 recogió	 en	 el
aeropuerto	y	enseguida	 los	 llevó	al	hospital.	Sarah	 inmediatamente	puso	en	duda	 la
eficacia	de	la	atención	médica,	pero	al	final	estuvo	de	acuerdo	en	que	Joshua	estaba
demasiado	grave	para	volar.	Se	hallaba	en	coma.	Se	le	pidió	permiso	para	hacerle	una
trepanación	con	el	fin	de	aliviarle	la	presión	en	el	cerebro.	Pem	se	quedó	sentado	con
Sarah	Blumenthal	en	el	pasillo,	delante	del	quirófano.	Dijo	que	ella	no	lloró	ni	habló.
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Simplemente	estuvo	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Habían	volado	desde	el	aeropuerto
Kennedy	hasta	Frankfurt,	 esperado	dos	horas	para	enlazar	con	otro	vuelo,	y	habían
ido	 directamente	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Vilnius	 al	 hospital.	 Pem	 se	 decía	 que	 el
agotamiento	 le	haría	de	 sedante	a	Sarah.	Dijo	que	cerró	 los	ojos	y	 rezó	en	 silencio
para	 que	 Joshua	 se	 recuperara,	 pero	 le	 pareció	 que	 Sarah	 probablemente	 no	 había
rezado.

Aquella	noche	se	alojaron	en	la	residencia	del	embajador.	Él	y	su	mujer	no	podían
haber	sido	más	amables.	Se	encargaron	de	todo	el	papeleo	para	enviar	el	cadáver	a	su
país.	 Sarah	 estaba	 tan	 desconsolada	 que	 el	médico	 tuvo	 que	 atenderla.	 La	 sedaron
durante	 veinticuatro	 horas,	 durante	 las	 cuales	 Pem	 se	 fue	 al	 hotel	 donde	 se	 había
alojado	 Joshua	 y	 recogió	 unas	 cuantas	 cosas.	Me	 contó	 que	 el	 rabino	 había	 estado
leyendo	 la	 Cabala	 de	 Gershom	 Scholem,	 los	 Encuentros	 entre	 el	 judaísmo	 y	 la
filosofía	moderna	de	Emil	Fackenheim	y	El	último	caso	de	Trent,	una	novela	inglesa
de	misterio	con	casa	de	campo	de	los	años	treinta	escrita	por	E.	C.	Bentley.	Dijo	que
imaginaba	que	Joshua	la	había	releído	como	si	fuera	un	clásico.

En	el	hotel	también	encontró	el	cuaderno	del	rabino,	en	el	que	había	anotado	los
nombres	de	todas	las	personas	con	las	que	había	hablado	acerca	del	diario	del	gueto.
La	iglesia	donde	lo	habían	escondido	ya	no	existía,	y	su	lugar	lo	ocupaba	ahora	una
moderna	 casa	 de	 pisos.	 Había	 dos	 o	 tres	 nombres	 y	 direcciones	 más,
presumiblemente	de	gente	con	la	que	no	había	tenido	la	oportunidad	de	entrevistarse
antes	de	 ser	 atacado	 junto	a	 la	 entrada	de	 la	 antigua	 sinagoga	de	 la	 calle	Vokieciu,
clausurada	con	tablones,	y	a	la	que	ya	no	asistían	fieles,	sólo	visitantes,	como	si	fuera
un	cementerio.

Reichsmarschall,	tengo	el	honor	de	informarle	de	cómo	progresan	las	obras	según	las
directrices	del	Reichsleiter,	mediante	las	cuales	el	Instituto	para	la	Exploración	de	la
Cuestión	Judía	va	a	construir	y	mantener	un	museo	para	la	adquisición,	inventario	y
exposición	 de	 artículos	 judaicos	 de	 interés	 histórico	 o	 antropológico,	 como
bibliotecas,	objetos	de	culto,	producciones	de	arte	popular	y	propiedades	personales
que	posean	algún	valor.

1.	El	embalaje	y	envío	a	 través	de	 transporte	militar	de	 todas	estas	propiedades
ocurre	 de	manera	 simultánea	 al	 desalojo	 de	 la	 población	 judía	 de	 cada	 uno	 de	 los
ciento	 cincuenta	 y	 tres	 pueblos,	 municipios	 y	 distritos	 del	 gueto	 del	 Protectorado
(Directrices	1.051,	1.052).	Esto	nos	asegura	la	exacta	atribución	del	inventario	según
la	región	y	provincia	de	cada	uno	de	los	objetos	de	entre	los	cuales	se	elegirán	los	que
van	 a	 exhibirse,	 hasta	 este	 momento	 una	 tarea	 especialmente	 compleja	 dado	 el
volumen	creciente,	y	que	aumenta	cada	día,	del	material	recibido.

2.	Le	adjunto	un	manifiesto	de	las	colecciones	por	categorías,	No	se	adjuntan	los
números	de	los	objetos	al	ser	sólo	provisionales:
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Rollos	de	pergamino	manuscritos	de	la	Torá	(Pentateuco),	mantos	de	seda	para	la
Torá,	mantos	de	terciopelo	para	la	Tota,	vestiduras	de	plata	trabajada	y	grabada	para
la	Torá,	coronas	de	plata	cincelada	y	grabada	con	piedras	semipreciosas	para	la	Torá,
cenefas	de	seda	para	la	Torá,	puntos	de	plata	para	la	Torá,	puntos	de	plata	o	madera
con	la	forma	de	pequeñas	manos	con	el	dedo	índice	extendido	para	la	Torá,	florones
de	 plata	 grabada	 para	 la	 Torá,	 florones	 de	 hoja	 dorada	 para	 la	 Torá,	 seda	 de
encuadernación	para	 la	Torá,	 lino	de	 encuadernación	para	 la	Torá,	 cortinas	de	 seda
para	la	Torá,	cortina	de	seda	aterciopelada	para	la	Torá,	cortinas	de	terciopelo	para	la
Torá,	 chales	de	 seda	para	 la	oración,	 chales	de	 lino	para	 la	oración,	 chales	de	 seda
bordada	 en	 oro	 para	 la	 oración,	 chales	 de	 seda	 bordada	 en	 plata	 para	 la	 oración,
devocionarios	de	uso	diario,	devocionarios	para	los	días	de	fiesta,	libros	del	midrash
(teología),	 candelabros	 de	 plata,	 candelabros	 de	 latón,	mezuzots	 (amuletos	 para	 las
puertas)	de	madera	tallada,	mezuzots	de	cuero,	lámparas	de	plata	para	el	chanuka	(una
fiesta),	 lámparas	 de	 peltre	 para	 el	 chanuka,	 lámparas	 de	 latón	 para	 el	 chanuka,
dreidlach	 (peonzas	para	niño)	de	madera,	plomo	de	moldes	de	dreidlach,	 llaves	 de
sinagoga,	 luces	 «eternas»	 de	 peltre,	 luces	 «eternas»	 de	 latón,	 mesas	 de	 lectura	 de
roble,	 mesas	 de	 lectura	 de	 pino,	 facistoles	 de	 roble,	 facistoles	 de	 pino,	 peines	 de
sociedades	funerarias,	jarras	de	sociedades	funerarias,	sudarios	de	tela	de	sociedades
funerarias,	 uniformes	 de	 sociedades	 funerarias,	 estandarte	 de	 gremios,	 banderas	 de
gremios,	 arcas	 de	 sinagoga	 con	 leones	 rampantes	 de	 madera	 tallada,	 arcas	 de
sinagoga	 con	 leones	 rampantes	 de	 madera	 tallada	 y	 pintada,	 alcancías	 de	 madera,
alcancías	 de	 cobre,	 alcancías	 chapadas	 en	 plata,	 solideos	 de	 terciopelo,	 solideos	 de
seda,	 anillos	 de	 boda	 de	 oro,	 anillos	 de	 compromiso	 de	 plata	 y	 diamantes,	 platos
nupciales	 de	 plata,	 jarras	 ceremoniales	 de	 plata,	 bandejas	 de	 plata,	 vajillas	 de
porcelana,	vajillas	de	plata,	cuencos	de	servir,	tazas,	platillos	de	loza,	ollas	de	hierro,
ollas	 esmaltadas,	 hervidores	 de	 hierro,	 sartenes	 de	 hierro,	 cubiertos	 de	 acero,
herramientas	de	carpintería,	aperos	de	labranza,	retratos	de	hombres	al	óleo,	retratos
de	 mujeres	 al	 óleo,	 retratos	 de	 niños	 al	 óleo,	 escenas	 campestres	 al	 óleo,	 escenas
campestres	 a	 la	 acuarela	 sobre	 papel,	 fotografías	 de	 boda	 coloreadas	 a	 mano,
fotografías	de	niños	 coloreadas	 a	mano,	 fotografías	de	 familias	 coloreadas	 a	mano,
cámaras,	 máquinas	 de	 escribir,	 series	 de	 libros	 con	 la	 misma	 cubierta,	 libros
individuales,	 libros	de	referencia,	 libros	de	arte,	partituras	encuadernadas,	partituras
sin	encuadernar,	instrumentos	musicales	de	cuerda,	instrumentos	musicales	de	viento,
instrumentos	musicales	de	metal,	instrumentos	musicales	de	percusión,	instrumental
quirúrgico	 de	 acero,	 instrumental	 quirúrgico	 de	 acero	 cromado,	 camas	 de	 madera,
camas	 de	 latón,	 colchones	 de	 crin,	 colchas,	 edredones,	 almohadones	 de	 plumón,
almohadones	de	algodón,	jofainas	de	cerámica,	jofainas	de	peltre,	trajes	de	noche	de
hombre,	 trajes	 de	 noche	 de	 mujer,	 sombreros	 de	 copa,	 chaquetas	 de	 hombre,
chaquetas	de	mujer,	trajes	de	hombre,	vestidos	de	mujer,	carteras	de	cuero,	bolsos	de
cuero,	bolsos	de	abalorios,	uniformes	escolares	de	niño,	uniformes	escolares	de	niña,
peines,	 cosméticos,	 horquillas,	 pasadores,	 artículos	 de	 mercería,	 pipas,	 pitilleras,
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cortapuros,	 zapatos	 de	 hombre,	 zapatos	 de	 mujer,	 zapatos	 de	 niño,	 binoculares,
anteojos	 para	 la	 ópera,	 gafas,	 relojes	 de	 muñeca,	 relojes	 de	 bolsillo,	 trompetillas,
tinteros,	 plumas	 de	 plumilla,	 plumas	 estilográficas,	 artículos	 de	 papelería	 sencillos,
artículos	 de	 papelería	 con	 las	 iniciales	 grabadas	 en	 relieve,	 paraguas,	 bastones	 de
madera,	bastones	de	madera	y	plata,	trebejos	de	marfil,	trebejos	de	madera,	juguetes
de	 tirar	 de	 niño,	muñecas	 de	 niña,	 juegos	 de	mesa	 para	 niños,	 cochecitos	 de	 niño,
trineos	para	la	nieve	de	niño,	juegos	de	pinturas	para	niños,	libros	de	redacción	para
niños,	cajas	de	lápices	con	lápices	para	niños.

Diré,	 póstumamente,	 que	 Europa	 es	 la	 peor	 desgracia	 del	 mundo,	 que	 ustedes	 los
americanos	 que	 se	 han	 llevado	 lo	 mejor	 que	 Europa	 podía	 ofrecer	 al	 tiempo	 que
esperan	evitar	 lo	peor	 están,	 como	suele	decirse,	«haciéndose	 los	 suecos».	Todo	 su
pensamiento	empapado	de	Dios	es	una	réplica	de	las	estructuras	religiosas	elaboradas
a	partir	de	la	vida	alucinatoria	del	antiguo	Oriente	Próximo	por	los	clérigos	europeos,
todas	sus	fricciones	sociales	son	la	herencia	de	las	economías	esclavistas	coloniales
de	los	hombres	de	negocios	europeos,	todos	sus	galimatías	metafísicos	se	los	idea	ron
los	 intelectuales	 europeos,	 y	 ahora	 han	 cruzado	 el	 océano	 para	 intervenir	 en	 dos
guerras	 concebidas	 por	 los	 políticos	 europeos,	 y	 han	 acabado	 instalando	 en	 su
república	la	mentalidad	militarista	que	ha	tenido	a	nuestras	ciudades	en	llamas	desde
la	época	de	Adriano.

¿Por	 qué	 les	 cuento	 todo	 esto?	 Mi	 propio	 genio,	 en	 cuanto	 que	 filósofo	 del
lenguaje	del	siglo	XX,	en	la	medida	en	que	ha	sido	reconocido	por	aquellas	personas
de	su	país	capaces	de	comprenderme,	podría	considerarse,	al	igual	que	el	de	Ludwig
van	Beethoven,	redentor.	Europeos	o	no,	algunos	de	nosotros	hemos	hecho	un	poco
de	bien.	Yo	he	intentado	salvar	el	lenguaje	y	el	pensamiento	de	las	mentes	afásicas	de
nuestros	 filósofos.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 he	 distinguido	 las	 «cosas»	 —que	 existen	 de
manera	inerte	o	simplemente	están	ahí—,	de	los	«hechos»,	que	son	las	proposiciones
de	las	cosas	al	relacionarse,	en	gran	parte	con	el	mismo	espíritu	que	Flaubert	(el	cual,
aunque	 francés,	 merece	 nuestro	 respeto)	 cuando	 descubrió	 que	 en	 su	 narrativa	 las
cosas	 cobraban	 vida	 al	 hacerlas	 interactuar	 entre	 sí.	Una	 rueda	 es	 una	 cosa,	 no	 un
hecho,	y	una	losa	es	una	cosa,	no	un	hecho,	pero	si	la	rueda	gira	sobre	la	losa,	las	dos
cobran	vida	como	un	hecho.	Aun	cuando	sólo	sea	un	hecho	en	la	mente.	Sol	es	sólo
un	 nombre	 y	 ventana	 sólo	 un	 nombre,	 pero	 si	 el	 sol	 brilla	 a	 través	 de	 la	 ventana,
entran	de	la	mano	en	la	vida	proposicional.

Aunque	distinguir	las	cosas	de	los	hechos…	puede	que	a	primera	vista	no	parezca
gran	cosa.	Sin	embargo,	mediante	técnicas	de	análisis	parecidas,	he	puesto	límites	a
lo	que	el	lenguaje	puede	hacer	de	manera	razonable	y,	por	tanto,	he	definido	todo	lo
que	está	más	allá	de	esos	 límites	como	algo	que	responde,	 tan	sólo,	a	nuestro	bobo
temor	reverencial.	Lo	que	esto	significa	es	que	les	he	liberado	de	las	pesadas	cadenas
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de	la	cultura	europea.	¿El	absurdo	idealismo	de	Kant?	¿Hegel?	¡Liquidados!	¡Kaput!
¿La	 palabrería	 metafísica	 que	 va	 desde	 Plotino	 a	 Descartes?	 A	 la	 basura	 con	 los
demás	trastos	viejos	de	la	casa.	Mi	descubrimiento,	en	beneficio	de	la	naturaleza	dada
del	mundo,	es	equivalente	al	de	Einstein.	Los	dos	somos	revolucionarios,	él	por	haber
desmontado	la	falsa	cosmología	de	Newton,	y	yo	por	haberme	cargado	a	Platón	y	a
todos	sus	descendientes.

Naturalmente,	sólo	me	interesa	la	verdad,	no	la	gloria.	Dejo	la	gloria	a	los	demás.
Pero	 he	 de	 preguntarme	 por	 qué,	 tras	 haberle	 devuelto	 al	 hombre	 moderno	 la
serenidad	del	carpintero	en	su	banco	de	trabajo	o	la	compostura	del	granjero	en	sus
campos,	 no	 me	 reconocen	 los	 dependientes	 de	 las	 librerías.	 No	 le	 envidio	 su
popularidad	a	Einstein,	era	de	esperar,	dado	el	ingenuo	respeto	de	nuestro	siglo	por	el
pensamiento	 científico.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 el	 pensamiento	 de	 esa	 vieja	 morsa
tampoco	es	tan	profundo.

De	hecho,	dejen	que	les	diga	algo	acerca	de	la	física	teórica	no	sólo	de	Einstein,
sino	 de	 estos	 otros	 europeos	 y	 americanos	 que	 se	 han	 elevado	 a	 una	 fama	mucho
mayor	que	la	mía:	Planck,	Rutherford,	Fermi,	deBroglie,	Bohr,	etcétera…	Poseen	un
método,	 no	 hay	 duda	 de	 ello,	 un	 honesto	 empirismo	 que	 goza	 de	 gran	 reputación.
Pero	me	 ofende	 que	 se	 crean	 los	 dueños	 del	 universo.	 Los	 filósofos	 de	 antaño	 les
interesan	tan	poco	como	a	mí,	pero	sólo	porque	ellos	presumen	de	haber	ocupado	su
lugar.	 Y	 yo	 les	 pregunto:	 ¿Puede	 haber	 algo	 más	 básico	 para	 el	 sentido	 que	 la
proposición	de	que	una	cosa	no	puede	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo?	¿No	es	ése	el
principio	de	toda	lógica?,	¿no	expresa	de	hecho	la	estructura	fundamental	de	la	mente
humana?	 Sin	 embargo,	 aquí	 se	 hace	 un	 experimento	 para	 probar	 que	 la	 luz	 está
compuesta	de	un	flujo	de	paquetes	o	partículas	o	cuantos	de	luz…	y	a	éste	le	sigue
otro	experimento	que	demuestra	que	las	propiedades	de	éstos	cuantos	no	son	las	de
las	 partículas,	 sino	 las	 de	 las	 ondas.	 En	 el	 ámbito	 submicroscópico,	 puedes	 elegir
entre	observar	o	medir	la	luz,	de	modo	que	reacciona	como	una	cosa	u	otra:	¡la	luz
comparte	estados	de	existencia	mutuamente	excluyentes!

Todos	 estos	 científicos	 europeos…	—oh,	 Dios	mío,	 mi	mente	 se	 rinde	 ante	 la
idea…	esa	 idea	 (e	 insisten	 en	que	 es	un	hecho)	de	que	no	 sólo	 la	 luz,	 sino	 toda	 la
materia,	 en	 su	 esencia	 submicroscópica,	 toda	 la	 impasible	 carpintería	 de	 la	 Tierra,
está	 igualmente	 indeterminada.	 El	 tronco	 de	 roble	 más	 grueso	 y	 más	 inerte,	 por
ejemplo,	 es	 vulnerable	 al	 caos	 de	 electrones	 que	 hay	 dentro	 de	 su	 materia	 y,	 si
transcurre	el	tiempo	suficiente,	¡podría	penetrarse	mediante	una	suave	presión	con	el
dedo!

¿Se	 trata	 de	 magia?,	 me	 preguntan,	 y	 yo	 les	 contesto,	 con	 un	 grito	 de
desesperación,	que	es	algo	peor:	es	ciencia.

A	ustedes	que	estudian	 los	cúmulos	de	estrellas,	 las	galaxias,	 los	planetas	y	sus
lunas,	a	ustedes	que	recorren	la	Tierra	y	fechan	sus	rocas,	y	que	criban	las	arenas	del
desierto	y	sondean	las	profundidades	del	océano	en	busca	de	las	criaturas	ciegas	que
allí	viven…	les	invito,	les	reto,	a	que	vengan	conmigo,	al	igual	que	Dante	acompañó
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a	Virgilio:	yo	soy	su	guía	al	infernal	caos	de	la	razón	humana,	a	los	añicos	imposibles
de	 volver	 a	 juntar	 de	 la	 conciencia…	 los	 escombros	 de	 lo	 real,	 nuestro	 arruinado
romance	con	Dios.	Este	nuevo	infierno	es	donde	empieza	nuestra	investigación.

No	me	atrevo	a	invadir	la	intimidad	de	Sarah.	Quizás	es	que	verla	sin	Pem	me	hace
sentirme	 incómodo,	 como	 si	 jugara	 a	 dos	 barajas.	 He	 de	 admitir	 que	 la	 encuentro
atractiva,	un	sentimiento	no	del	todo	profesional;	hay	algo	de	Pem	en	mí	por	lo	que	se
refiere	 a	 ese	deseo	 a	medias,	 a	 esa	 esperanza	 con	 la	que	me	engaño	de	que	ocurra
algo	que	casi	con	toda	seguridad	jamás	ocurrirá.	Ésta	es	una	de	las	razones.

Me	alegraré	de	que	Pem	vuelva.	Tras	haber	conseguido	la	historia	del	atraco	de	
St.	Tim’s	y	haberme	hecho	amigo	del	padre,	ahora	me	encuentro	a	merced	de	su	vida.
Lo	que	Pem	hace,	y	cuándo	elige	contármelo,	me	hace	ser	literariamente	dependiente
de	él.	Si	abandonara	la	idea,	él	probablemente	se	quedaría	aliviado	al	principio,	pero
luego	se	mostraría	 resentido	por	ello.	Le	gusta	que	 le	presten	atención,	aun	cuando
tema	que	le	esté	robando	algo:	la	vida	de	su	mente,	su	ser.

Es	posible.
Pero	no	hay	nada	indecoroso	en	asistir	a	los	servicios	nocturnos	del	viernes	de	la

sinagoga	 del	 judaísmo	 evolutivo.	 La	 última	 vez	 que	 estuve,	 la	 discusión	 abordó	 el
concepto	de	la	supervivencia	del	alma.	Fue	ese	anciano,	ese	hombre	cuyo	hijo	lo	coge
en	brazos	para	subir	las	escaleras	y	se	lo	lleva	cuando	acaba	todo,	quien	sacó	el	tema.
La	 rabina	 se	 acercó	 adonde	 él	 estaba	 sentado,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 tomó	 su	mano
paralizada	entre	las	suyas.	Dijo	Sarah:

—Los	ortodoxos	creen	que	hay	un	alma	que	 trasciende	 la	muerte,	y	que	 llegará
una	fecha,	«el	 fin	de	 los	días»,	en	que	se	 reunirá	con	el	cuerpo	resurrecto.	—Sarah
miró	los	ojos	del	hombre	y	sonrió	mientras	él	asentía	solemnemente,	y	a	continuación
ella	se	levantó	y	regresó	a	la	parte	delantera	de	la	sala.

—La	palabra	alma	es	hermosa,	¿verdad?	—dijo—.	Tiene	muchas	connotaciones,
expresa	el	anhelo	de	la	unión	con	Dios,	de	alcanzar	una	respuesta	definitiva	a	todas
nuestras	preguntas,	la	llegada,	la	profunda	paz	bendita	de	la	radiante	respuesta.

—¿Es	sólo	una	palabra?	—dijo	alguien.
Sarah	cruzó	los	brazos.
—Es	una	idea.	Probablemente,	el	primero	que	la	lanzó	como	propuesta	religiosa

fue	Filón	de	Alejandría,	un	judío	griego	contemporáneo	de	Jesús.	Pero	puede	que	en
sus	 manos	 fuera	 más	 una	 idea	 griega,	 una	 idea	 platónica,	 que	 una	 idea	 judía.	 La
tradición	cristiana	se	entusiasma	con	ella,	la	separa	claramente	del	cuerpo,	el	cuerpo
se	convierte	en	polvo,	el	alma	sube	al	cielo,	y	uno	lleva	una	vida	buena	y	recta	para
conseguir	esa	recompensa	que	es	la	unión	del	alma	con	Dios.	A	la	tradición	judía	no
le	 interesan	 tanto	 las	 recompensas,	pues	uno	vive	una	vida	 recta	como	un	 fin	en	sí
mismo:	 es	 un	 bien	 intrínseco	 al	 que	 no	 afectan	 motivos	 ulteriores.	 Y	 nosotros	 no
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somos,	generalmente,	tan…	pictóricos.
Sarah	 dirigió	 una	mirada	 de	 conmiseración	 al	 anciano	 a	 fin	 de	 suavizar	 lo	 que

tenía	que	decir:
—Probablemente	porque	se	trata	de	una	cuestión	teológica	sin	respuesta,	algo	que

no	 podemos	 saber,	 la	 naturaleza	 del	 alma	 es	 una	 idea	 poética	 que	 provoca	 gran
emoción	 pero	 ningún	 conocimiento…	El	 judaísmo	 reformado,	 por	 ejemplo,	 enseña
que	 hay	 un	 alma,	 pero	 que	 no	 es	 nada	 tan	 literal	 como	 creen	 los	 ortodoxos.	 Y
finalmente	la	idea	de	la	Reconstrucción	rechaza	cualquier	probabilidad	de	que	lo	que
podríamos	denominar	personalidad	individual	persista	en	cualquier	otra	forma.

»Ya	hemos	hablado	antes	del	Reconstruccionismo.	El	rabino	Mordecai	Kaplan	lo
concibió	 como	 solución	 a	 las	 disputas	 teológicas	 y	 doctrinales	 acerca	 de	 tales
cuestiones	 aduciendo	 que	 es	 algo	 que	 no	 podemos	 saber.	 Su	 doctrina	 es	 como	 la
filosofía	lingüística:	quiere	que	utilicemos	el	lenguaje	sólo	en	la	medida	en	que	tiene
sentido.	 De	 modo	 que	 la	 teología,	 las	 ideas	 del	 alma,	 etcétera,	 se	 consideran
provisionales,	todos	los	pronunciamientos	acerca	de	Dios	y	de	la	naturaleza	de	Dios
quedan	pendientes	de	nuestro	conocimiento	progresivo,	y	mientras	tanto	nos	queda	la
propia	tradición,	su	folclore,	sus	medios	probados	para	estructurar	la	vida	en	términos
morales	y	proporcionar	belleza	y	consuelo.

Una	joven,	la	que	estudia	en	Barnard,	levantó	la	mano.
—Pero	¿usted	qué	piensa,	rabina?
Sarah	estaba	de	pie	detrás	de	su	mesa,	en	la	parte	delantera	de	la	sala.	La	Torá	del

judaísmo	 evolutivo,	 enrollada	 sobre	 sus	 varillas,	 estaba	 delante	 de	 ella,	 que	 estaba
envuelta	en	un	sencillo	chal	de	oración	o	 tallith.	Yo	había	visto	el	rollo	abierto,	sus
bordes	chamuscados;	era	uno	de	los	que	habían	recuperado	del	Holocausto.	Pasó	los
dedos	por	el	sedoso	tallith	mientras	respondía,	y	no	levantó	la	mirada	ni	una	vez.

—Mi	marido,	el	rabino	Gruen,	me	dijo	una	vez:	«La	Reconstrucción	es	sólo	un
principio».	Quería	decir	que	nos	ofrece	los	medios	para	examinar	cada	elemento	de	la
tradición	de	manera	 imparcial	y	decidir	de	qué	prescindir	y	qué	conservar.	Pero	no
sólo	para	que	tenga	sentido	lingüístico,	ni	por	apreciar	 la	belleza,	ni	el	consuelo,	ni
para	conservar	nuestra	identidad	cultural	como	un	fin	en	sí	mismo,	porque	todo	esto
es	insuficiente,	una	teología	en	punto	muerto,	que	no	va	a	ninguna	parte.	No,	sometes
la	 tradición	 a	 tu	 irreverencia	 para	 volver	 allí	 donde	 empezó,	 sólo	 eso,	 de	 nuevo	 al
nivel	 más	 sencillo…	 temor	 reverencial	 sin	 mediación.	 Ése	 es	 el	 punto	 donde
empezamos,	que	es	necesariamente	el	estado	de	reverencia,	la	aguda	percepción	de	la
presencia	de	Dios	en	el	hecho	de	nuestra	conciencia…	y	por	tanto	en	todas	partes	y
en	todo…	y	en	todo,	es	ese	constante	temor	reverencial	lo	que	esperamos,	un	estado
anterior	a	las	Escrituras	tan	vivo	para	nosotros	como	el	momento	contemporáneo,	y
que,	naturalmente,	viene	sin	la	menor	garantía.	Ahí	es	donde	empezamos…
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El	ex	periodista	del	The	New	York	Times	vuela	a	Cincinnati	con	un	billete	de	vuelta
abierto.	 Se	 inscribe	 en	 un	 hotel,	 el	 Arms	 Nosecuantos,	 en	 una	 de	 las	 calles
residenciales	 de	 las	 colinas	 que	 circundan	 el	 centro.	 Alquila	 un	 coche,	 recorre	 la
ciudad	 para	 familiarizarse	 con	 el	 lugar.	 Toda	 la	 ciudad	 huele	 a	 cerveza.	 Mucho
ladrillo	rojizo,	escaleras	de	granito	blancas,	el	sol	que	tiñe	de	bronce	el	río	Ohio	al	pie
de	 las	colinas.	Recuerda,	de	 los	 relatos	del	secuestro	de	Eichinann,	que	el	principal
problema	fue	la	identificación.	Que	fuera	el	tipo	que	buscaban.	Tardaron	un	poco.	El
supuesto	 Eichmann	 trabajaba	 con	 nombre	 falso.	 Llevaba	 unas	 gruesas	 gafas	 de
montura	 negra.	 A	 primera	 vista	 no	 causaba	 muy	 buena	 impresión.	 Vivía	 en	 un
vecindario	no	muy	elegante,	en	una	casa	de	tejado	plano	y	cemento	en	mitad	de	un
descampado	vacío	en	las	afueras	de	Buenos	Aires.	Casaba	muy	poco	con	un	hombre
de	su	historial.	Por	otro	lado,	con	sus	pequeñas	ventanas	a	los	cuatro	lados,	era	difícil
sorprenderle.	 Podía	 vigilar	 todo	 el	 descampado.	 Alquilaban	 coches,	 furgonetas,
cambiaban	 constantemente	 de	 vehículo	 para	 vigilarle.	 Cada	 noche	 el	 sospechoso
llegaba	a	casa	a	la	misma	hora.	Durante	el	día,	los	que	le	vigilaban	llevaban	ropa	de
trabajo,	y	en	una	ocasión	llamaron	a	la	puerta	principal,	hablaron	con	un	joven,	uno
de	los	hijos.	Qué	orgullo	familiar.	Le	sacaron	que	casi	con	toda	seguridad	el	nombre
de	la	familia	era	falso	y	ocultaba	una	gran	gloria.	Decidieron	actuar.	El	secuestro	en	sí
mismo	no	fue	difícil,	fue	al	anochecer,	agarraron	a	Eichmann	mientras	volvía	a	casa
de	la	parada	del	tranvía,	lo	metieron	en	un	coche	a	la	fuerza,	lo	hicieron	echarse	en	el
suelo	y	le	pusieron	los	pies	encima.	No	fue	un	trabajo	muy	fino,	incluso	casi	la	pifian,
pero	 Eichmann	 no	 opuso	 resistencia.	 Extrañamente	 resignado,	 ese	 Eichmann.
Cooperó	plenamente	mientras	 le	 inyectaban	algo,	 le	vestían	de	piloto	de	El	Al	y	 le
hacían	caminar	catatónico	por	la	aduana	argentina	junto	con	el	resto	de	la	tripulación.

Pero	al	pensar	en	ello,	el	ex	periodista	del	New	York	Times	se	da	cuenta	de	que	él
procede	 de	 otra	 cultura.	 Informar	 del	 hecho,	 obtener	 la	 historia.	 Esa	 cultura.	 No
cometer	 errores	 ortográficos.	 Es	 como	 una	 bola	 y	 una	 cadena:	 siempre	 la	 arrastras
contigo.	Es	una	carga	que	se	hace	pesada:	una	cosa	es	tener	que	encontrar	el	final	de
una	historia	y	otra	hacer	que	los	músculos	lo	hagan	de	hecho,	hacer	que	algo	suceda
en	 el	mundo.	 Él	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 de	mirón.	 La	 civilización	 pagaba	 a	 la	 gente
como	él	para	que	no	hicieran	nada.	Por	vivir	subvencionado,	igual	que	le	pagan	a	un
agricultor	para	que	no	siembre.

Sabe	en	el	 fondo	de	su	corazón	que	 lo	que	más	 les	costó	a	 los	 israelíes	es	 fácil
para	él,	y,	por	desgracia,	toda	su	necesaria	labor	detectivesca	se	reduce	a	buscar	en	la
guía	de	teléfonos	del	hotel	y	encontrar	el	nombre	supuesto	y	la	dirección.	Así	que	ha
llegado	 el	momento.	 Debe	 pasar	 al	 otro	 lado.	 Debe	 romper	 la	 inercia	 de	 su	 alma.
Algo	parecido	a	 la	 transfiguración.	Desvanecido	su	entusiasmo,	sólo	siente	congoja
mientras	conduce	sin	rumbo	por	Cincinnati	evitando	su	destino,	sintiéndose	como	un
necio,	sintiéndose	desdichado.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	actuar.	Observa	los	estilos	de
los	 jardines	 residenciales,	 los	 arbustos	 podados	 y	 esculpidos	 en	 forma	de	 triángulo
invertido,	 napiforme,	 de	 cuña	 e	 incluso	 de	 violín.	Qué	 raro	 se	 hace	 ver	 esas	 casas
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grandes	y	bien	cuidadas	alzándose	en	medio	de	grandes	jardines	que	rebosan	olor	a
cerveza.

Pasa	junto	a	la	dirección	del	hombre	de	las	SS	un	par	de	veces.	La	casa	es	igual
que	 las	otras	que	en	esta	calle	 en	pendiente,	 aunque	un	poco	más	modesta.	Decide
que	no	puede	conseguir	nada	desde	un	coche,	que	no	puede	ver	nada	sólo	pasando
por	delante,	aunque	detenerse	es	demasiado	peligroso;	no	hay	coches	aparcados	en	la
calle,	 todos	 los	 residentes	 tienen	 garaje.	 Sigue	 conduciendo,	 desciende	 junto	 a	 las
casas	adosadas	que	desembocan	a	 la	parte	 inferior	de	 la	ciudad,	y	en	un	vecindario
junto	 al	 río,	 de	 casitas	 bajas	 con	 porche	 y	 casas	 de	madera,	 ve	 que	 alguien	 vende
cosas	usadas	en	su	garaje,	y	sin	saber	por	qué	se	detiene	y	echa	un	vistazo.	Entre	las
sillas	de	la	cocina	medio	despintadas	y	los	libros	usados	y	el	sofá	de	muelles	rotos	y
otras	porquerías,	ve	una	bicicleta,	de	 ruedas	de	 sesenta	centímetros	y	 tres	marchas.
Sólo	 funciona	 la	 tercera	 y	 la	 rueda	 de	 atrás	 está	 deshinchada,	 pero	 la	 compra	 por
veinte	dólares.	Va	a	un	garaje,	hincha	la	rueda,	y	ya	tiene	una	bicicleta	de	vigilancia
que	funciona.	Comienza	a	sentirse	como	en	casa.	Vuelve	a	subir	las	colinas,	aparca	en
un	 centro	 comercial,	 saca	 la	 bici	 del	 coche,	 se	 quita	 la	 chaqueta,	 la	 corbata,	 se
arremanga	la	camisa,	los	pantalones,	y	ya	está	en	marcha.	Es	un	hombre	de	mediana
edad,	pelo	agrisado,	sobrado	de	peso,	que	hace	su	ración	de	ejercicio	físico,	sube	las
colinas	 resoplando,	 baja	 a	 buena	 velocidad,	 saluda	 a	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 los
jardines.	Se	imagina	que	si	hace	lo	mismo	cada	día,	ya	nadie	se	fijará	en	él.	Empieza
a	pensar	en	comprar	una	pistola.	Algo	que	le	quepa	en	el	bolsillo.	Eso	será	delicado.
Probablemente	es	mejor	que	cruce	el	río	y	vaya	a	Kentucky.	Sin	embargo,	hay	leyes,
las	armerías	llevan	un	control.	¿Un	cuchillo,	entonces?	Un	cuchillo	de	caza	en	alguna
tienda	de	deportes.	O	uno	de	esos	arpones	que	utilizan	los	submarinistas	para	pescar.
Lo	llevará	en	una	funda.	Caminará	hasta	la	puerta.	Y	así	es	como	se	pone	a	fantasear,
y	no	sin	placer,	y	se	siente	mejor	consigo	mismo	mientras	se	desliza	colina	abajo	en
el	vecindario	adecuado…	pero	de	alguna	manera	pierde	el	equilibrio,	 la	bicicleta	se
bambolea	 y	 sólo	 consigue	 enderezarse	 rebotando	 contra	 la	 acera	 pero	 al	 mismo
tiempo	va	más	deprisa	de	lo	que	debería…	y	en	esto	un	hombre	sale	de	su	casa,	coge
el	 caminillo	 que	 lleva	 hasta	 la	 calle	 y	 llega	 a	 la	 acera	 sin	 oír,	 sin	 ver,	 un	 hombre
grueso,	ya	mayor,	que	lleva	un	bastón…	y	luego	el	ex	periodista	del	The	New	York
Times	es	incapaz	de	recordar	si	gritó	Ojo	o	simplemente	gritó,	incapaz	de	comprender
cómo	 alguien,	 aun	 siendo	 tan	mayor,	 podía	 ir	 tan	 distraído,	 sin	 ver,	 sin	 oír…	pero
recuerda	 el	 catastrófico	 impacto,	 y	 el	 sombrero	 de	 fieltro	—el	 hombre	 llevaba	 un
sombrero	que	 salió	 volando—,	y	 el	 pelo	blanco	del	 cuerpo	que	ya	 caía	 pero	 ahora
encarado	 hacia	 él,	 las	 gafas	 de	 montura	 negra	 torcidas	 sobre	 la	 barbilla,	 los	 ojos
lechosos	 y	 aterrorizados,	 una	 tez	 clara	 y	 estupenda	 para	 un	 hombre	 tan	 viejo,
quijarudo,	rubicundo,	sano…	pero	al	mismo	tiempo	la	nuca	dio	contra	el	murete	que
circundaba	el	propio	césped	del	hombre	con	un	golpe	seco,	un	porrazo	burlesco.	El
cómico	 cuerpo	 humano	 siempre	 busca	 la	 oportunidad	 de	 expresarse,	 y	 se	 creó	 esa
repentina	y	no	deseada	intimidad	cuando	él	cayó	encima	del	hombre	en	la	acera,	 le
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llegó	un	olor	a	cebolla,	oyó	un	siseo	procedente	de	su	garganta,	sintió	el	pelo	de	su
jersey	de	cachemira,	y	se	encontró	con	la	bufanda	a	cuadros	del	hombre	en	la	boca…
la	náusea	se	hizo	más	intensa	—la	náusea	de	la	conmoción	pero	también	del	disgusto
—,	 utilizó	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 para	 ponerse	 en	 pie,	 apretando	 los	 hombros	 del
hombre	con	la	acera,	y	levantándose,	sintiendo	el	disgusto	de	la	muerte	antes	de	saber
que	había	muerto,	porque	ahora	ahí	estaba	su	bicicleta	volcada,	con	la	rueda	delantera
girando	en	el	aire	y	el	manillar	torcido,	y	se	había	rascado	las	palmas	de	las	manos
hasta	dejáserlas	en	carne	viva,	¡Cristo	bendito,	menudo	viejo	bobo!,	y	ahora	se	daba
cuenta	de	que	los	pies	del	anciano	estaban	extrañamente	inmóviles,	de	que	no	había
respuesta	desde	el	polo	del	dolor	hasta	el	polo	de	la	risa,	un	vacío	en	la	vitalidad	del
mundo	en	la	forma	exacta	de	aquella	carne	quieta	que	yacía	delante	de	él…	porque	el
hombre	 estaba	muerto,	 repentina	 e	 inequívocamente	muerto,	 como	 si	 antes	 de	 que
sucediera	nada	ya	le	quedara	poca	vida;	fue	todo	instantáneo,	nada	de	estertores,	ni
sangre,	 ni	 ojos	 callados	 que	 imploran,	 sólo	 un	 cadáver	 repentino	 y	 boquiabierto…
indignado	 ahora	 ante	 este	 calamitoso	 idiota.	 ¿Es	 que	 no	 me	 viste?	 ¿No	 me	 oíste
gritar?,	 le	 grita	 ahora	 a	 la	 forma	 muerta,	 agraviado,	 insultado,	 temblando	 de
indignación,	enderezando	la	bicicleta,	tirando	del	manillar	torcido…	y	a	su	alrededor
la	calle	está	vacía	y	silenciosa…	y	como	para	castigar	al	viejo	bobo	por	haber	hecho
esto,	por	armar	todo	ese	lío	con	su	intento	de	disfrazarse,	monta	en	la	bicicleta	y	se
aleja	bamboleándose	colina	abajo,	y	con	la	rueda	rozando	a	cada	rotación	contra	las
horquillas	de	la	bici.

Ésta	es	la	escena.	El	ex	periodista	del	The	New	York	Times	 llega	hasta	el	centro
comercial	que	hay	a	unas	cuantas	manzanas,	arroja	la	bicicleta	en	el	contenedor	que
hay	detrás	del	A	&	P	y	vuelve	en	coche	al	hotel.	Debería	haber	pedido	ayuda,	atender
al	viejo,	pero	¿cómo	 iba	a	explicar	 lo	que	estaba	haciendo,	 lo	que	 le	había	 llevado
hasta	ese	lugar?	Asqueado,	acelerado	el	pulso,	se	echa	en	la	cama	temiendo	que	le	dé
un	 ataque	 al	 corazón.	 Pero	 lo	 que	 hace	 es	 quedarse	 dormido.	 Se	 despierta	 horas
después	disgustado	consigo	mismo	y	decidido	a	olvidarlo	todo.	Paga	la	cuenta	y	se	va
al	aeropuerto	a	esperar	un	vuelo	de	regreso	a	Nueva	York.	Coge	un	periódico	de	 la
tarde	y	se	sienta	en	el	bar.	Lee	que	anda	suelto	un	asesino	que	atropelló	a	un	hombre
con	 una	 bici	 y	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Unos	 críos	 lo	 vieron	 todo	 desde	 una	 ventana.	 La
descripción	del	ciclista	es	imprecisa,	un	hombre	blanco	corpulento.	La	víctima	es	un
anciano	refugiado,	de	ochenta	y	un	años	de	edad,	que	vivía	en	tal	y	tal	número	de	tal
y	tal	calle,	que	durante	años	estuvo	acusado	de	haber	entrado	en	los	Estados	Unidos
ocultando	 su	 actividad	 durante	 la	 guerra	 como	 sargento	 de	 una	 sección	 de
ametralladoras	 a	 cargo	 de	 las	 ejecuciones	 en	masa	 de	 judíos	 del	 gueto	 de	Kaunas,
Lituania,	cargo	que	posteriormente	fue	desestimado	por	falta	de	pruebas.	Los	vecinos
dicen…	 era	 un	 hombre	 bueno,	 amable…	 que	 vivía	 solo	 desde	 la	 muerte	 de	 su
mujer…	poseía	esa	elegancia	del	viejo	mundo…	saludaba	a	 las	señoras	por	 la	calle
levantando	 el	 sombrero…	por	Halloween	 se	 sentaba	 en	 su	 porche	 con	 puñados	 de
caramelos	para	los	niños.
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De	 las	 grandes	 canciones,	 de	 las	 piezas	 clásicas,	 los	 compositores	 os	 dirán	 los
principios	 básicos	 de	 la	 composición:	 simplicidad.	 Cuanto	 más	 simple,	 mejor.	 La
intención	debe	ser	que	cualquiera	lo	pueda	cantar	en	la	ducha,	en	la	cocina.	Procurad
que	 la	melodía	quede	dentro	de	una	octava.	Ateneos	a	 los	cuatro	acordes	básicos	y
evitad	 ritmos	 complicados.	 Estos	 compositores	 puede	 que	 no	 sepan	 que	 ésta	 es	 la
estética	del	himno	religioso.	Puede	que	no	sepan	que	los	himnos	fueron	los	primeros
éxitos.	Pero	saben	que	los	himnos	y	su	ámbito	discursivo	ennoblecen	o	idealizan	la
vida,	 expresan	 sus	 devociones,	 y	 son	 en	 sí	 mismos	 totalmente	 adecuados	 y
apropiados	 para	 todos	 los	 oídos.	 Y	 así,	 las	 baladas	 más	 populares	 son,	 en	 su
romanticismo	característico,	himnos	secularizados.

El	 principio	 de	 la	 simplicidad	 explica	 por	 qué	 tantas	 canciones	 clásicas	 se
parecen.	 E	 incluso	 podríamos	 decir	 que	 para	 que	 una	 canción	 se	 convierta	 en	 un
clásico	debe	recordar	a	otros	clásicos.	Por	eso	siempre	que	oímos	una	nueva	canción
que	 es	 buena	 parece,	 en	 una	 primera	 escucha,	 haber	 existido	 siempre.	 Y	 en	 cierto
sentido	es	así.	Al	igual	que	nosotros,	que	en	nuestra	mente	tenemos	la	impresión	de
haber	existido	siempre	sea	cual	sea	la	fecha	de	nacimiento,	un	clásico	da	la	impresión
de	llevar	circulando	toda	la	eternidad,	de	ser	algo	otorgado	por	Dios,	y	que	tan	sólo
aguarda	 el	 momento	 histórico	 adecuado	 para	 ponerse	 a	 disposición	 de	 nuestras
cuerdas	vocales.

El	haber	encontrado	 los	archivos	del	gueto	de	Kaunas	parece	haber	 transformado	a
Pem.	 Europa	 del	 Este	 le	 ha	 adelgazado,	 pero	 no	 ha	 perdido	 solidez,	 y	 su	 cuerpo
parece	más	compacto,	si	no	exactamente	musculoso;	se	mueve	más	ágilmente	y	se	le
ve	bien	vestido,	lavado	y	acicalado,	quizá	porque	se	ha	cortado	el	pelo,	se	ha	librado
de	su	cola	de	caballo,	y	ahora	que	tiene	menos	barriga	los	pantalones	no	le	cuelgan
sobre	 el	 empeine	 del	 zapato.	 ¿Le	 re	 corre	 una	 renovada	 vitalidad,	 una	 euforia
mimética?	Estoy	convencido	de	que	proponerse	una	búsqueda,	marcarse	una	misión,
y	 tener	éxito,	puede	sorprender	a	un	 individuo	y	sacarle	de	su	humor	habitual.	 ¡Ha
hecho	algo	importante!	Esto	no	se	lo	mencionaré	a	ninguno	de	los	dos,	pero	hay	aquí
un	modelo	literario,	llámalo	caballero	cristiano,	y	el	hecho	de	que	su	dama	sea	Sarah
Blumenthal,	una	rabina,	una	viuda	que	vive	con	dos	niños	en	el	Upper	West	Side,	es
lo	que	lo	hace	posible.

También	 algo	 más	 perverso,	 algo	 que	 jamás	 se	 permitiría	 sentir:	 el	 haber
competido	con	un	muerto	y	haberle	vencido.

Sólo	 tenía	 los	nombres	del	cuaderno	de	Joshua	Gruen.	Vilnius,	antaño	Vilna,	es
una	 ciudad	 en	 su	mayor	 parte	 reconstruida	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial
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acorde	 con	 el	 gusto	 soviético	 por	 los	 edificios	 altos.	A	 través	 de	 ella	 serpentea	 un
pintoresco	río	de	riberas	cubiertas	de	hierba.	El	Neris.	El	mismo	río	del	que	habla	mi
pequeño	mensajero,	Yehoshua.

¿Qué	sintió	Pem	al	hallarse	en	esa	ciudad	cuya	historia	arquitectónica	había	sido
borrada,	pero	que	aún	existía	en	los	huesos	enterrados,	y	en	los	cerebros	de	los	niños,
con	 su	 separación	 étnica	 retumbando	 como	 el	 ruido	 de	 la	 pelota	 que	 los	 chavales
chutaban	en	el	patio	de	 la	escuela?	Tomó	el	 tranvía	que	paraba	delante	de	su	hotel,
sonó	la	campana	y	el	coche	dobló	una	esquina	 tras	otra	y	el	pantógrafo	centelleaba
como	 relámpagos	 y	 Pem	 sintió	 la	 amenaza	 acechando	 bajo	 la	 modernidad	 de	 la
ciudad:	 los	 viejos	 demonios	 de	 la	 historia	 con	 sus	 horcas	 afiladas	montados	 en	 los
coches	 último	 modelo	 y	 asistiendo	 a	 almuerzos	 de	 negocios	 en	 los	 mejores
restaurantes.

Indagó	 todos	 los	 nombres	 que	 aparecían	 en	 la	 lista	 de	 Joshua	—gente	 que	 el
rabino	había	visitado	y	gente	a	la	que	finalmente	no	pudo	ver—	pero	no	hizo	ningún
progreso.	 La	 iglesia	 en	 la	 que	 el	 padre	 Petrauskas	 ocultaba	 el	 diario	 del	 gueto	 de
Kaunas	había	desaparecido	hacía	mucho.	El	sacerdote	tampoco	estaba	vivo.	El	solar
de	la	iglesia	lo	ocupaba	ahora	una	casa	de	pisos	de	seis	plantas	con	balcones.

El	 encargado	 de	 negocios	 de	 la	 embajada	 americana	 recordaba	 a	 Pem	 y	 le
concertó	 una	 cita	 con	 un	 sacerdote	 en	 la	 oficina	 de	 la	 diócesis	 de	Vilna,	 pero	 eso
tampoco	 le	 llevó	 a	 ninguna	 parte.	 Los	 rusos	 habían	 arrasado	 la	 ciudad	 y	 a	 los
alemanes	que	la	defendían	en	1944,	y	a	su	paso	no	dejaron	más	que	escombros.

Una	 tarde	—no	 sabía	 qué	 podría	 conseguir	 con	 eso—,	Pem	 cogió	 un	 taxi	 y	 se
dirigió	a	esa	pequeña	sinagoga	quemada	que	se	hallaba	en	la	parte	pobre	de	la	ciudad,
delante	 de	 cuyas	 puertas	 le	 habían	 dado	 una	 fatal	 paliza	 al	 marido	 de	 Sarah.	 La
ciudad	había	conservado	esa	sinagoga	como	una	atracción	turística.	Pem	habló	con	la
encargada,	una	lituana	bastante	mayor	que	hablaba	inglés	con	mucho	acento,	y	a	 la
que	pagó	doce	litas	para	poder	entrar	y	contemplar	los	restos	de	las	mesas	de	lectura
de	madera	 oscura,	 y	 los	 bancos	 dispuestos	 en	 cuadro	 alrededor	 de	 la	mesa	 central.
Sobre	la	sala	colgaba	una	estructura	de	hierro	forjado	con	apliques.	La	luz	del	sol	se
derramaba	 a	 través	 del	 techo	 desmoronado	 e	 iluminaba	 el	 polvo	 que	 flotaba	 en	 la
atmósfera,	inmóvil,	como	si	se	hubiera	aposentado	allí	de	manera	permanente	tras	el
incendio	de	años	atrás.

La	anciana	recordaba	que	le	habían	dado	una	paliza	a	un	americano	a	la	entrada
del	edificio.	Era	de	noche,	ella	estaba	en	la	casita	que	había	detrás	de	la	sinagoga,	y
oyó	gritos	y	chillidos.	Fue	ella	la	que	encontró	a	Joshua	sangrando	delante	del	lugar.
Llamó	a	la	policía.

Antes	 de	 eso	 había	 oído	 cómo	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga,	 y	 si
hubieran	 continuado	 llamando	 habría	 salido	 de	 su	 casa	 con	 cierta	 irritación	 y	 se
habría	dirigido	a	la	entrada	del	museo	—así	es	como	llamaba	la	sinagoga,	el	museo
judío—	 y	 le	 habría	 dicho	 a	 quien	 estuviera	 llamando	 que	 habían	 cerrado.	 Pero
entonces	oyó	los	gritos.
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En	 ese	 momento,	 Pem	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Joshua	 no	 había	 hablado	 con	 la
anciana,	que	no	había	tenido	oportunidad	de	hacerlo.	Le	dijo	que	el	americano	al	que
habían	 golpeado	 era	 un	 rabino	 que	 había	 ido	 a	Vilna	 en	 busca	 de	 unos	 diarios	 del
gueto	 que	 un	 sacerdote	 de	 la	 ciudad	 había	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 para	 que	 no	 los
encontraran	los	alemanes.	Sí,	dijo	la	mujer	de	inmediato,	debió	de	tratarse	del	padre
Petrauskas,	 el	 sacerdote	 de	 mi	 parroquia,	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Teresa	 de	 la	 calle
Kaunas,	y	entonces	se	santiguó.	Todos	sabíamos	lo	que	había	hecho,	dijo.	Y	no	sólo
eso.	También	escondió	a	algunas	personas.	Oh	sí,	amaba	a	los	judíos.	Pensaba	que	lo
que	hacían	con	los	judíos	no	estaba	bien.	Nadie	le	denunció,	era	un	buen	hombre	y
sus	intenciones	eran	buenas,	era	mejor	sacerdote	que	la	mayoría.	El	padre	sobrevivió
a	la	guerra,	pero	su	iglesia	quedó	destruida	y	ya	no	volvió	a	ser	el	mismo.	Después	de
la	guerra,	de	vez	en	cuando	 le	preparaba	algo	de	comer,	y	 Josip	 se	 lo	 llevaba	a	 su
casa.

¿Quién	es	Josip?,	preguntó	Pem.
Es	mi	hijo,	es	el	único	hijo	que	me	queda,	el	pequeño,	los	demás	murieron	en	la

guerra.	Él	no	fue	porque	era	muy	pequeño.	Era	monaguillo	del	padre.
¿Dónde	está	ahora	Josip?,	preguntó	Pem.
Dónde	 cree	 que	 está	 a	 esta	 hora,	 trabajando,	 es	 enlosador,	 si	 quiere	 saberlo,	 el

mejor	de	Vilna.
Y	Pem	se	fue	a	buscar	a	Josip,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	quien	le	contó

que	 los	 rusos	 fueron	 a	 saquear	 la	 iglesia	 del	 padre	 Petrauskas	 y	 descubrieron	 un
abollado	arcón	de	madera	que	el	padre	guardaba	en	el	armario	de	su	dormitorio	en	la
rectoría.	El	arcón	estaba	cerrado	con	candado,	dijo	Josip,	sellado	con	cinta	aislante	y
rodeado	de	gruesas	cuerdas.	Los	soldados,	cada	uno	con	una	brazada	de	candelabros
y	plata,	llamaron	a	un	oficial.	Vino	uno	que	no	era	como	los	soldados,	pues	parecía
muy	civilizado.	Fumaba	con	boquilla	y	tenía	el	uniforme	muy	limpio.	Josip	temía	que
se	llevaran	al	padre,	pero	el	oficial	interrogó	al	padre	con	mucha	educación	y	éste	le
contó	la	verdad:	que	lo	que	había	en	el	arcón	eran	testimonios	escritos	de	judíos.	El
oficial,	 con	 un	 lápiz	 negro,	 anotó	 en	 ruso	 una	 descripción	 del	 contenido.	 A
continuación	estampó	su	firma	y	el	número	de	serie	en	la	parte	superior	del	arcón	y
ordenó	a	los	soldados	que	se	lo	llevaran	sin	tocar	el	sello	y	zanjó	así	el	asunto.

—Me	fue	muy	útil	mi	entrenamiento	como	detective	teólogo	—me	dijo	después
Pem—.	No	hay	duda	de	que	quien	había	interrogado	al	sacerdote	había	sido	un	oficial
de	 inteligencia.	 Los	 rusos	 arramblaban	 con	 todo	 lo	 que	 les	 parecía	 que	 podía	 ser
importante,	aun	cuando	noventa	y	nueve	veces	de	cada	cien	jamás	volvieran	a	echarle
un	vistazo.	En	estos	momentos,	Moscú	es	un	lugar	realmente	interesante.	Los	sótanos
de	la	KGB	son	como	un	mercadillo.	Han	tardado	un	poco,	pero	te	venden	lo	que	sea
si	les	pagas	lo	que	piden.
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A	petición	de	Pem,	el	arcón	queda	depositado	en	el	aeropuerto	Kennedy	hasta	que	él
pueda	ponerse	en	contacto	con	el	Ministerio	de	Justicia	para	que	uno	de	sus	abogados
esté	 presente	 cuando	 lo	 fuercen,	 condición	 impuesta	 por	 aduanas.	 Si	 el	 archivo
incluye	pruebas	documentales	de	la	identidad	del	comandante	de	las	SS	Schmitz,	que
estaba	al	mando	del	gueto,	tendrá	que	ser	presentado	como	prueba	ante	un	tribunal,
por	lo	que	las	circunstancias	de	su	apertura	tienen	que	ser	irreprochables.

Y	ahora,	después	de	casi	dos	 semanas	ultimando	 los	detalles,	ha	 llegado	el	día.
Pem	y	Sarah	cogen	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto	Kennedy.	Es	un	día	laborable,	última
hora	de	 la	mañana,	 y	 está	 lloviendo.	Van	en	 el	 taxi	 en	 silencio.	Sarah	 llama	por	 el
móvil	a	su	asistenta,	Angelina,	para	recordarle	que	los	chicos	sólo	tienen	medio	día
de	clase	porque	hay	un	claustro	de	profesores	y	que	tendrá	que	recogerlos	a	la	hora	de
comer.	El	impermeable	de	Sarah	se	ha	abierto,	ella	lleva	un	traje,	y	Pem	observa	lo
bien	 formada	que	 está	 la	 pernera	del	 pantalón	por	 encima	de	 la	 rodilla.	Esa	 íntima
observación	 dirige	 su	 mirada	 a	 una	 concentrada	 lectura,	 a	 través	 de	 los	 pequeños
regueros	de	agua	de	la	ventanilla,	de	las	indicaciones	en	distintos	colores	que	hay	en
la	autopista	del	aeropuerto.

Esta	mañana,	Pem	no	se	ve	bajo	esa	luz	triunfalista	de	los	últimos	días.	Tras	sus
ojos	 surge	 la	 desolación	 de	 siempre.	 No	 es	 que	 Sarah	 no	 esté	 tremendamente
impresionada	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Al	 contrario,	 parece	 que	 ahora	 le	 vea	 de	 una
manera	totalmente	nueva,	como	si	aceptara	esa	creciente	intimidad	que	está	surgiendo
entre	ambos.	Pero	Pem	se	cuestiona	sus	motivos:	si	es	incapaz	de	hacer	algo	que	no
lleve	incluida	su	propia	corrupción.	¿Es	posible	que	todo	eso,	en	el	fondo,	no	sea	más
que	 una	 maniobra	 de	 seducción?	 Pem	 ha	 volado	 a	 Moscú,	 ha	 hecho	 llamadas
telefónicas,	hablado	como	un	sacerdote	a	los	sacerdotes,	como	un	diplomático	a	los
agregados,	 como	 un	 timador	 a	 los	 estafadores,	 ha	 enseñado	 su	 fajo	 de	 billetes,
actuado	con	mucha	chulería	y	entrado	sin	miedo	en	la	KGB.	Naturalmente,	todos	se
han	portado	como	pedigüeños,	con	 la	mano	extendida,	pero	él	no	sabía	que	 la	cosa
iría	de	ese	modo,	¿o	sí?

Desde	 luego,	 como	 acto	 de	 contrición,	 no	 ha	 servido.	 Ha	 sido	 el	 acto	 de
contrición	de	un	aventurero.

De	tan	sombrías,	las	curvas	y	bifurcaciones	y	rampas	del	sistema	de	carreteras	del
aeropuerto,	 y	 las	 diversas	 terminales	 que	 se	 ven	 en	 el	 horizonte,	 parecen	 constituir
otro	 tipo	 de	 ciudad,	 una	 ciudad	 a	 escala	 no	 terrena	 cuyos	 ciudadanos	 son	 enormes
máquinas	 voladoras,	 una	 de	 las	 cuales	 de	 repente	 emerge	 del	 cielo	 nublado	 y	 ruge
sobre	ellos:	las	ruedas	de	su	tren	de	aterrizaje	parecen	garras.

Minutos	 más	 tarde,	 en	 una	 pequeña	 oficina	 del	 edificio	 de	 llegadas
internacionales,	Sarah,	Pem,	una	mujer	joven	de	la	oficina	del	Ministerio	de	Justicia
en	Nueva	York	y	varios	empleados	de	aduanas,	observan	cómo	un	inspector	coge	un
martillo	y	un	cincel	y	se	pone	manos	a	 la	obra.	El	arcón	reposa	sobre	una	mesa	de
acero.	Es	más	grande	de	lo	que	Sarah	había	colegido	de	la	descripción	de	Pem,	se	lo
había	imaginado	del	tamaño	de	un	cofre,	pero	es	más	grande,	más	hondo.	Parece	de
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fabricación	 casera,	 y	 sus	 partes	 están	 unidas	 con	 clavos	 grandes	 y	 pesados	 y	 con
esquinas	 metálicas.	 Estaba	 pintado	 de	 blanco,	 pero	 allí	 donde	 la	 pintura	 se	 ha
desprendido	asoma	la	madera.

Sarah	se	sienta	en	una	de	las	sillas	plegables	alineadas	en	la	pared.	El	empleado
de	 aduanas	 no	 encuentra	 la	 manera	 de	 abrir	 los	 candados	 oxidados	 y	 pregunta	 si
puede	forzar	los	cierres	haciendo	palanca,	lo	cual,	advierte,	puede	astillar	la	madera.
Casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 por	 común	 acuerdo	 de	 los	 demás,	 ahora	 es	 la
propietaria,	 Sarah	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 el	 sonido	 de	 la	 madera	 al
astillarse	le	hace	torcer	el	gesto,	como	si	la	historia	de	su	padre	se	derramara	por	toda
la	habitación.

Abren	los	cierres	haciendo	palanca	y	cortan	la	gruesa	cuerda.
La	abogada	saca	una	pequeña	cámara	de	su	bolso	y	hace	tres,	cuatro	fotos	de	las

palabras	en	ruso	escritas	en	la	parte	superior	del	arcón.	A	continuación	se	acercan	los
inspectores.	 Con	 cuidado	 sacan	 paquetes	 de	 diversos	 tamaños	 envueltos	 en	 hule.
Además,	 la	 parte	 interior	 del	 arcón	 está	 forrada	 de	 hule;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los
materiales	 se	han	conservado	perfectamente,	 lo	que	para	Sarah	es,	en	sí	mismo,	un
urgente	mensaje	que	le	arranca	un	sollozo	de	la	garganta.	Los	inspectores	abren	los
paquetes	 y	 encuentran	 fajos	 de	 papel	 envueltos	 en	 bramante,	 folletos,	 manuales,
carpetas,	 planos	 enrollados,	 diagramas,	 documentos	 grapados,	 sobres	 de	 varios
tamaños,	 todos	clasificados	con	una	pulcra	y	pequeña	letra	en	yiddish.	Abren	todos
los	paquetes,	todos	los	sobres.	A	continuación,	tras	haber	pasado	la	mano	por	la	parte
interior	 del	 arcón,	 coinciden	 en	 que	 ahí	 ya	 no	 hay	 nada	 más	 que	 les	 interese.	 Lo
vuelven	a	colocar	todo	más	o	menos	como	lo	han	encontrado	y	se	excusan.

Pem	 y	 el	 abogado	 se	 lanzan	 a	 por	 los	 documentos.	 En	 cuadernos,	 libretas	 de
escolar	 y	 páginas	 sin	 encuadernar,	 aparece	 un	 diario	 escrito	 en	 una	 letra	 que	 se	 va
haciendo	familiar	y	cubre	un	periodo	de	tres	años,	desde	1941	hasta	la	fecha	de	1944,
en	la	que	el	gueto	es	desmantelado	y	los	supervivientes	conducidos	a	la	estación.	Y
hay	 páginas	 y	 páginas	 de	 documentación,	 normas	 y	 reglamentos	 dictados	 por	 los
alemanes,	 innumerables	órdenes	con	 la	 firma	del	comandante	Schmitz,	confiscando
todos	 los	animales	domésticos,	 luego	 todos	 los	carromatos	y,	posteriormente,	 todos
los	libros,	máquinas	de	escribir,	cámaras	fotográficas,	candelabros,	joyas.	A	los	judíos
les	está	prohibido	dejarse	ver	en	la	calle	después	de	las	siete	de	la	tarde,	a	los	judíos
les	está	prohibido	poseer	aperos	de	labranza,	reunirse	más	de	tres	personas,	etcétera;
todo	se	lo	arrebatan,	poco	a	poco,	hasta	que	sólo	les	queda	la	vida.	Y	luego	aparecen
declaraciones	de	testigos	contando	cómo	lo	hicieron.	Sarah	lee	algunas	declaraciones
y	hace	una	traducción	resumida	que	los	deja	helados.	En	un	paquete	separado	hay	un
dossier	 completo	 del	 comandante	 Schmitz:	 un	 currículo	 con	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de
nacimiento,	los	nombres	de	los	padres	(el	nombre	de	soltera	de	la	madre	era	Preissen,
al	 parecer	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 ese	 Helmut	 Preissen	 que	 se	 declara	 ciudadano
americano),	estudios,	fecha	de	ingreso	en	el	Partido	Nazi,	fecha	de	ingreso	en	las	SS,
fecha	de	su	ascenso	oficial,	y	finalmente	una	foto	en	blanco	y	negro	bastante	nítida
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del	hombre	con	toda	la	parafernalia	nazi,	de	pie,	regordete	y	con	cara	de	santo	junto	a
un	cadalso	del	que	pende	el	cadáver	de	un	bellaco	judío.	Pero	también	hay	material
de	otros	hombres	de	las	SS,	de	policías	lituanos	y	conocidos	espías	de	la	Gestapo,	y
la	abogada	quiere	todo	el	material	y	pide	permiso	para	llevarse	todo	el	archivo	para
fotocopiarlo	antes	de	que	Sarah	tome	posesión	de	él.	La	abogada	procura	con	todas
sus	 fuerzas	 mantener	 la	 calma,	 pero	 apenas	 puede	 hablar.	 También	 quiere	 enviar
algunos	originales	a	la	oficina	de	crímenes	de	guerra	del	Ministerio	de	Justicia.	Está
segura	 de	 que	 se	 reabrirá	 el	 procedimiento	 de	 deportación	 contra	 este
Preissen/Schmitz,	 pero	 también	 hay	 cientos	 de	 casos	 archivados	 de	 supuestos
criminales	nazis	que	viven	en	 los	Estados	Unidos,	y	quizá	podría	 ser	 importante	el
resto	del	material	que	se	halla	en	el	arcón.

La	abogada	sale	para	hacer	los	preparativos	pertinentes	y	Sarah	y	Pem	se	quedan
solos	en	esta	habitación	desnuda	iluminada	de	fluorescentes…	el	gran	arcón	blanco
está	 sobre	 la	 mesa,	 con	 todos	 los	 materiales	 desperdigados	 a	 su	 alrededor	 e,
inesperadamente,	a	Pem	le	parece	que	tienen	la	textura	de	una	instalación	de	museo:
las	entradas	de	diario	en	esa	diminuta	escritura	en	yiddish	sobre	un	papel	tan	flexible
como	 los	 pliegues	 de	 un	 sudario	 blanco,	 el	 arcón	 de	madera	 abierto	 y	 roto,	 como
recipiente	 donde	 se	 guardan	 unas	 Sagradas	 Escrituras.	 Toda	 la	 composición	 está
hecha	en	tonos	de	blanco,	todo	es	blanco	sobre	blanco,	incluyendo	las	paredes	color
crudo	de	la	sala.	No	hay	ningún	Cristo	en	la	imagen,	pero	en	el	pecho	de	Pem	surge
el	mismo	instinto	de	ponerse	a	rezar	que	sintió	ante	las	Crucifixiones	de	Cimabue	y
Grunewald.	Se	apodera	de	él	el	misterioso	sentimiento,	como	 la	mareante	corriente
sanguínea	 de	 una	 enfermedad,	 de	 que	 esa	 habitación	 desnuda,	 sin	 adornos,	 de
ventanas	 industriales	y	 luz	desagradable	es	a	 lo	que	debe	aspirar	una	nueva	Iglesia,
aunque	no	sabe	por	qué	ha	pensado	en	una	nueva	Iglesia.

Afirmo	que	en	el	 instante	 siguiente	 se	da	cuenta	de	que	 si	 abre	 la	boca	y	 se	 lo
confía	 a	 Sarah,	 ella	 se	 volverá	 y	 dictaminará,	 de	 manera	 implacable,	 desde	 sus
angustiados	ojos	azules,	que	para	Pem	ya	no	hay	redención.	Es	muy	probable	que	él
lo	sospeche,	y	por	ello	se	sienta	en	la	silla	que	hay	junto	a	ella	y	calla.

Sarah	tiene	en	sus	manos	la	lista	mecanografiada	de	todos	los	que	murieron	en	el
gueto,	y	también	de	aquéllos	a	quienes	se	llevaron	del	gueto	y	jamás	se	los	volvió	a
ver.	Todos	los	nombres	tienen	una	fecha	y	lugar	de	nacimiento.	Y	no	es	infrecuente
que	figuren	en	la	lista	familias	completas.	Sarah	asimila	esa	información	sin	tiempo
ni	distancia;	esas	páginas	no	son	historia,	sino,	en	su	notación	simple	y	exacta,	una
curva	 de	 la	 luz	 del	 universo	 que	 relampaguea	 a	 través	 de	 ella,	 transformando	 su
conciencia	en	un	láser	que	incide	sobre	estas	hojas	de	papel,	letra	por	letra,	como	si
todos	 acabaran	 de	 morir	 y	 sus	 nombres	 fueran	 anotados	 mientras	 ella	 lee,	 con	 el
retumbar	de	los	reactores	y	el	zumbido	del	tráfico	aéreo	en	sus	oídos.

Y	ahora	Pem	le	entrega	un	sobre	con	fotos	prohibidas	en	blanco	y	negro…	una
fila	de	hombres	de	camino	al	trabajo	tras	las	alambradas…	un	matrimonio	y	su	hijo
sentados	 en	 un	 banco	mientras	 les	 sacan	 la	 foto,	 las	 estrellas	 de	 tela	 cosidas	 a	 los
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abrigos…	fotos	sencillas,	caras	serenas,	sin	expresión…	una	mujer	arrodillada	en	el
huerto…	los	miembros	de	la	asamblea	posan	vestidos	con	traje	oscuro,	también	con
la	estrella	cosida…	un	cuerpo,	 también	con	 traje	oscuro,	que	cuelga	de	 la	horca,	 la
cabeza,	torcida,	mira	al	cielo…	invierno,	todo	cubierto	de	nieve…	siete	niños	delante
de	 una	 cabaña	 de	madera,	 de	 pie	 en	 la	 posición	 que	 ellos	 consideran	 que	 es	 estar
firmes,	 sobre	 los	 peldaños	 de	 esa	 cabaña	 de	madera…	 llevan	 gorras	 de	 la	 escuela
militar	 y	 estrellas	 en	 el	 pecho,	 que	 posiblemente	 sean	 la	 insignia	 que	 llevaban	 los
mensajeros	de	la	asamblea…	niños	que	no	sonríen,	uno	con	la	espalda	encorvada	en
la	postura	instintiva	de	protegerse…	o	a	lo	mejor	tiene	frío…	no	van	muy	abrigados,
llevan	pantalón	corto	y	jersey	y	chaqueta,	todo	les	queda	pequeño…	pero	todos	están
en	posición	de	firmes,	los	pies	juntos,	los	brazos	apretados	contra	los	flancos…	miran
a	la	cámara	con	la	expresión	de	quien	conoce	bien	a	la	muerte.	Sarah	descubre	a	su
padre	en	la	primera	fila.

Después	de	charlar	con	el	obispo	de	Pem,	investigué	al	conocido	James	Pike,	obispo
de	California.	Era	cierto,	Pike	era	puro	años	sesenta.	Decía	que	todos	los	indicios,	así
como	el	sentido	común	teológico,	sugerían	que	José	era	el	padre	biológico	de	Jesús.
Decía	 que	 no	 podía	 aceptar	 la	 doctrina	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 que	 bordeaba	 el
triteísmo.	Decía	que	le	costaba	creer	lo	del	Segundo	Advenimiento.	Decía	que	a	pesar
de	 ello	 no	 se	 consideraba	 un	 mal	 sacerdote	 ni	 sentía	 debilitada	 su	 fe.	 Los
episcopalianos	son	interesantes.

Pero	cuando	saqué	a	relucir	el	tema,	Pem	pareció	irritarse.	Sí,	lo	sé,	eso	es	lo	que
mi	 obispo	 ha	 leído	 acerca	 de	 mí:	 Pemby,	 hijo	 de	 Pike.	 No	 te	 lo	 crees,	 ¿verdad?
Bueno,	es	cierto,	el	tío	tenía	agallas,	era	un	liberal	del	copón,	un	soplo	de	aire	fresco.
Pero	 también	 era	 un	 poco	 superficial.	 Cuando	 su	 hijo	 murió	 de	 sobredosis,	 Pike
acudió	a	un	médium	para	poder	charlar	con	su	difunto	hijo	a	través	de	él.	¿Lo	sabías?

No.
Fue	trágico,	el	perder	a	su	hijo…	pero	¿que	te	time	un	espiritista?	Arthur	Ford,	así

se	llamaba	el	tipo,	era	un	médium	aplicado,	hacía	sus	deberes,	llevaba	un	archivo	de
la	 gente,	 incluido	 un	 grueso	 dossier	 sobre	 la	 familia	 Pike.	 El	 espiritismo	 es	 la
demencia	de	las	mentes	religiosas.	Y	sabes	cómo	murió	Pike,	¿verdad?

En	Israel.
En	 Israel.	 Se	 fue	 al	 desierto	 a	 buscar	 al	 Jesús	 histórico.	 Con	 una	 botella	 de	

Coca-Cola	en	la	mano.
Pareces	un	poco	nervioso.
No	estoy	nervioso.	Tú	eres	el	que	está	cabreado.
¿Yo?
Porque	no	te	llamamos	para	que	vinieras	al	aeropuerto	con	nosotros.
No,	 eso	 no	 me	 importa.	 Sé	 trabajar	 con	 materiales	 que	 me	 llegan	 de	 segunda
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mano.	No	me	importa.
Es	un	momento	delicado	para	Sarah.	Y	para	mí	también.
No	has	de	disculparte.
No	lo	hago.	Pero	cuando	me	vienes	con	las	chorradas	del	obispo…
Se	me	ocurrió	que	me	gustaría	ver	qué	 aspecto	 tenía,	 eso	 es	 todo.	Teniendo	en

cuenta	los	temas	que	toco,	no	suelo	conocer	a	muchos	obispos.
¿Le	dijiste	dónde	estaba?	¿Lo	que	estaba	haciendo?	¿Qué	le	dijiste?
¡Nada!
Vamos…
Bueno,	 nada	 importante…	Sólo	 que	 te	 habías	 ido	 al	 desierto	 a	 buscar	 al	 Jesús

histórico	con	una	botella	de	Coca-Cola	en	la	mano.
Esto	sí	que	es	gracioso…	¿Así	que	estoy	paranoico?
Sólo	un	poco.
Y	encima	Pike	se	acababa	de	casar.	Otra	esposa,	joven.	La	tercera.
¡Señorita!	¿Podemos	tomar	otra?
Tenían	un	coche,	lo	habían	alquilado.	Cuando	habían	recorrido	un	buen	trecho,	el

coche	se	estropeó	y	echaron	a	andar.	Al	parecer,	aquello	ni	siquiera	era	una	carretera,
poco	más	 que	 una	 pista	 de	 polvo,	 pero	 pensaban	 que	 los	 conducía	 a	 Belén.	 ¿Qué
habrías	hecho	tú,	comenzar	a	caminar?

Seguir	en	la	misma	dirección.
Muy	 bien.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría	 cualquier	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 en	 un

desierto…	no	separarse	de	la	carretera.	Seguir	por	la	carretera	andando	hasta	Belén.
Pero	 la	 historia	 es	 que	 estuvieron	 dando	 vueltas	 durante	 horas	 por	 las	 rocas,	 los
cañones,	 totalmente	perdidos.	 ¿Cómo	ocurrió?	¿Desapareció	 la	 carretera?	No	 lo	 sé.
Habían	salido	sin	mapa.	¿Qué	les	pasaba?

Así	que	al	cabo	de	un	rato,	Pike	no	puede	continuar,	va	por	los	cincuenta	y	pico	y
no	está	muy	en	forma.	En	aquella	época,	la	gente	no	estaba	en	forma.	De	modo	que
acuerdan	 seguir	 adelante,	 intentar	 conseguir	 ayuda.	Y	 lo	 que	 yo	 imagino	 es	 que	 él
encuentra	un	saliente	con	un	poco	de	sombra,	se	despiden,	y	ella	echa	a	andar	sola.
Cuando	 ella	 se	 ha	 marchado,	 Pike	 se	 sienta	 en	 el	 desierto,	 hace	 mucho	 calor,	 se
encuentra	por	fin	en	la	patria	de	su	alma,	el	desierto	rojo	y	montañoso,	ve	las	grutas
de	 los	Rollos,	huele	 la	peculiar	aberración	del	Mar	Muerto,	ese	aire	salino…	la	 luz
resplandece	en	sus	ojos	formando	ondas,	la	roca	roja	le	habla	de	la	base	pedregosa	de
su	 religión.	 Cerca	 de	 su	 oreja	 izquierda,	 una	 especie	 de	 hirsuta	 araña	 asciende
lentamente	por	 las	grietas	del	saliente	en	el	que	se	apoya,	 la	sal	es	 tan	espesa	en	el
mar	 lejano	 que	 resulta	 insoluble,	 el	 mar	 es	 un	 agente	 desecante,	 se	 entrega	 a	 su
influencia,	 su	 aura,	 y	 siente	 la	 delicuescencia	 del	 sudor	 en	 la	 frente;	 en	 la	 espalda,
observa	cómo	se	diluye	el	color	de	la	cola	de	la	botella,	se	lleva	la	botella	a	los	labios,
pero	antes	de	que	pueda	beber,	el	nivel	del	líquido	incoloro	desciende	y	deja	ante	su
mirada	 traspuesta	una	costra	de	azúcar	 seco	en	el	 fondo	de	color	verde,	un	 residuo
ceroso	de	goma.	Y	la	botella	verde	se	vuelve	blanca…
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Ante	mi	asombro,	Pem	está	llorando.
Escucha,	padre,	estoy	preocupado	por	ti.
Eso	 es	 problema	mío,	 Everett,	 no	 tuyo.	 Que	 no	 se	 te	 olvide.	 El	 problema	 con

vosotros	los	escritores	es	que	no	sabéis	guardar	las	distancias.
Se	saca	un	pañuelo,	se	seca	los	ojos.	Se	aclara	la	garganta.
Yo	amaba	a	Pike	porque	él	sabía	que	la	doctrina	acumulada	por	los	años	no	era

creíble.	No	eran	más	que	fantasías.	Chorra	das	acumuladas	a	lo	largo	de	la	historia.
Pero	 él	 adoraba	 a	 Jesús,	 el	 hombre.	 Quería	 encontrar	 al	 auténtico	 Jesús.	 Dejó	 la
Iglesia,	lo	sabes,	nunca	le	faltaron	agallas:	él	mismo	colgó	los	hábitos	y	emprendió	el
viaje	a	Tierra	Santa.

¿Es	 eso	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	 ¿Ahora	 que	 eres	 un	 experto	 viajero?	 ¿Colgar	 los
hábitos	e	irte	a	Tierra	Santa,	como	Pike,	irte	a	vagar	por	ahí	y	morir	de	agotamiento?

Puede.	Me	anima	hablar	contigo,	Everett.	¿Otra	ronda?
Acabo	de	pedir	una.
Esto	nos	devuelve	al	punto	donde	empezó.	Donde	la	cosa	se	torció.	A	ese	punto.

Antes	de	la	historia.	Eso	es	lo	que	estaba	haciendo.	Oh,	Dios	mío,	qué	nostalgia.	Qué
peligrosa.	Puede	matarte.

Sigue	la	Bola	Que	Rebota

El	joven	científico	Louis	Slotin	estaba	experimentando	con	las	dos	mitades	de	la	Bola
Que	 Rebota,	 y	 utilizaba	 dos	 destornilladores	 sencillos	 para	 empujar	 los	 dos
hemisferios	 de	 la	 esfera	 sin	 núcleo,	 situados	 sobre	 una	 varilla	 de	 acero.	 En	 cierto
punto	debía	detenerse,	 y	 cuando	 las	dos	mitades	 estuvieran	 a	punto	de	unirse	 sería
señal	de	que	estaba	llegando	el	momento.	Ése	era	el	instante	de	la	sinapsis,	la	exacta
medición	 crítica	 que	 buscaba.	 Era	 un	 tipo	 atrevido,	 y	 un	 brillante	 biofísico,	 había
volado	con	la	RAF	durante	la	segunda	guerra	mundial.

Estaba	 encorvado	 sobre	 su	 aparato,	 escrutando	 el	 diminuto	 incremento	 en	 los
indicadores	de	 la	varilla	de	acero,	cuando	uno	de	 los	destornilladores	pareció	saltar
por	voluntad	propia.	Eso	 fue	suficiente	para	que	 los	dos	hemisferios	 se	 juntaran	de
golpe.

En	la	cama	del	hospital,	Louis	Slotin	recordaría	a	través	de	su	desgarrador	dolor
la	 intensa	 luz	 azul	 que	 le	 había	 inundado	 los	 ojos.	En	 ese	momento	 pensó	 que	 los
hemisferios,	 al	unirse,	producirían	un	 fuerte	 sonido.	Pero	 lo	que	oyó	 fue	el	 terrible
susurro	de	la	transfiguración.	Con	sus	manos	desnudas,	agarró	la	bola	que	rebotaba	y
la	 partió	 por	 la	 mitad.	 Y	 enseguida	 la	 luz	 normal	 del	 día	 llenó	 la	 habitación	 en
silencio.

En	el	desierto,	cerca	del	pueblo	de	Oscuro,	se	construyó	la	plataforma	que	había
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de	contener	la	Bola	Que	Rebota.	Los	colegas	de	Louis	Slotin,	que	llevaban	brazaletes
negros,	se	adentraron	con	sus	vehículos	en	el	desierto	hasta	llegar	cerca	del	pueblo	de
Oscuro,	donde	las	dos	mitades	de	 la	Bola	Que	Rebota,	cargadas	ahora	dentro	de	su
envoltura,	 iban	adosadas	a	una	polea	y	eran	lentamente	colocadas	en	posición	en	la
plataforma.

A	 una	 discreta	 distancia,	 los	 colegas	 de	 Louis	 Slotin	 se	 agacharon	 en	 sus
trincheras	y	esperaron	el	alba.

Oh,	Señor,	nuestro	Narrador,	que	hizo	el	texto	de	la	nada,	una	vez	más	me	atrevo	a
hablarte	a	Ti	y	de	Ti	e	inevitablemente	a	partir	de	Ti	en	una	de	Tus	invenciones,	uno
de	Tus	sistemas	de	entonación	formados	de	chasqueos,	gruñidos,	oclusiones	glóticas
y	vibraciones.	Pero	qué	distinto	resulta	del	grito	del	macaco,	de	las	frondas	de	anchas
hojas	rozadas	por	verdes	serpientes,	o	de	las	manchas	de	sol	en	la	orilla	del	río	que
son	jaguares	veloces	y	esquivos.

Recuerdo	 la	 gente	 de	 la	 aldea,	 sus	 risas,	 cómo	 rellenaban	 mi	 calabaza	 con
mandioca	 fermentada.	 Conocían	 mi	 circunspección	 de	 erudito,	 mi	 mojigatería,	 la
importancia	de	mis	cuadernos,	pero	suavemente	me	llevaban	hasta	la	cabaña	de	techo
de	paja	donde	ella	 esperaba,	 cantando	de	manera	 infantil,	 donde	ella	 esperaba	para
mostrarse	 seria	 y	 atenta.	 Y	 los	 demás	 bailaban	 alrededor	 del	 campamento,	 con	 su
innovador	sistema	de	chasqueos	y	gruñidos	y	oclusiones	guturales	y	vibraciones:	era
un	lenguaje	glorioso,	un	habla	que	era	canto,	un	habla	que	era	baile	y	son	de	tambor,
que	te	evocaba	poderosamente	a	Ti,	mi	Señor,	chapaleando	y	arremolinándose	como
el	veloz	río	mientras	yo	le	quitaba	la	falda	nupcial,	la	plegaba	hasta	formar	una	tela
matrimonial	cuadrada	del	mejor	tejido,	lavada	durante	generaciones	en	el	dios	del	río
cuando	sus	aguas	están	altas,	sobre	la	cual	ella	se	tendía	a	la	manera	ritual,	sus	cuatro
extremidades	extendiéndose	hacia	los	cuatro	puntos	de	su	cielo	lateral,	y	cuando	yo	le
tocaba	 la	parte	 interior	de	 los	muslos	 su	 suave	piel	 sentía	 como	un	hormigueo,	 los
pies	 se	 le	 arqueaban	 y	 tensaba	 las	 puntas,	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 se	 curvaban,	 y
cuando	olía	su	piel	me	llegaba	el	olor	de	los	tubérculos	dulces	del	plátano	tostado,	el
cacao	del	barro	de	las	orillas	del	río,	lavado	en	el	agua	del	pez	arco	iris.	Y	sus	manos,
al	posarse	en	mi	espalda,	tenían	la	infinita	comprensión	de	la	esposa,	y	ella	era	ciega
a	mí	en	todo	menos	en	sus	manos,	yo	era	ciego	a	ella	en	todo	menos	en	mis	labios
sobre	sus	labios,	la	aldea	da	vueltas	en	su	danza,	los	dos	nos	alzamos	sobre	el	sistema
de	 canto	 de	 gruñidos	 y	 vibraciones,	 damos	 vueltas,	 los	 grandes	 árboles	 se	 doblan,
toda	vida	 se	aleja	volando	hacia	 las	 anchas	hojas	que	centellean	a	 través	del	negro
universo	celestial:	las	estrellas	que	parecen	un	jaguar,	el	elefante	estrella,	el	mono	que
cuelga	 de	 los	 cielos	 iluminados	 y	 cae	 eternamente	 hacia	 fuera,	 volumenizando	 la
bóveda	 del	 universo	 para	 siempre…	 y	 sin	 embargo	 es	 algo	 absolutamente	 fijo,
silencioso,	pacífico	e	inmóvil.
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Has	 de	 comprender	 mi	 impertinencia,	 Señor.	 Te	 lo	 suplico	 porque	 nuestras
creencias	 están	 demasiado	 ritualizadas:	 Tú	 eres	 algo	 importante,	 y	 pensamos	 en
dirigirnos	 a	 Ti	 de	 manera	 especial,	 a	 horas	 prescritas	 y	 en	 estados	 de	 ánimo
arquitectónicamente	 inducidos.	 Por	 lo	 general,	 llevamos	 nuestra	 mejor	 ropa.
Cantamos	himnos	de	necesidades	apremiantes.	Señalamos	a	uno	de	nosotros	para	que
Te	pida	cosas	con	descaro,	de	parte	de	todos	los	demás.	Yo	te	he	pedido	cosas	desde
mi	 cargo:	 «hablarTe»	 desde	 el	 púlpito	 se	 considera	 apropiado,	 mientras	 que
«hablarTe»	sin	casa,	sin	afeitar,	a	una	hora	mal	elegida,	mientras	todos	van	a	lo	suyo,
es	 una	 lastimera	 forma	 de	 locura.	 Debemos	 poseer	 un	 título,	 un	 púlpito,	 un	 día,
decirlo	en	voz	alta,	mi	Señor,	«decírTelo»	a	Ti.

Y	meses	después	la	comunidad	se	reunió	para	ayudarla	a	que	me	amara.	Ella	se
había	vuelto	introvertida,	había	perdido	vitalidad,	como	si	mi	amor	por	ella	fuera	un
lento	veneno.	Se	pasaba	el	día	sentada,	era	incapaz	de	moverse.	Su	madre	vino	a	estar
con	ella,	su	padre,	sus	tías	y	tíos.	Declararon	que	la	poseía	un	demonio.	No	la	apartes
de	ti,	es	una	enfermedad,	no	es	su	alma	verdadera	la	que	habla.	No	la	apartaré	de	mí,
les	aseguré.	De	hecho,	deseaba	confesarles	la	dolorosa	veneración	que	sentía	por	ella,
por	cada	momento	de	su	existencia,	que	veneraba	todo	de	ella,	que	cada	momento	de
su	 existencia	 era	 para	 mí	 digno	 de	 veneración.	 Ella	 era	 reflexiva,	 reservada,	 y
también	 la	 amaba	 por	 eso.	 Imaginaba	 la	 pureza	 de	 su	 pensamiento,	 sabía	 que	 era
incapaz	de	la	astucia	o	de	la	cólera,	estábamos	en	la	estación	de	las	lluvias	y	yo	sabía
que	su	pensamiento	era	tan	fiel	como	la	lluvia.	Podía	quedarme	bajo	su	pensamiento
igual	que	me	quedaba	bajo	la	lluvia.	Pero	un	marido	agraviado	no	hace	esas	cosas.	El
marido	agraviado	cruza	los	brazos	delante	del	pecho.

Ella	no	podía	amarme,	lo	intentaba	pero	para	mí	estaba	seca,	era	tan	pequeña…
lloraba,	 pero	 su	 cuerpo	 café	 con	 leche	 era	 intransigente,	 con	 voluntad	 propia,	 y
estando	enamorado	no	podías	forzarla,	no	si	estabas	enamorado	y	yo	la	amaba;	ella
era	el	remate	perfecto	a	mi	vida	en	el	ancho	río,	nada	me	importaba	tanto:	excluía	de
mi	mente	a	todos	los	que	no	vivían	en	el	ancho	río,	a	la	sombra	de	aquellos	árboles
enormes	por	donde	pasaban	familias	de	monos	como	ráfagas	de	viento	en	las	hojas,
pasaban	como	nubes,	como	chaparrones,	y	las	serpientes	abrazaban	los	árboles,	y	los
pájaros	 de	 colores	 primarios	 preguntaban,	 siempre	 preguntaban,	 paso	 a	 paso:	 cada
rama	era	una	proposición	que	había	que	poner	a	prueba,	una	duda,	hasta	que	echaban
a	volar	y	se	me	posaban	en	la	mano.

Tenía	 los	 ojos	 oscuros,	 redondeados	 hasta	 el	 borde	 con	 su	 negrura	 marrón,
maduros	 como	 la	 fruta	 que	 espera	 a	 ser	 mordida,	 probada,	 pero	 las	 sombras	 se
curvaban	debajo	de	ellos	y	volvían	a	depositarlos	en	su	frente	ancha	y	atribulada;	el
pelo	le	caía	lacio.	No	se	lavó	el	pelo	en	el	río	hasta	que	su	madre	no	la	llevó	allí,	pues
prefería	ir	cada	día	hasta	donde	estaban	los	niños	y	sentarse	con	ellos	y	jugar	y	cantar
sus	 canciones.	 Creo	 que	 lo	 que	 yo	más	 echaba	 de	menos	 era	 su	 risa:	 ella	 reía	 sin
poder	evitarlo,	una	risa	profundamente	melodiosa;	su	voz	se	rompía	como	el	agua	en
las	rocas	de	un	arroyo	de	Nueva	Inglaterra.
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Por	aquella	época	yo	había	 recibido,	de	manera	misteriosa,	una	carta	de	uno	de
mis	 profesores	 en	 Yale.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 recorren	 su	 trayecto	 nuestras	 cartas,
manchadas,	 rotas,	 arrugadas,	 perdidas,	 encontradas	 y	 luego	 entregadas	 como	 un
cuanto	a	ocho	mil	millas	de	distancia,	y	la	última	milla	transportadas	por	la	mano	de
alguien	que	no	lee.	Vuelve	a	casa,	todo	está	olvidado,	una	broma	entre	clérigos.	Pero
la	 comunidad	 había	 estado	 atareada.	 En	 medio	 de	 mi	 tristeza	 me	 invitaron	 a	 una
ceremonia.	 Ella	 estaba	 allí.	 Se	 quitó	 la	 tela	 que	 le	 ceñía	 la	 cintura	 y	 bailó	 a	 mi
alrededor.	Tenía	 los	pechos	 levantados,	no	había	 tenido	niños,	el	 talle	era	 largo,	 las
pantorrillas	 redondeadas,	 y	 allí	 donde	 las	 partes	 de	 ella	 se	 unían,	 como	 cuando	 las
nalgas	se	unen	a	la	parte	posterior	de	los	muslos,	no	se	veía	ninguna	arruga.	Señor,
Señor.	Sólo	había	visto	 cuerpos	 como	ése	 en	el	Hermitage,	 en	 las	 tres	Gracias	que
bailan	 esculpidas	 en	 mármol	 blanco	 por	 Canova,	 con	 los	 brazos	 entrelazados,	 sus
preciosos	brazos	formando	un	lazo,	y	sus	finas	manos	arqueadas	desde	las	muñecas…
Tenía	el	pelo	negro	y	arreglado,	que	se	balanceaba	detrás	de	ella,	los	brazos	iban	por
delante,	los	dedos	nadaban	dentro	de	la	noche:	era	un	baile	escandaloso,	un	baile	de
parrandeo	en	un	club	nocturno.	De	pronto	me	eché	a	reír:	ahora	sabía	más	de	ella,	sí,
ella	 no	 era	 sólo	 mi	 esposa	 niña	 nativa	 increíblemente	 hermosa,	 sino	 también
divertida;	había	una	madurez	moral	que	yo	no	había	percibido,	estaba	aprendiendo,	el
corazón	me	latía	como	el	tambor	y	todo	el	lugar	cantaba	para	devolverle	la	salud.	Y
después	de	 todo	eso	me	quitaron	 los	zapatos	y	 los	calcetines	 largos,	 los	pantalones
cortos,	los	calzoncillos,	la	camisa,	el	pañuelo,	el	sombrero,	y	se	pusieron	a	bailar	a	mi
alrededor,	y	la	leche	dulce	y	fermentada	de	mandioca	de	la	madre	jungla	brotaba	de
las	calabazas	y	ahogaba	mi	sonrojo	y	mis	protestas.	Aparecieron	las	estrellas	sobre	el
ancho	 río,	 la	 luz	de	nuestra	higuera	 iluminaba	 los	 lados	de	 los	grandes	árboles,	 las
fibrosas	plantas	trepadoras	subían,	bajaban,	y,	prenda	a	prenda,	ella	se	puso	mi	ropa,
se	pavoneó	a	mi	alrededor	con	una	seguridad	cada	vez	mayor,	hasta	que	finalmente,
calzándose	mis	zapatos	para	regocijo	de	todos	nosotros,	ella	fue	yo,	una	caricatura	de
futuro	misionero	 blanco	 y	mojigato	 del	 cuerpo	 de	 Paz	 americano	 con	 pretensiones
antropológicas;	 perfecto	 cada	 gesto,	 excoriante	 y,	 cuando	 de	manera	 imperiosa	me
quitó	de	la	cara	mis	preciadas	gafas	y	se	las	colocó	sobre	la	nariz,	las	lentes	posadas
sobre	 sus	 fosas	 nasales,	 la	 cabeza	 levantada	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 en	 gesto
tristón	 debajo	 de	 mi	 manchado	 sombrero	 con	 cordón,	 cuando	 ella	 se	 acarició	 una
imaginaria	 barba	 roja,	 unas	 enormes	 y	 ebrias	 oleadas	 de	 revelación	me	 inundaron,
avivando	 las	 llamas	del	 fuego,	y	 ella	 cayó	 sobre	mí	y	me	besó	en	 los	 labios	y	nos
reíamos	a	través	de	nuestros	besos.	Ella	se	sentía	tan	aliviada,	tan	feliz	que	por	fin	la
conocí,	 y	 los	 dos	 nos	 sentamos	 desnudos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 con	 los	 dedos	 nos
comimos	el	jabalí	asado	y	la	pasta	dulce	de	ñame,	nos	bebimos	el	licor	de	leche	de	la
selva	 y	 cantamos	 su	 canción	 de	 liberación.	Y	 a	 continuación	 el	 chamán	 levantó	 el
brazo	para	bendecirnos	y	declaró	que	su	alma	ya	no	estaba	poseída,	y	le	deseó	buenas
noches	a	todo	el	mundo,	y	todo	el	mundo	le	deseó	buenas	noches,	y	se	retiraron	a	sus
chozas	 para	 hacer	 el	 amor	 en	 una	 gran	 cópula	 comunitaria	 como	 los	 monos
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charlatanes	del	bosque,	como	las	aullantes	hienas	verdes	y	la	serpiente	que	se	desliza
por	tu	bosque,	Señor.	Y	ella,	cuando	me	deslicé	en	su	interior	lúbricamente,	sacó	mi
demonio	y	me	mordió	en	 los	 labios	y	 tragó	mi	 sangre,	me	convertí	 en	 su	demonio
convulsivo	y	chillón,	chocamos	como	guerreros	con	armadura,	yo	la	maté	y	ella	me
mató.	Nunca	 volvimos	 a	 ser	 los	 que	 fuimos	 aquella	 noche,	 ni	mi	 amor	misionero,
iletrado,	ni	el	futuro	reverendo	Pemberton,	licenciado	en	Teología.

…	Oh,	Tommy,	contar	estas	historias	obscenas,	confesar	los	memorables	polvos
de	mi	vida.	San	Agustín	no	entra	en	detalles,	pero	 tenía	esa	novia	de	clase	baja,	su
consuetudo,	la	palabra	latina	que	significa	costumbre,	que	era	mala	para	su	carrera.	El
sexo	 se	 halla	 en	 la	 disparidad,	 desde	 la	 bailarina	 esclava	 de	 ojos	 aceitunados	 del
siglo	IV	hasta	las	niñas	victorianas	compradas	a	las	familias	obreras	y	luego	arrojadas
a	 la	 cama	 de	 la	 madame	 para	 que	 les	 desgarraran	 el	 himen	 mientras	 sus	 manos
húmedas	 agarraban	 los	 chelines	 de	 los	 caballeros	 que	 no	 se	 quitaban	 ni	 la	 camisa.
Señor,	 no	 hay	 por	 donde	 comenzar	 a	 narrar	 Tus	 injusticias.	 Los	 números	 son
exponenciales,	 los	 examinamos	 uno	 por	 uno	 y	 nos	 aplastan	 en	 oleadas,	 y	 si	 los
dejamos	 que	 se	 lancen	 sobre	 nosotros	 aplastándonos	 con	 su	 increíble	 y	 asombrosa
furia	multiplicativa	nos	encontramos	con	que	sólo	podemos	comprender	uno	cada	vez
mientras	estamos	allí	sentados,	callados	como	tumbas.	La	cantidad	de	muerte	injusta
en	la	Tierra	se	ofrece	a	nuestro	estudio.	¿Puede	ser	todo	una	ley	mecánica	tan	simple
como	 la	 que	 nosotros,	 en	 nuestra	 gran	 necesidad,	 te	 hemos	 atribuido	 a	 Ti:	 nuestro
mejor	y	más	famoso	e	irreproducible	pecado	original?

…	Ahora	ella	está	realmente	poseída;	esta	historia	tiene	una	especie	de	moraleja.
Tengo	delante	de	mí,	sobre	el	escritorio,	su	paquete	de	cartas	que	se	remonta	a	años
atrás,	algunas	con	fotos	en	color.	No	asistí	a	su	ordenación.	Aquí	se	la	ve	vestida	de
blanco	delante	del	altar	de	la	isla,	la	cruz	de	plata	sobre	el	pecho,	el	collar	alrededor
del	cuello,	el	pelo	corto	según	el	decoro,	el	pelo	negro	y	reluciente.	Su	preciosa	cara
morena,	más	tosca	de	lo	que	recordaba.	Serena,	extasiada.	Lleva	gafas	sin	montura,
octogonales,	muy	a	la	moda.	El	muro	de	la	iglesia	que	hay	detrás	de	ella	es	el	acero
curvo	y	ondulado	de	una	cabaña	prefabricada	Quonset.	Sujeta	el	báculo	en	lo	alto	con
Jesús	crucificado,	mi	muchacha	nativa,	que	aceptó	todo	lo	que	yo	tenía	que	darle,	la
reverenda	Tonna	mBakita,	misionera	plenipotenciaria	de	los	isleños	de	Tobokovo	que
habían	sido	víctimas	de	pruebas	nucleares,	desfigurados	y	con	tumores	linfáticos.	Me
escribe	 cada	Navidad	 en	mi	 propio	 idioma:	 padre	Pem,	me	 llama.	Querido	 colega,
padre	Pem.	Miro	su	letra	y	pienso	en	las	cartas	que	envían	a	las	estrellas	de	música
country	en	las	que	les	preguntan	por	el	sentido	de	la	vida.

Las	 películas	 comenzaron	 en	 silencio.	 Los	 primeros	 cineastas	 aprendieron	 a
transmitir	significados	sin	palabras.	Los	rótulos	que	se	introducían	en	la	escena	sólo
remachaban	 la	 información	 que	 se	 daba	 al	 público	 de	 manera	 no	 verbal.	 (Ya	 ha
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oscurecido,	una	 joven	pareja	se	mece	en	el	porche.	Él	se	saca	un	anillo	del	bolsillo
del	 chaleco.	 Mira	 fijamente	 los	 ojos	 de	 ella.	 Rótulo:	 «Milly,	 ¿quieres	 ser	 mi
esposa?».)	Lo	mismo	podemos	 decir	 de	 las	 películas	 sonoras	 de	 hoy	 día,	 donde	 el
diálogo	 desempeña	 el	 papel	 de	 los	 rótulos,	 que	 en	 realidad	 sólo	 se	 necesitan	 para
acabar	de	especificar.	Cuando	llegó	el	sonoro,	en	las	películas	se	hablaba	mucho.	Los
guiones	procedían	en	su	mayoría	del	teatro	y	de	las	novelas,	por	eso	en	las	películas
de	los	años	treinta	y	cuarenta,	incluso	en	las	de	acción,	en	las	de	espadachines	y	en
las	policíacas,	se	habla	mucho	más	que	en	las	de	ahora,	no	paran	de	hablar.	Ahora	las
películas	se	basan	en	películas	anteriores,	contienen	referencias	a	los	géneros	y,	con
la	posible	excepción	de	las	comedias,	en	ellas	se	habla	menos.	Una	vez	el	plato	está
iluminado,	la	cámara	en	posición,	los	actores	han	ocupado	su	lugar,	están	vestidos	y
su	 peinado	 indica	 a	 qué	 clase	 económica	 pertenecen,	 sus	 estudios,	 edad,	 posición
social,	 virtud	 o	 su	 carencia,	 ya	 está:	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 significado
queda	establecido	antes	de	que	nadie	diga	una	palabra.

De	 este	 modo,	 el	 término	 lenguaje	 fílmico	 es	 un	 oxímoron.	 La	 experiencia
literaria	 extiende	 la	 impresión	 al	 discurso.	 Le	 llega	 al	 pensamiento	 con	 nombres,
verbos,	 objetos.	 Piensa.	 El	 film	 implosiona	 el	 discurso,	 iletra	 al	 pensamiento,	 lo
encoge	al	significado	compacto	de	la	impresión	o	intuición	o	comprensión	preverbal.
Recibes	lo	que	ves,	no	tienes	que	elaborarlo.	Ves	esa	escena	con	su	iluminación	y	sus
decorados,	oyes	la	música,	ves	las	expresiones	faciales,	los	movimientos	corporales	y
las	actitudes	de	los	actores	vestidos	y	peinados…	y	lo	entiendes.	Ir	al	cine	es	un	acto
de	inferencia.	En	su	más	profundo	sentido,	las	películas	son	sucesos	iletrados.	Quizá
por	eso,	parte	de	la	prosa	más	imaginativa	que	se	escribe	hoy	en	día	es	obra	de	los
críticos	 de	 cine,	 que	 asiduamente	 hablan	 de	 películas	 que	 merecen	 poquísima
atención.	¿Por	qué?	Tanto	da	que	se	 trate	de	 la	película	más	horrible	y	estúpida.	El
crítico	 reacciona	ante	ella	con	palabras	certeras	y	convincentes.	Aunque	de	manera
inconsciente,	el	crítico	defiende	la	cultura	verbal,	somete	la	experiencia	preletrada	o
postletrada	de	ir	al	cine	a	las	expansiones	del	pensamiento	sintáctico.

La	novela	va	a	 todas	partes,	entra,	 sale,	 se	detiene,	avanza,	 su	acción	puede	ser
mental.	Ni	 tampoco	está	sometida	al	 tiempo.	Las	películas	son	esclavas	del	 tiempo,
jamás	reflexionan,	muestran	el	exterior	de	la	vida,	muestran	el	comportamiento.	Son
propensas	 al	 razonamiento	moral	más	 simple.	Los	 films	 hechos	 en	Hollywood	 son
lineales.	 La	 simplificación	 narrativa	 de	 una	 realidad	 de	 consecuencias	 morales
complejas	es	siempre	la	resultante	de	una	película	inspirada	por	un	libro.	Las	novelas
pueden	hacer	cualquier	cosa	en	 los	oscuros	horrores	de	 la	conciencia.	Las	películas
muestran	primeros	planos,	coches	que	llegan,	lugares,	persecuciones	y	explosiones.

En	el	correo	electrónico	de	hoy:
Everett:	En	lo	que	Pike	se	equivocó	fue	en	lo	del	desierto.	Lo	que	buscaba	está
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aquí,	en	Metro-Diáspora.	Sea	lo	que	sea,	está	en	este	maldito,	ruidoso	e	infestado	de
ratas	y	cloaquero	complejo	de	religiones,	lugar	de	piedra	y	cristal	surcado	de	túneles.
¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dice	 la	 señal?	 Pero	 por	 eso	 mismo	 sólo	 es	 visible	 a	 la	 mente
marginada	y	sin	hogar.	O	sea,	que	abandono	la	Iglesia.

Diostebendiga,
Pem

Dices	que	toda	la	historia	ha	contribuido
a	que	esta	cerveza	se	vierta	en	mi	vaso

y	dado	al	espejo	que	hay	detrás	de	esas	botellas	su
peculiar	lustre,

Pero	a	mí	me	parece	que	tus	historias	de	la	guerra	son
de	segunda	mano
la	biografía	de	tu	padre,	la	de	tu	hermano,	pero	no	la	tuya.

Eres	uno	de	esos	cabrones	con	suerte	que	parecen
haberse	escapado	de	la	formación

que	ha	ido	a	paso	de	marcha	hasta	este	momento.
Eh,	amigo,	¿ves	esta	silla?
Deja	que	me	acerque…

¿la	ves	ahora?
He	venido	aquí	a	causa	de	la	oscura	luz	azul,

mañana	o	mediodía	aquí	siempre	es	de	noche.
Los	habituales,	ellos	saben	qué	aspecto	tengo,

no	se	me	quedan	mirando
No	soy	más	que	otro	borracho	con	sus	historias.
El	barman	está	acostumbrado	a	mí
No	entra	mucha	gente	que	me	haga

sentir	lástima
me	alimento	de	alcohol	y	chulería
Y	la	mujer	triste	y	con	tejanos	que	hay	al	extremo	de	la	barra

fumando	Marlboros,
A	ella	le	importa	un	cuerno,	me	sonríe,
Hay	veces	en	que	siente

lástima	de	sí	misma
y	se	baja	del	taburete

y	me	empuja	la	silla	hasta	esa	habitación	que	hay	atrás
y	se	arrodilla	ante	mí

y	lleva	a	cabo	su	deferencia	sacramental
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tal	como	lo	hacen	las	mujeres	desde	tiempo	inmemorial.
Y	durante	unos	pocos	momentos	no	hay	historia,

sólo	piensas
en	una	serie	infinita	de	antes	y	después,

como	en	antes,	cuando	tenía	piernas,	y	después,
O	cuando	aún	tenía	bazo	y	luego	ya	no	tuve,
Antes	de	que	me	pegaran	un	tiro	en	el	vientre	y	me	dejaran

pudriéndome	en	mi	propia	mierda
en	medio	de	la	hierba	al	sol,
y	después,

Etcétera,	incluyendo	cuando	tenía	ano
y	ahora	no.

Pero	la	última	vez	ella	fue	amable	conmigo
me	acordé	de	las	putillas	de	Saigón
que	se	reían	como	si	de	verdad	les	gustara	ser	putas
y	que	follaban	como	si	les	gustara	follar

Y	a	las	que	considerábamos	carne,	eran	carne,
Carne	de	guerra,	como	nosotros.

Y	ahora	no	sé	si	seguirá	funcionando
el	acto	de	gracia	de	esta	mujer	en	el	cuarto	de	atrás

no	más	que	la	morfina	cuando	ya	no	puedes	pasar	sin	ella.
Quiero	decir	que	puede	que	mi	historia	me	haya	por	fin	encontrado

escondido	en	este	bar	azul	de	mi	ilusoria
libertad.

Oh	tío,	quieres	una	historia	de	guerra…	no	sé.
No	sé	contar	historias
Puedo	intentar	contarte	cómo	vivíamos	allí

pero	si	lo	digo	en	palabras	y	frases
mentiré.
Debería	hablar	muchas	lenguas

Para	que	fuera	Dios	el	que	relatara	lo	que	he	hecho
y	me	han	hecho	a	mí.

Quizás	Él	pueda	hacer	un	relato	con	ello,	quizás	Él	pueda
convertirlo	en	Su	relato.

Todo	sufrimiento	es	intransferible
No	se	transmite,	no	hay	sinapsis

de	un	alma	a	otra,
Con	Cristo	o	sin	Cristo,
Y	lo	mejor	que	podemos	encontrar	es	compasión.
A	la	mierda	la	compasión.
Sé	que	la	segunda	guerra	mundial	no	fue	un	pícnic
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Pero	los	soldados	rasos,	los	que	se	llevaron	la	peor	parte,
que	se	han	pasado	la	vida	en	hospitales	de	veteranos

Quizás	hayan	encontrado	solaz,	justificación,
al	haber	luchado	por	una	causa,	al	haber	ganado,

Y	eso	les	permite	perdonar
el	estado	en	que	se	encuentran,

Algo	que	hoy	en	día	a	nadie	le	importa	una	mierda.
Pero	eso	es	algo	que,	como	soldado,	no	puedo	encontrar	dentro

de	mí.
No	mi	honor,	sino	mi	cordura,

lo	que	queda	de	mi	mente,
depende	de	que	no	perdone.
Creo	que	odio	a	los	que	ahora	se	disculpan

por	haberme	enviado	allí
Casi	tanto	como	odio	a	los	virtuosos

que	no	se	disculparán
por	sus	fantasías	de	realpolitik
que	me	enviaron	allí.

Es	un	error	pensar	que	combatimos	en	una	guerra.
Eso	no	fue	una	guerra,	no	comenzó	como	empiezan	las	guerras

no	acabó	como	acaban	las	guerras
La	lógica	militar	resultaba

irrelevante
Quién	vivía,	quién	moría,	quién	ganaba	o	perdía

no	cambiaba	nada,
No	importaba,	no	había	conclusiones

que	sacar
Ni	victorias	que	quedaran	como	victorias
Ni	avances	a	los	que	se	respondiera	con	retiradas

que	no	eran	avances.
A	los	días	en	que	más	castigaba	el	tremendo	armamento
Seguía	un	silencio	en	las	colinas	marronosas

unas	plumas	de	pájaro	de	verde	y	azul	fosforescente
se	alzaban	en	el	humo

No	era	guerra,	no	era	una	animosidad	organizada
de	los	estados	sociales

Éramos	sólo	unos	cuantos	de	nosotros	que	pasábamos	por	ahí
viajeros	condescendientes

al	reino	satánico	de	la	Tierra
Donde	los	árboles	iban	armados,
y	los	mensajeros	de	las	colonias	de	hormigas
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golpeaban	la	tierra
y	los	niños	desnudos	se	arrastraban	debajo	de

los	aturdidos	búfalos	de	agua
para	beberse	la	sangre	que	les	goteaba	de	las	tetas.
Disparábamos	a	los	monos,	que	caían	de	sus	verdes	doseles

y	como	panteras
nos	deslizábamos	a	cuatro	patas,	la	espalda	combada,

a	través	de	sus	túneles
para	pillarlos	y	matar	sus	bonitas	caras.
Mientras	tanto	me	iban	arrancando	a	tiros	partes	de	mí

y	en	cuanto	un	trozo	de	mi	cuerpo
caía	al	suelo

ya	había	una	rata	peluda	que	le	hincaba	el	diente.
A	veces	la	tierra	se	hinchaba	y	llovían

verdes	ensaladas	de	flora	tropical
murciélagos	y	grillos	crujientes	y	cabezas	de	mantis.

Espumas	de	arroz	amarillo	salían	disparadas	hacia	arriba	como
fuegos	artificiales,

Las	radios	emitían	un	habla	inteligible	llena	de	interferencias
Yo	oía	los	gritos	y	balidos	y	chillidos

y	kikirikíes
de	depredadores	y	presas	cumpliendo	con	sus

destinos	genéticos
Escarabajos	y	avispas	se	posaban	sobre	la	sangre

que	se	volvía	viscosa	bajo	el	sol
y	se	quedaban	pegados	a	ella

Mariposas	del	tamaño	de	pájaros	temblaban	para	despegarse
de	los	charcos	de	sangre	ennegrecida	de	los	agonizantes

Escuadrillas	de	chaquetas	amarillas	frenéticas
con	el	olor	del	abono	humano	rico	en	sangre

Y,	oh,	las	sanguijuelas,	con	qué	astucia	se	metían
en	las	orejas	y	en	la	uretra	de	los	que	agotados
se	dormían	durante	su	guardia	en	la	bendita	noche
junto	al	río,
para	criar	desde	allí.

Hubo	uno	que	se	llevó	el	machete	a	la	polla
Y	a	otro	que	tenía	un	bicho	dentro	le	disparé	porque	me	lo	pidió
Yo	no	era	un	ángel,	muchacho,
Mataba	a	todo	aquel	que	lo	necesitaba
Era	un	ejecutor,	vivía	en	una	dicha	satánica,
Podía	romper	sus	escuálidas	espaldas	con	la	bota
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Podía	hacer	volar	sus	ordenadas	vidas	desde	el	helicóptero
a	trescientos	metros	de	altura,	en	el	cielo	azul.

Eso	no	era	la	guerra,	eso	era	la	propia	vida
así	es	como	ha	sido	y	así	será

Tal	como	Dios	nos	la	dio
al	igual	que	nos	dio
la	araña	violín
el	jefe	arácnido	del	reino	satánico
de	la	Tierra.

Naturalmente	has	oído	hablar	de	la	araña	violín.
Ese	tono	puramente	agudo	que	emite
mientras	va	tejiendo	una	tela

de	un	calibre	particularmente	grueso
parecido	a	las	cuerdas	de	tripa	del	violín.

Teje	su	tela	entre	troncos	de	árbol	y	el	suelo	de	la	selva
a	fin	de	atrapar	no	sólo	a	insectos	que	vuelan

sino	a	bichos	que	reptan	y	a	pequeños	animales.
Si	un	hombre	inconscientemente	se	mete	en	la	red

de	una	araña	violín
se	encuentra	con	que	se	pliega	ante	su	peso

como	haría	una	hamaca.
Y	enseguida	tiene	a	la	araña	encima,

una	criatura	peluda	con	las	patas	dentadas
que	gira	a	su	alrededor	a	increíble	velocidad
y	le	va	rodeando	de	un	hilo	muy	apretado	sobre	el	cual
extiende	al	mismo	tiempo	un	empaste	pegajoso
que	produce	en	la	piel	la	sensación	de	una	quemadura.

Al	cabo	de	pocos	segundos	el	hombre,	por	mucho	que	lo	intente,
no	puede	soltarse,

Aún	tiene	el	arma	en	la	mano
pero	no	puede	apretar
el	gatillo

No	puede	manejar	el	cuchillo	que	lleva	en	la	mano
Forcejea	desesperado	mientras	la	criatura
se	pasea	por	encima	de	él,	de	sus	manos	y	sus	muñecas,	de	la	cara

el	cuello
Haciendo	una	especie	de	reconocimiento	militar

antes	de	elegir	el	lugar	más	blando
donde	clavar	las	mandíbulas
y	comienza	a	sorber	por	su	probóscide

la	sangre,	la	comida.
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¿Qué	dices?	¿Que	nunca	habías	oído	hablar
de	una	araña	así?

Explícame	entonces	lo	de	esos	cuerpos	marronosos	y	desangrados
que	me	encontré
en	el	suelo	de	la	selva,	deshinchados	como	vejigas.

¿Habrá	un	monumento	a	las	víctimas
de	las	arañas	violín	del	Vietnam?

Cómo	lo	va	a	haber…	los	monumentos	son	para	las	guerras
Y	eso	no	fue	una	guerra,	aunque	los	americanos

pensáramos	que	lo	fue
Sino	la	vida	objetiva,	imparcial,

entregándose	a	todo	lo	que	la	exige
desde	el	lanudo	mamut	al	gusano	del	sulfuro

que	repta	sobre	los	depósitos	fulminantes
del	fondo	de	los	mares	más	profundos.

Cuando	consideramos	las	variedades	de	la	vida	en	este
planeta	satánico,
su	surtido	de	formas	y	colores,	sus	argucias
y	abiertas	intenciones	para	sobrevivir,
no	podemos	congratularnos	precisamente	por	ser
uno	de	ellos,

¿No	te	parece,	amigo?

Cómo	va	la	cosa,	dije.
La	pregunta	le	pareció	divertida:	Bueno,	Everett,	es	como	tú	esperabas,	lo	hacen

al	amanecer	en	el	patio,	tú	estás	firme,	redoblan	los	tambores,	y	delante	de	las	hileras
de	sacerdotes	el	obispo	da	un	paso	al	frente,	te	arranca	el	crucifijo	del	cuello,	luego	el
alzacuello,	y	te	dobla	los	dedos	hacia	atrás.

Me	lo	imaginaba.
Es	un	simple	intercambio	epistolar.	Tú	les	cuentas	lo	que	hay	en	tu	corazón.	Ellos

te	quitan	la	licencia.
¿Podré	ver	esas	cartas?
No	lo	sé.	Puede.	¿Por	qué	no?	No	hay	mucho	que	ver.
¿Y	qué	dijiste?
Que	 todos	 ya	 sabían	 lo	 que	 yo	 sé,	 que	 eso	 ya	 no	 se	 sostiene	 en	 pie,	 que	 la

diferencia	 es	 el	 valor	 que	 para	 ellos	 tiene	 el	 simbolismo	 y	 la	 Iglesia	 construida
alrededor	 de	 eso…	que	 eso	 está	 ahí,	 que	 tiene	un	 componente	 histórico,	 que	 es	 un
sistema	que	funciona	para	la	gente.	Y	que	para	mí	ya	no	es	suficiente.

Así	que	se	acabó.
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Existe	un	comité	que	supuestamente	intenta	hacerte	entrar	en	razón.	Les	dije	que
no	se	molestaran.	Me	dieron	las	gracias…	Sé	lo	que	estás	pensando,	Everett.

¿De	verdad?
Te	sientes	superior.	Alguien	que	leyó	a	Diderot	en	la	universidad	y	que	opina	que

todo	esto	son	cuestiones	más	propias	del	siglo	XVII.
Nunca	leí	a	Diderot	en	la	universidad.
¿No	decía	que	la	religión	es	la	ignorancia	de	las	causas	convertida	en	sistema?
¿Eso	decía?
Alguien	lo	dijo…	La	verdad	es	que	no	creo	que	la	vida,	como	ciudadano	normal

que	soy	ahora,	resulte	tan…	enigmática.
El	ciudadano	Pemberton.
Sí,	cuesta	acostumbrarse.	Hay	momentos	extraños,	problemas	curiosos.
¿Como	qué?
No	sé	qué	hacer	con	los	hábitos.	¿Los	tiro	a	 la	basura?	¿Los	quemo?	¿Los	dejo

colgados	en	el	armario?	¿Hago	un	paquete?	¿Los	regalo?	No	acabo	de	decidirme.	Y
los	 libros.	Mis	 viejos	 y	 queridos	 textos.	Me	 pone	 nervioso	 verlos	 alineados	 en	 los
estantes	donde	siempre	han	estado.	Pero	son	libros,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo
que	me	da	miedo?	Son	esas	cosas…	Mis	cosas.

Tu	vida.
Las	cosas	que	forman	mi	vida.	Que	la	han	formado	durante	treinta	años.	A	veces

mi	mente	no	lo	tiene	muy	claro.	A	veces	piensa:	¿Qué	he	hecho?	Porque	hay	ciertas
ventajas	que	creo	que	echaré	de	menos.

¿Como	qué?
Bueno,	 es	 una	 credencial.	 Mediante	 la	 cruz,	 la	 sociedad	 te	 da	 permiso	 para

interesarte	por	otro	ser	humano.	Llevas	el	alzacuello	y	la	gente	acepta	que	te	pasees
por	un	hospital	para	desahuciados.	Es	algo	que	puedes	hacer	sin	que	nadie	empiece	a
sospechar	que	eres	una	especie	de	fetichista	del	sufrimiento.

Vamos,	Pem…
De	verdad.	Si	eres	sacerdote,	o	rabino,	o	monja,	la	gente	sabe	que	has	renunciado

a	la	cultura	material.	Lo	aceptan,	a	lo	mejor	no	creen	en	lo	que	dices,	ni	les	importa
gran	cosa,	 pero	 te	 escuchan,	 a	veces	 te	hablan.	Y	desde	 luego	hay	unos	pocos	que
creen	en	lo	que	dices…	y	ésos	son	los	que	no	quiero	que	ahora	me	vean.

¿Por	qué	no?
Bueno,	es	como	alguien	que	siempre	lleva	gafas,	se	las	saca	¿y	qué?	Le	asoman

las	 orejas,	 tiene	 círculos	 blancos	 bajo	 los	 ojos,	 parece	 desnudo.	 Y	 naturalmente
parpadea,	medio	ciego.	Ése	soy	yo	de	seglar.	Y	este	pobre	hijo	de	Dios	a	las	puertas
de	la	muerte	se	da	cuenta	de	que	no	valía	la	pena	perder	el	tiempo	con	tus	promesas.

¿Pobre	hijo	de	Dios?
Supongo	que	no	he	conseguido	librarme	de	algunas	palabras.
Es	natural.
No	es	que	me	arrepienta	de	nada,	es	sólo	que	tengo	que	adaptarme.	Y	eso	lleva
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tiempo.	Sobre	todo	para	alguien	que	jamás	ha	sido	capaz	de	tomar	una	decisión	sin
pensárselo	todo	mil	veces.	Pero	ya	sabes	que	tengo	que	preguntarme	por	todos	estos
años	que	he	ejercido.	¿En	qué	podía	estar	pensando?	Solemnes	procesiones,	colores	y
alzacuellos	 y	 pequeños	 amuletos…	 ¿Era	 un	 anglicano	 tolerante…	 o	 un	 animista?
Cojo	 mi	 vieja	 edición	 de	 bolsillo	 de	 San	 Agustín.	 La	 ciudad	 de	 Dios.	 Todas	 las
páginas	están	subrayadas	casi	de	arriba	abajo.

Bueno,	espera	un	momento,	Agustín	es	un	escritor	de	primera.
Te	 gustaba,	 ¿verdad?	 Con	 todo	 su	 repertorio	 de	 trucos	 de	 escritor.	 Todas	 esas

ideas	 doctrinales	 tratadas	 como	 si	 existieran,	 como	 personajes	 de	 una	 novela	 de
Henry	 James.	 La	Gracia	 de	Dios	 es	mi	 favorita.	Y	 esa	 apasionada	 retórica…	Para
conocer	a	Dios,	debes	anhelar	a	Dios.	Pero	entonces,	¿qué	me	dices	de	la	Fe?	¿Viene
con	ese	Anhelo,	antes	o	después?	Etcétera.	La	voz	lo	consigue.	¿No	me	dijiste	en	una
ocasión	que	la	voz	lo	es	todo?

Te	lo	dije.	Y	es	verdad.
Confías	en	esa	voz…	te	habla	de	lo	que	conoce.	Te	absorbe.	Incluso	a	ti,	Everett.
Bueno,	me	confunde	cuando	dice	que	los	bebés	están	condenados	al	infierno	a	no

ser	que	alguien	los	rocíe	con	agua.	Ahí	no	le	sigo.	Te	comprendo.
Pero	La	ciudad	de	Dios	es	un	buen	título.	Me	gusta	la	imagen,	¿y	a	ti?
Desde	 luego	 hay	 algo	 en	 ella	 que	 ciertamente	 es	 muy	 distinto	 de	 los	 verdes

pastos.
Para	empezar	puedes	ir	a	dar	un	paseo.
Comprar	el	periódico	y	tomar	un	café	en	el	Coreano.
Ir	a	ver	una	peli.
Creo	que	conservaré	ese	libro.
¿Por	qué	no	los	conservas	todos?
Por	 qué	 no.	 Mi	 colección	 de	 historia	 de	 la	 religión.	 Después	 de	 todo,	 no	 he

renunciado	a	Dios.	Sólo	a	la	Trinidad.

www.lectulandia.com	-	Página	199



El	Midrash	Jazz	Quartet	toca	temas	clásicos

[17]THE	SONG	IS	YOU

I	hear	music	when	I	look	at	you
A	beautiful	theme	of	everything	I	ever	knew
Down	deep	in	my	heart	I	hear	it	play
I	feel	it	start	and	melt	away…

Why	can’t	I	let	you	know
The	song	my	heart	would	sing
What	beautiful	rhapsody	of	love	and	youth	and	spring
The	music	is	sweet
the	words	are	true
The	song	is	you!

EL	MIDRASHIM	SE	HONRA	ESTA	NOCHE…	EN	TENER	ENTRE	EL	PÚBLICO	A	UNA	LEYENDA	DE
ESTE	NEGOCIO…	DE	HECHO	LA	MAYOR	DE	 TODAS…	Y	CON	ESO	 SÓLO	 PUEDO	REFERIRME	A
UNA	PERSONA…	Y	SI	LE	RECIBEN	CON	UNA	CALUROSA	ACOGIDA,	 ¡QUIZÁ	SUBA	AQUÍ	Y	NOS
HAGA	UNO	DE	SUS	DISCURSOS!

(Sonora	y	prolongada	ovación)

Gracias,	bueno,	por	qué	no,	lo	intentaré…
El	tipo	que	habla	mira	a	la	chavala	y	oye	música.	Dice	que	el	amor	es	una	canción

en	 su	 corazón.	 Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 alguien	 que	 se	 gana	 la	 vida	 escribiendo
canciones.

(Risas)

No	se	ha	estrujado	los	sesos.	¿Diría	un	general	que	oigo	música	cuando	te	miro?	Eso
ya	es	otra	cosa.	¿Y	él	sólo	oye	esta	canción	cuando	la	mira?	¿Por	qué?	¿Qué	significa
eso,	sino	que	él	la	ama	aun	cuando	lleve	gafas	de	culo	de	vaso	y	tenga	el	culo	como
una	vaca?

(Silbidos,	risas)

Y	para	 colmo	 está	 el	 problema	de	 que	 no	 puede	 hacerle	 saber	 lo	 que	 siente:	 ¿Qué
pasa,	 es	 que	 es	 tímido?	 ¡Tímido!	Dime	quién	 en	 este	 condenado	mundo	 es	 tímido.
Jóvenes,	viejos,	cojos	y	lisia	dos.	Te	arrean	en	la	cabeza	con	sus	sentimientos.

Oh,	muchacho,	ojalá	en	toda	mi	puta	y	larga	vida	se	me	hubiera	acercado	alguien
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que	fuera	demasiado	tímido	para	decirme	lo	que	pensaba	de	mí…

(Alegres	aplausos	de	complicidad)

Como	 Fanny,	 la	 madre	 de	 todas	 las	 chavalas:	 ¿Qué?,	 ¿tú	 que?	 ¿Que	 quieres	 ser
cantante	de	un	grupo?	Bofetada	en	toda	la	oreja.	¿Como	esa	nenaza	que	aparece	en	el
cartel?	Míralo,	con	una	pipa	y	ojos	con	rímel…	¿eso	es	lo	que	quieres?	¡Mamá,	grito,
ese	 es	 Bing!	 Otro	 sopapo,	 ahora	 me	 silban	 los	 dos	 oídos,	 esquivo,	 me	 cubro,	 los
golpes	 me	 impactan	 en	 los	 brazos.	 ¿Un	 chico	 en	 la	 banda?	 ¿Como	 una	 de	 esas
pelanduscas	que	cantan	en	el	coro,	que	se	folla	a	toda	la	sección	de	saxos?	Mi	madre
no	tiene	sexo.	Me	arranca	a	mi	héroe	de	la	pared,	lo	hace	trizas.	Me	coge	mis	discos
de	setenta	y	ocho	revoluciones	por	minuto,	uno	por	uno,	y	los	parte	en	dos	como	si
fueran	galletas.

O	mi	padre:	Jamás	he	aprendido	a	 leer,	dice.	¿Sabes	 lo	que	es	eso?	(Yo	sé	 leer,
papá,	no	me	oye.)	Como	 si	 fueras	 ciego,	 llegas	 a	una	 esquina	y	un	desconocido	 te
guía	del	brazo.	Soy	el	último	en	enterarme	de	 todo.	¿Es	eso	 lo	que	quieres	para	 ti?
(¡Sé	leer,	papá!)	¡No	me	estás	escuchando,	jodido	crío,	vuelve	aquí,	te	pondré	el	culo
como	un	tomate!

La	severa	cultura	de	mi	vida	en	casa,	en	la	calle,	es	un	programa	de	radio	que	no
puedes	apagar.	Los	sacerdotes	son	los	que	más	gritan,	una	Iglesia	que	no	sabe	lo	que
es	 contenerse,	 una	 palabra	 que	 repica	 sobre	 el	 vecindario,	 bong-bong-bong,	 una
palabra	machacona.	Está	bien	para	las	señoras	de	negro,	que	en	su	imaginación	aún
van	 a	 misa	 por	 la	 carretera	 de	 los	 olivos;	 las	 viudas	 se	 santiguan	 en	 la	 votiva
oscuridad,	se	dejan	caer	sobre	sus	rodillas	hinchadas,	los	nudillos	de	sus	manos	son
como	nudos	de	madera.	Pero	esos	olores	y	campanas	no	son	para	mí;	pon	tu	dinero	en
la	 alcancía	 y	 vete.	 Las	 chorradas	 del	 padre	 junto	 a	 la	 pila	 de	 agua	 bendita.	 Me
pregunto	qué	le	ha	dado.

Hablo	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 después	 de	 la	 guerra,	 una
población	a	orillas	del	río,	Jersey.	Las	calles	se	hunden	en	las	marismas	sobre	las	que
fueron	 construidas.	 Los	 postes	 telefónicos,	 con	 unos	 hilos	 cada	 vez	menos	 tensos,
cada	vez	más	inclinados.	Horizontes	de	conductos	de	refinería,	aviones	de	la	armada
desapareciendo	 entre	 las	 nubes	 amarillas.	 Los	 fuegos	 químicos	 de	 Meadowlands
iluminan	el	cielo	nocturno.	Y	todos	los	que	estábamos	allí	respirábamos	todo	eso.	Y
nos	 habíamos	 convertido	 en	 lo	 que	 éramos	 en	 nuestros	 suburbios	 de	 asimilación.
Comprábamos	en	tiendas	pequeñas	y	oscuras:	las	luces	apagadas	para	ahorrar	dinero.
Se	abrían	los	monederos	para	sacar	las	monedas	una	por	una.

Oh,	lo	recuerdo,	amigos,	y	no	agradezco	el	recuerdo.
Pero	 este	 chaval	 está	 saliendo	 de	 la	Depresión	 él	 solo.	Mi	 grueso	 cráneo	 es	 el

único	 hueso	 fuerte	 que	 tengo,	 es	 un	 estudio	 portátil	 de	 sonido,	 una	 cámara	 de
resonancia	de	mi	voz.	El	secreto	de	mi	éxito,	mi	grueso	cráneo.	Mi	padre	me	grita:
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No	 te	queremos	ver	más	por	aquí.	Mi	madre	me	grita:	 Jodido	vago	 inútil.	Siempre
salía	corriendo	y	dando	un	portazo.	Cuando	la	cosa	se	ponía	realmente	mal	me	iba	a
los	muelles.	Pagabas	cinco	centavos,	el	tranvía	doblaba	las	esquinas	con	estrépito,	las
calles	eran	tan	estrechas	que	podías	asomarte	por	la	ventanilla	y	tocar	a	cada	lado	las
casas	 donde	 vivían	 dos	 familias.	 Casas	 de	 madera	 con	 tejado	 plano.	 Los	 niños
miraban	 desde	 el	 porche.	 Subía	 y	 bajaba	 las	 calles	 en	 cuesta,	 el	 río	 aparecía	 y
desaparecía	al	tiempo	que	tú	ascendías	y	caías	en	picado,	las	agujas	de	la	ciudad	de
alabastro	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 río	 subían	 y	 bajaban	 como	 el	 escenario	 de	 la
banda	del	Paramount,	lo	que	te	hacía	saber	que	te	hallabas	en	ninguna	parte,	que	eras
un	don	nadie	 que	vivía	 en	ninguna	parte,	 que	 la	 verdadera	 vida	 estaba	 allí,	 al	 otro
lado.	En	la	última	parada	todos	se	bajaban	en	los	muelles	llenos	de	mierda	de	pájaro
junto	al	río	apestoso,	un	par	de	negros	pescaban	con	caña	esperando	coger	una	perca
aceitosa	para	la	cena,	y	tú.	Un	chaval	sin	caderas.	Tan	flaco	que	tenía	que	atarse	los
pantalones	al	diafragma.	Se	sienta	en	el	embarcadero	apestoso	y	astillado	y	mira	 la
ciudad	 de	 piedra	 blanca	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 La	 hermosa	 ciudad.	 Estoy
sentado	entre	salpicaduras	de	mierda	de	pato,	caparazones	de	cangrejo	vaciados	por
los	pájaros,	un	crío	 sin	con	 suelo.	Mi	pecho	es	 como	el	plato	de	 las	 limosnas.	Los
huesos,	 tan	 delgados	 como	 las	 maderas	 de	 los	 cajones	 de	 fruta,	 los	 cajones	 con
alambres	de	las	naranjas	y	la	uva	que	puedes	retorcer	con	la	mano	y	partir	a	lo	largo,
así	es	como	son	sus	huesos.	¿Cuántos	años	tiene?,	¿catorce,	quince?	Mira	a	la	ciudad
que	hay	al	otro	lado	del	río,	que	resplandece	al	sol.	Oye	en	el	cielo	el	chasquido	de
las	garras	moviéndose	de	un	lado	a	otro,	perros	guardianes	de	la	Depresión.

¿Sabéis	ahora	de	quién	es	la	canción?
Un	 hombre	 quiere	 escribir	 mi	 autobiografía,	 ¿qué	 le	 cuento?	 ¿Le	 cuento	 que

cuando	quitaba	ceniza	de	 la	caldera	sólo	podía	 llenar	 la	punta	de	 la	pala	porque	no
tenía	 fuerza	 para	 levantar	 más?	 ¿Por	 qué	 tarda	 tanto?,	 la	 dulce	 voz	 de	 Fanny	 me
llegaba	 al	 sótano:	 ¿Es	 que	 te	 has	muerto	 ahí	 abajo?	 El	 sabor	 de	 las	 cenizas	 en	 el
sótano,	 cosas	 de	 tu	 vida	 que	 no	 recuerdas	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de	 morir.	 Esa
maldita	 cosa	 en	mi	 lengua.	Hule	 con	marcas	 de	 cuchillo,	 unas	 florecidas	 amarillas
sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Un	motor	de	aletas	redondeadas	zumba	sobre	la	nevera,
grasa	pegada	 con	polvo.	E	históricas	 capas	de	manos	de	pintura	 casi	 blanca	 en	 las
habitaciones;	 las	paredes	no	eran	rectas,	 las	esquinas	no	eran	cuadradas,	 las	puertas
del	armario	no	cerraban.	Cosas	totalmente	absurdas.

Pero	había	otras	cosas	que	sabías	que	nunca	olvidarías,	indelebles	cosas	secretas
que	 no	 crecían	 contigo	 sino	 que	 conservaban	 el	 sentimiento	 original	 del	momento.
Fanny	 en	 su	 uniforme	 de	 enfermera,	 la	 madre	 bocazas	 de	 todas	 las	 mujeres,
ayudándolas	a	parir	resbaladizos	recién	nacidos,	acogiéndolas	cuando	les	daban	una
paliza,	 haciendo	 abortar	 a	 las	 que	 no	 estaban	 casadas.	 Sí,	 la	 decana	 auxiliar	 de
St.	 Francis	 haciendo	 esa	 operación	 porque	 no	 era	 sólo	mi	madre	 sino	 la	madre	 de
todo	este	mundo	de	mujeres	en	mi	casa.

De	 modo	 que	 pronto	 su	 seguro	 servidor	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 chica:	 he	 visto
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desvestirse	 a	 una	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 su	 uniforme	 escolar	 cayó	 en
pliegues	 sobre	 la	 silla	 de	 madera,	 un	 sonido	 sedoso,	 y	 esa	 chica	 vulgar	 en	 su
imponente	y	dulce	y	lozana	tersura	subiéndose	a	la	mesa	de	la	cocina	cubierta	por	el
hule	con	pequeñas	flores	amarillas…	y	la	chica	espera,	y	llora,	tan	preciosa	desde	las
plantas	 de	 sus	 pequeños	 pies,	 cada	 centímetro	 de	 su	 blando	 cuerpo	 tan	 lleno	 de
sentido,	como	si	Dios	me	estuviera	mirando	y	yo	dijera:	Naturalmente,	naturalmente,
como	 si	 una	 vez	 visto	 no	 fuera	 una	 presentación	 sino	 un	 recuerdo,	 naturalmente,
naturalmente,	 podría	 haber	 sido	otra	 cosa	pero	 esto	 lo	 he	 conocido	 siempre,	 tienen
pantorrillas	 y	muslos,	 un	 culo	 en	 curva	 y	 coño.	Y	 cuando	 se	 tiende,	 los	 pechos	 se
remansan	y	tiemblan,	y	ella	mira	la	luz	del	techo	y	se	roza	los	dientes	con	los	nudillos
y	grita	y	está	tan	asustada	que	no	se	la	oye.	Lo	que	ahora	no	recuerdo	es	su	nombre,
pero	era	una	chica	del	barrio,	la	había	visto	con	las	demás	con	su	uniforme	escolar,
una	chica	mayor,	 iba	a	una	clase	superior,	me	sonaba	su	aspecto	con	 la	falda	verde
oscuro,	 la	 blusa	 blanca,	 los	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 todo	 ello	 rodeaba	 de
vulgaridad	la	maravillosa	revelación	de	unas	piernas	que	se	abrían	obedeciendo	a	una
orden,	las	rodillas	se	levantaban,	hasta	que	la	espalda	ancha	y	blanca	de	Fanny	y	la
sábana	que	arroja	por	encima	me	salvan	del	desastre.

Y	no	una	canción	en	el	corazón,	alfeñique,	sino	un	rugido	en	el	lomo,	un	chirrido
en	el	cerebro,	un	cegador	atisbo	de	la	obra	de	Dios,	y	eso	es	para	ti	por	los	siglos	de
los	siglos,	y	tú	eres	suyo.

Pero	combatirlo,	cometer	el	mismo	error	de	todos	los	chavales	estúpidos,	que	se
creen	 que	 esto	 es	 algo	 que	 puedes	 hacerles	 a	 las	 chicas,	 que	 así	 es	 como	 has	 de
tratarlas,	que	así	va	el	mundo.	Realmente	saber	pero	no	saber	lo	que	es	eso	dejándolo
fuera,	el	deseo	saliendo	de	él	como	de	la	nada,	la	terrible	necesidad	que	lo	arrastra	no
pegada	a	él	sino	como	el	tiempo	que	hace,	rodeándolo,	coloreando	el	cielo.

Todos	 mis	 compañeros	 eran	 igual	 de	 estúpidos.	 Por	 qué	 se	 contaban	 aquellos
chistes,	por	qué	el	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca,	por	qué	esas	dos	manos	en	la
entrepierna,	 la	 sonrisa	 lasciva	 y	 las	 cejas	 levantadas,	 el	 estruendoso	 aplauso	 de	 lo
burlesco,	 pero	 tragando	 saliva,	 la	 boca	 seca,	 y	 sintiendo	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	de
madera	de	caja	de	fruta	golpeando	al	ritmo	que	marca	la	vampiresa	del	club	nocturno.

Los	Necios	de	la	Canción.	Ése	fue	el	nombre	que	nos	pusimos.	A	ciertos	oídos	les
sonaba	un	poco	a	chino.	Como	Tin	Pan.[18]	Tin	Pan	dice	que	el	amor	es	una	canción
en	el	corazón.

¿Qué	 oportunidades	 teníamos,	 qué	 probabilidades	 nos	 habríais	 dado?	 Yo,
flexionando	mi	brazo,	muestro	mi	bíceps	de	 linguine	 del	 número	 seis,	 o	Vinnie,	 al
que	 llamamos	Sopapo	 porque	 su	 cerebro	 funciona	 como	 si	 le	 hubiesen	 dejado	KO
demasiadas	 ve	 ces,	 o	 quizás	 el	 impasible	Mario,	 al	 que	 llamamos	Ladrillo	 o	Váter
porque	por	su	complexión	parece	un	váter	de	ladrillos	de	esos	que	había	fuera	de	las
casas,	o	Aaron,	alias	Judío,	uno	que	no	pertenece	a	nuestro	barrio	pero	que	se	viene
con	nosotros	porque	le	gusta	nuestro	bullanguero	estilo	italiano.	Lo	que	quiero	decir
es	que	no	estamos	en	el	campo	de	deportes	de	Eton.	Llenábamos	las	bolas	de	nieve
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con	 piedras.	 Cantábamos	 los	 grandes	 éxitos	 en	 la	 esquina	 delante	 de	 la	 tienda	 de
caramelos.

El	Judío,	cuyo	padre	lleva	la	lotería,	es	el	que	tiene	la	pasta	para	que	podamos	ir	a
las	sesiones	matinales	del	Union	City,	se	entrena	para	jugar	al	frontón	tenis,	el	Judío,
y	 a	 veces	 sustituye	 a	 su	 patrón	 y	 lleva	 la	 bolsa	 con	 el	 dinero,	 aunque	 no	 consigue
poseer	el	crucial	don	de	la	presunción,	una	terrible	carencia	que	significa	que	jamás
triunfará	en	el	mundo	de	los	listillos.	Además,	sufre	un	poco	de	parálisis,	arrastra	la
puntera	de	un	pie,	el	talón	casi	no	toca	el	suelo.	Le	da	un	andar	desequilibrado,	como
si	estuviera	a	punto	de	despegar.	Lleva	unos	pantalones	de	pana	raídos,	deportivas	en
invierno	y	en	verano,	y	los	faldones	de	la	camisa	vuelan	mientras	corre	por	la	pista	de
aterrizaje.	 Un	 chaval	 simpático	 y	 tontorrón,	 una	 expresión	 ansiosa,	 la	 boca	 en
perpetua	sonrisa,	grandes	incisivos.	Y	sobre	todo,	esa	risa	estúpida	y	aguda	que	raya
en	lo	maníaco,	y	que	nos	avergonzaba	en	el	cavernoso	teatro	de	nuestros	sueños;	tan
fuerte	 y	 penetrante	 era	 que	 la	 bailarina	 de	 striptease,	 que	 hacía	 girar	 sus	 tetas
adornadas	con	borlas	y	que	movía	y	apretaba	el	culo	al	ritmo	de	la	batería,	se	paraba
repentinamente	y	se	quedaba	mirando	hacia	donde	nos	encontrábamos.

Una	vez	por	semana,	el	autobús	para	ir	al	Union	City.	Una	mujer	mayor	pero	aún
fértil	se	pasea	por	el	escenario	bajo	una	luz	rosada.	El	Judío	suelta	su	estridente	risa,
Mario	me	golpea	el	brazo	en	un	momento	especialmente	exquisito	de	la	coreografía,
Sopapo	 murmura	 Cristo	 bendito	 una	 y	 otra	 vez	 en	 una	 muestra	 de	 su	 capacidad
expresiva,	y	yo	me	hundo	en	mi	asiento	sufriendo	un	complejo	y	una	excitación	ni
remotamente	placentera.	De	hecho	me	preocupa	que	ella,	la	bailarina,	me	vea	mirarla.
Un	gran	desprecio	 femenino	me	 llega	del	 escenario.	Y	mientras	menea	el	 culo	con
tanta	 pericia,	 ba-da-bum,	 ba-da-bum…	 bueno,	 era	 de	 una	 vulgaridad	 tal,	 creedme,
que	 en	 todos	 los	 años	 que	 asistí	 a	 esos	 locales,	 y	 tras	 probar	 la	 indulgencia	 de	 las
mujeres,	jamás	vi	nada	igual.	Era	un	uso	vulgar	y	asqueroso	de	la	belleza,	confirmado
por	el	cretino	de	traje	a	cuadros	y	zapatos	flexibles	y	sombrero	hongo	que	se	acerca
tambaleándose	 de	 entre	 bastidores	 con	 una	 protuberancia	 de	 goma	 color	 rosa	 de
setenta	 centímetros	 asomando	entre	 sus	pantalones.	Y	al	 tiempo	que	me	duelen	 las
pelotas	 de	 manera	 nauseabunda,	 estoy	 cabreado	 con	 la	 representación	 de	 las
habilidades	de	las	mujeres	que	hace	esa	gorda	guarrindonga	que	baila	allá	arriba.	No
quiero	que	sea	así.

Otra	que	no	puedo	olvidar	era	una	insulsa	y	esquelética	bailarina	tan	flaca	y	sin
tetas	 como	 un	 chico,	 que	 deambulaba	 por	 el	 escenario	 en	 tal	 estado	 de	 estupor
inducido	por	las	drogas	que	ni	siquiera	Buddy	Rich	habría	podido	seguirle	el	ritmo.

¿Por	qué	me	he	puesto	a	hablar	de	todo	esto?	¿Por	qué	estoy	pensando	en	todas
estas	cosas?	A	lo	mejor	—y	ya	han	pasado	de	eso	unos	setenta	años—	es	que	creía
que	 lo	 que	 ocurría	 en	 un	 escenario	 sería	 distinto	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle.	No
quiero	decir	que	el	chaval	que	era	yo	pudiera	pensar	algo	así.	Ese	chico	que	no	era
nada,	 que	 no	 iría	 ni	 dos	 cursos	 a	 la	 secundaria,	 intenta	 llevarse	 bien	 con	 los	 otros
Necios	de	la	esquina…	¿decide	que	la	interpretación	es	un	reino	distinto?	¿Qué	coño
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sabía	 yo	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 para	 pensar	 que	 me	 daría	 algo	 que	 no	 podía
encontrar	en	la	calle?	Pero	juro	por	Cristo	que	ésa	es	la	convicción	que	tenía,	como	si
fuera	un	estudiante	de	interpretación,	y	de	dónde	procedía,	no	lo	sé.

De	modo	que,	al	igual	que	acostumbramos	a	dar	gracias	a	uno	y	a	otro	cuando	nos
conceden	un	premio,	le	doy	gracias	al	Judío	por	ayudarme	a	entrever,	por	medio	de
su	 negativa	 sordidez,	mi	 propia	 salida.	 Y	 la	 suya	 propia,	 por	 cierto,	 no	 entraré	 en
detalles,	sólo	diré	que	fue	repentina	y	prematura,	mi	pobre	compinche	con	un	tendón
de	Aquiles.

Pero	mientras	 tanto	 lo	 intento,	¿entendido?	Siempre,	no	 importa	 lo	confuso	que
esté,	navego	por	la	ciudad	de	alabastro	guiándome	por	la	vista.	Mucho	mejor	para	mí
si	 era	 tímido	 como	 en	 la	 canción,	 si	 sólo	 tímidamente	 me	 imaginaba	 besando	 a
Angela	 Morelli	 bajo	 los	 tablones	 del	 paseo	 marítimo	 de	 Asbury	 Park.	 Deslizo	 la
mano	bajo	su	bañador	de	lana.	Ya	no	puedo	seguir	siendo	tu	novia,	dice	ella.	No	es
que	no	me	gustes,	que	me	gustas,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	que	pase	algo,	y	es	mi
vida.	Quiero	hacer	algo	con	mi	vida.	Unos	ojos	oscuros	y	brillantes,	una	chica	seria	y
maravillosa.	 Me	 aparta	 la	 mano:	 Tú	 no	 tienes	 futuro.	 Ni	 trabajo.	 Has	 dejado	 la
escuela.	¿No	quieres	llegar	a	ser	algo?	Es	como	si	no	tuvieras	amor	propio:	te	pasas	el
día	 en	 esa	 esquina	 cantando	 estúpidas	 canciones	 con	 esos	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa
mejor	que	hacer.	 ¿Entonces	por	qué	 lloras,	Angela,	 si	 soy	yo	 el	 que	no	 tiene	 amor
propio?	Y	dime,	¿qué	más	dice	 tu	madre?	No	es	 sólo	 lo	que	diga	mi	madre,	 tengo
ojos	y	veo	por	mí	misma	que	no	haces	nada.	Tengo	oídos	que	no	 te	oyen	expresar
ninguna	ambición.

¿Que	 no	 tengo	 ambiciones,	 Angela?	 ¿Que	 no	 tengo	 ambiciones?	 Tenía	 la
ambición	de	follar	contigo,	¿no	debería	ser	bastante?	¡Tenía	la	ambición	de	joderte	y
al	mundo	contigo!

¿Crees	saber	ahora	de	quién	es	la	canción?
Él	fuma	cigarrillos	de	a	 tres	el	penique,	está	en	el	cuarto	de	baño	haciéndose	el

tupé	y,	como	dijo	 la	niña,	es	el	 líder	de	 los	Necios,	que	cantan	 los	últimos	grandes
éxitos	delante	de	la	tienda	de	caramelos:	Quiero	que	me	ames	tú,	sólo	tú	y	nadie	más
que	tú.	Quiero	que	me	quieras	sólo	tú,	dubidú.

Primer	 movimiento	 de	 mi	 carrera,	 un	 acto	 para	 señalarme,	 cantar	 en	 solitario.
Ladrillo,	tío,	tienes	el	oído	de	hojalata,	por	qué	no	lo	dejas,	vete	a	reventar	puertas	o
lo	que	sea.	Y	tú,	Sopapo,	ni	siquiera	eres	capaz	de	acordarte	de	la	letra.	La	letra	es	la
canción,	 capullo,	 son	el	 significado	de	 las	notas,	 son	 el	 tema	de	 la	 canción.	Así	 es
como	los	trataba;	mataba	su	alegría,	que	consistía	en	graznar	las	canciones	de	nuestra
cultura	en	 la	esquina,	para	que	no	se	 les	olvidaran	a	 los	 tipos	del	viejo	mundo	que
vivían	 arriba:	Aquí	 estamos,	 dame	 algo.	Matar	 todo	 eso,	matar	 a	 los	Necios	 de	 la
Canción	para	siempre.	¿Es	que	de	pronto	te	has	convertido	en	el	director?	Crees	que
lo	sabes	todo,	quién	te	ha	hecho	el	líder.	Chavales,	sois	una	mierda,	no	sabéis	cantar.
Puede	que	no,	pero	puedo	hincharte	los	putos	morros.	De	modo	que	arremeto	contra
Váter,	la	única	salida,	esperando	que	nos	separen	antes	de	que	me	parta	en	dos.
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Y	ése	es	el	 final.	Me	quedo	solo;	únicamente	Sopapo	permanece	a	mi	 lado,	me
sigue	por	ahí,	me	hace	recados,	manga	una	radio	Philco	y	me	la	regala,	cosas	así.	Y
ha	estado	conmigo	desde	entonces,	todos	estos	años;	no	es	una	lumbrera,	pero	es	leal
hasta	la	muerte.	Cosa	que	me	gusta.	Hemos	crecido	juntos,	mi	vida	ha	sido	una	épica
de	 cambio,	 la	 suya	 siempre	 la	 misma,	 estrechamente	 centrada	 en	 mí,	 en	 mi
personalidad,	en	mi	carrera:	yo	lleno	su	mente.	La	de	Sopapo	es	de	una	amplitud	de
banda	 muy	 estrecha.	 Si	 fuera	 mi	 esposa,	 la	 habría	 dejado	 hace	 mucho	 tiempo.
Consiguió	 salir	 del	 barrio,	 de	 todos	modos,	 subiéndose	 a	mi	 carro,	 pero	 consiguió
salir,	 ¿y	 quién	 va	 a	 decir	 que	 podría	 haber	 hecho	 otra	 cosa?	Una	 vida	 curiosa,	 sin
embargo.	 Cuando	 algo	 bueno	 sucede,	 una	 distinción,	 un	 disco	 de	 platino,	 el
presidente	me	impone	una	medalla,	lo	que	sea,	a	Sopapo	le	gusta	creer	que	es	para	los
dos.	¡Esto	merece	una	copa,	jefe,	nos	lo	merecemos,	somos	los	mejores!

Pero	no	te	lo	tomes	a	mal,	Sopapo…	sabes	que	te	quiero.
A	quien	oigo	en	la	Philco	es	a	Paul	Whiteman,	a	poco	volumen	—es	de	noche,	ya

tarde—,	con	 la	oreja	pegada	al	aparato,	y	a	Rudy	Vallee,	a	Russ	Columbo	y	a	Jack
Leonard.	 Sintonizo	 emisoras	 tan	 lejanas	 como	 las	 de	Pittsburgh,	Billy	Wynne	 y	 su
orquesta	tocan	El	Salón	Pocono	del	hotel	Three	Rivers.	No	era	sólo	música,	era	clase.
«Aquí	 llega	 el	 Bailón,	 Mira	 cómo	 va.	 Abajo	 sobre	 los	 talones,	 Arriba	 sobre	 las
puntas.	Así	es	como	se	baila	el	Bailón	del	Estudiante».	Rudy	Vallee	había	ido	a	Yale,
y	 siempre	 te	 lo	 recordaba.	 Jolson	 tenía	 buena	 voz	 pero	 su	 éxito	 era	 exagerado.
Tampoco	era	para	 tanto.	Cantor,	un	 tipo	deleznable,	un	payaso,	 lo	que	hacía	no	era
música.	 No	 me	 gustaban	 los	 comediantes	 que	 también	 cantaban.	 Yo	 quería	 ver	 a
cantantes	 que	 se	 lo	 tomaran	 en	 serio.	Quería	 que	 los	 intérpretes	 fueran	 sólo	 eso	 y
nada	más.	Me	 interesaba	 el	 estilo,	 la	 elegancia,	 una	 buena	 letra	 que	 denotara	 buen
gusto	y	mostrara	inteligencia.	Lo	entendéis,	supongo,	por	medio	de	esas	distinciones,
ese	don	nadie	de	Nueva	Jersey	estaba	aprendiendo	él	solo.	Copiaba	las	canciones	de
Gershwin,	 las	 letras	 de	 su	 hermano,	 llevaba	 un	 cuaderno,	 para	 mí	 él	 era	 lo	 más:
George,	gran	estilo,	sofisticación;	no	tenía	ni	 idea	de	que	había	nacido	en	el	Lower
East	Side,	un	hebreo	tan	poco	aristocrático	como	yo.

Cuando	 quería	 cantar	 en	 serio	 me	 iba	 al	 muelle,	 pasaba	 la	 voz	 por	 la	 nariz,
haciendo	pruebas,	escuchando,	descubriendo,	siempre	mirando	la	ciudad	que	había	al
otro	lado	del	río,	cantándole	con	la	resonancia	que	podía	oír	en	mi	cráneo,	mi	grueso
cráneo.	Quería	que	mi	voz	sobrevolara	la	ciudad	de	piedra	blanca,	entretejer	mi	voz
verso	a	verso,	arriba	y	abajo,	adelante	y	atrás,	envolver	esa	maldita	ciudad	dentro	de
mi	 voz.	 Y	 ahora	 ya	 lo	 sabéis,	 ¿verdad?	 La	 canción	 eres	 tú,	 gran	 ciudad,	 tú	 fuiste
siempre	mi	canción	a	través	del	ancho	río	pringoso,	las	gaviotas	se	dejan	llevar	por	el
viento,	dejando	caer	 los	caparazones	de	cangrejo	a	mis	pies,	 los	negros	pescan	con
eterna	paciencia	al	final	del	muelle	para	poder	comer.

Aún	pasaría	otro	año	antes	de	que	pudiera	subirme	al	transbordador	que	estaba	a
una	manzana	de	distancia	y	cruzar	el	río.	Lo	pagué	con	el	salario	de	un	día	de	trabajo
como	mensajero	en	Newark.	Y	la	 isla	de	Manhattan	se	alzó	ante	mí	como	un	 lugar
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humano,	 apareciendo	 ante	 mis	 ojos:	 los	 trasatlánticos	 del	 muelle,	 el	 humo	 de	 las
chimeneas,	los	olores	de	los	corrales	del	West	Side.	Bajé	la	rampa	y	entré	en	la	vida.
Bocinas,	semáforos,	tranvías,	autobuses,	camiones,	silbatos	de	la	policía,	el	flujo	del
caos.	¿Quién	lo	había	organizado,	cómo	lo	hacían	para	que	funcionara?	Cómo	sabía
la	 gente	 por	 qué	puerta	 entrar.	Cómo	podían	 sentirse	 como	en	 casa	 en	 edificios	 de
cuarenta	pisos.	Caminaba	por	la	calles	y	me	entraban	ganas	de	abrazar	a	las	farolas.
Me	empapaba	del	 ruido,	el	 imponente	 ruido	de	 la	ciudad.	Estudiaba	a	 la	gente	que
pasaba,	 las	 figuras	 que	 me	 llamaban	 la	 atención,	 hombres	 y	 mujeres,	 la	 ropa	 que
llevaban.	Gentes	de	todo	tipo	se	juntaban	en	los	semáforos.	Aún	circulaban	caballos.
Como	si	fueras	un	científico,	como	experimento,	coge	un	taxi,	dile	adónde	quieres	ir,
págale	el	importe	y	dale	la	propina	que	toca,	sin	delatar	que	eres	un	palurdo.	Echa	un
vistazo	a	esos	hoteles	donde	tocan	las	bandas.	Ten	aplomo	y	entra	en	uno	de	ellos	por
la	noche,	siéntate	a	la	barra	con	unos	cigarrillos,	y	pon	cara	de	ser	lo	bastante	mayor.
Mira	 la	 banda,	 fíjate	 en	 cómo	 controlan	 la	 sala,	 esa	 complicidad	 interpretativa	 que
sólo	se	consigue	a	base	de	muchos	años.

Todo	eso	estaba	ahí,	y	yo	no	tenía	nada.	No	soy	más	que	un	don	nadie	mirando
los	escaparates.	Pero	juré	que	vencería	como	fuera,	seduciría,	conquistaría.	¿Cómo?
¡Con	 letras	de	amor!	Utilizaría	 la	moneda	corriente,	 la	melodía	popular.	 ¿Hay	algo
mejor	que	eso?	Toda	la	emancipación	del	mundo,	la	educación,	el	genio,	el	poder	y	la
política	y	el	dinero,	y…	¿y	qué?	Este	chaval	es	como	esa	historia	del	bufón,	cantaría
con	todo	mi	corazón	si	alguna	vez	aprendiera	a	cantar,	y	la	mismísima	Virgen	María
bajaría	a	todo	color	de	su	pedestal	de	mármol	y	me	secaría	el	sudor	de	la	frente	con	el
borde	de	su	túnica.	¿Sabía	que	había	suficiente	nostalgia	en	el	mundo	como	para	que
eso	 funcionara?	Bisoño,	 yo	 era	 un	 chaval	 bisoño,	 aislado	 en	mi	 soñado	Manhattan
mientras	que	el	mundo	estallaba	en	pedazos,	los	nazis	y	su	paso	de	la	oca	sacando	a
los	 judíos	 de	 sus	 casas,	 Stalin	 congelando	 a	millones	 en	 los	 gulags,	 los	 japoneses
practicando	 técnicas	de	decapitación	con	 los	culis	chinos,	 los	birmanos	abarrotando
las	carreteras	que	salían	de	Rangún	con	carretas	llenas	de	pertenencias,	los	italianos
bombardeando	 a	 los	 etíopes	 y	 éstos	 arrojando	 lanzas	 al	 cielo,	 todo	 el	 puto	mundo
mostrando	su	verdadera	humanidad,	un	bebé	que	llora	junto	a	la	vía	del	tren,	sangre
bajando	por	las	montañas,	irrigando	los	desiertos,	enrojeciendo	los	mares.	El	mundo
es	un	maldito	circo	de	la	mutilación	humana,	con	una	furia	desquiciada	y	asesina	que
saca	al	planeta	de	su	eje…	y	aquí	estoy	yo	entonando	en	bel	canto:

[19]Why	can’t	I	let	her	know	the	song	my	heart	would	sing
What	beautiful	rhapsody	of	love	and	youth	and	spring
The	music	is	sweet,	the	words	are	true…
The	song	is	you!

(Una	emocionada	y	sonora	y	cariñosa	ovación,	todos	en	pie)
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El	ex	periodista	del	New	York	Times,	que	ahora	se	considera	un	asesino	profesional,
últimamente	 va	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	más	 alta.	Más	 erguido,	 no	mira	 al	 suelo	 al
caminar,	 los	hombros	se	ven	más	cuadrados.	Puedes	adivinar	 si	un	hombre	ha	sido
derrotado	en	este	mundo	por	la	manera	en	que	camina	por	las	calles	de	la	ciudad.	Hay
miles	 de	 andares	 de	 derrota,	 cada	 uno	 adaptado	 a	 una	morfología	 específica,	 pero
todos	son	claramente	lo	que	son.	El	ex	periodista	del	New	York	Times	ya	no	pertenece
a	 esa	 categoría	 de	 personas	 que	 arrastran	 los	 pies	 y	 que	 son	 los	 descontentos,	 los
despreciados,	 los	 traicionados,	 los	 amargados	 o	 los	 catatónicos.	 No	 es	 que	 haya
olvidado	 que	 fue	 gracias	 a	 un	 factor	 accidental	 como	 puso	 fin	 a	 la	 historia	 del
sargento	 de	 las	 SS,	 pero	 ahora	 se	 atribuye	 todo	 el	 mérito.	 Quiere	 hacer	 creer	 que
había	visto	al	viejo	criminal	nazi	por	el	rabillo	del	ojo	y	lo	había	reconocido	antes	de
perder	 el	 control	 de	 la	 bicicleta	 y	 re	 botar	 en	 la	 acera	 y	 atropellarlo.	Quiere	 hacer
creer	que	 su	 cuerpo	 asumió	 el	 control	 de	 su	mente,	 que	hubo	un	 conflicto	 resuelto
mediante	una	inversión	de	los	sistemas	de	control,	en	virtud	de	la	cual	la	inteligencia
directriz	no	fue	su	pensamiento	consciente,	sino	la	acumulación	eléctrica	volitiva	de
sus	sistemas	óseo	y	muscular.	Había	cruzado	la	línea,	había	traspasado	el	umbral	de
su	libertad,	qué	hermoso	que	el	momento	pudiera	ser	tan	explícito.

El	ex	periodista	del	New	York	Times	tiene	la	sensación	de	que	ya	no	puede	hacer
nada	 más,	 nada	 tan	 atrevido,	 nada	 tan	 desmesurado.	 Lleva	 el	 pelo	 muy	 corto,	 se
entrena	en	el	gimnasio,	se	compra	ropa	nueva	y	de	buen	corte.	A	este	tipo	que	había
sido	 un	 pringado	 en	 los	 últimos	 sesenta	 años	 se	 le	 ve	 ahora,	 si	 no	 elegante,	 sí	 al
menos	 pasable	 en	 su	 atuendo.	 Se	 busca	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 tratar	 con	 viril
desconsideración.	Es	correctora	de	una	editorial,	tiene	poco	más	de	cuarenta,	es	rubia
y	 delgada,	 y	 con	 ella	 tiene	 en	 común	 opiniones	 prescriptivas	 acerca	 del	 uso	 de	 la
gramática	 y	 una	 lealtad	 a	 la	 segunda	 edición	 del	Gran	 Diccionario	Webster.	 Pero
aparte	de	eso,	ella	muestra	una	gran	credulidad	cuando	a	la	hora	de	la	cena	a	él	le	da
por	fantasear	y	alude	a	misteriosas	relaciones	profesionales.

El	 antiguo	 comandante	 de	 un	 escuadrón	 de	 la	muerte	 en	Guatemala,	 que	 es	 el
siguiente	de	la	lista,	posee	un	restaurante	en	un	centro	comercial	de	Queens,	justo	al
lado	 de	 la	 carretera	 de	 Long	 Island.	 Es	 de	 presumir	 que	 esta	 historia	 tenga	 un
desenlace	 menos	 chapucero	 que	 la	 anterior,	 y	 para	 llegar	 al	 restaurante	 el	 ex
periodista	del	The	New	York	Times	ha	de	realizar	un	breve	trayecto	en	taxi	desde	el
final	de	la	línea	F	de	tren,	en	Queens	Plaza.	Pero	el	ex	periodista	del	The	New	York
Times	está	alarmado	por	la	complejidad	sociológica	visible	en	un	centro	comercial	de
Queens.	 Se	 queda	 de	 pie	 delante	 del	 restaurante	 y	 observa	 los	 miles	 de	 coches
aparcados	y	que	aparcan,	 las	hordas	compradoras,	 las	cadenas	de	megatiendas,	oye
los	gritos	de	las	madres,	observa	la	amarga	mirada	de	los	niños	que	van	en	cochecito,
agarrados	a	 la	barra	de	delante.	El	aire	vibra	con	el	continuo	gemido	del	 imparable
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tráfico	 que	 va	 en	 direcciones	 opuestas	 por	 la	 carretera	 de	 Long	 Island,	 lo	 que	 le
sugiere	una	absurda	 imitación	conductual.	 Interminables	hileras	de	casas	de	 ladrillo
rojo	 todas	 iguales	 llenan	 el	 cielo,	 asquerosas	 palomas	 aletean	 y	 se	 posan	 sobre
montañas	 de	 comida	 basura,	 niños	 que	 pasan	 a	 toda	 velocidad	 en	 sus	monopatines
entre	 los	 coches	 aparcados,	 rebaños	 de	 adolescentes	 vestidos	 a	 la	moda	 de	 tejanos
holgados,	 Air	 Jordan	 desatadas	 y	 gorras	 de	 béisbol	 puestas	 al	 revés…	 ¿Se	 puede
trazar	alguna	distinción	ética,	pueden	verse	principios	sobre	los	que	actuar,	en	medio
de	este	manicomio	de	gente	libre?	No	era	un	lugar	apropiado	para	llevar	a	cabo	nada
serio	y	elevado:	nada	éticamente	importante	podría	ocurrir	aquí.

Pero	cuando	entra	en	el	restaurante,	se	 le	revive	el	ánimo	de	inmediato.	La	sala
está	 iluminada	 en	 nocturno	 permanente.	 Decorado	 de	 hacienda	 sudamericana,	 con
vanos	 protegidos	 por	 una	 celosía	 tras	 cada	 banco.	Las	mesas	 están	 tapadas	 con	 un
mantel	blanco	y	almidonado	y	en	cada	cubierto	hay	un	vaso	de	cristal.	Los	camareros
llevan	 chaquetilla	 corta.	Un	 sonido	 agradable	 e	 ilocalizable	 de	 agua	 que	 cae	 borra
cualquier	vestigio	de	ruido	procedente	del	exterior.	Es	la	hora	de	comer,	y	quizás	hay
dos	 o	 tres	mesas	 ocupadas	 por	 hombres	 trajeados;	 no	 se	 ven	mujeres	 ni	 niños	 por
ninguna	 parte.	 Sentado	 a	 la	 barra,	 charlando	 con	 un	 barman	 bastante	 ocioso,	 un
hombre	vestido	con	un	blazer	azul	se	vuelve	para	mirar	al	ex	periodista	del	The	New
York	Times	cuando	entra:	a	éste	se	le	acelera	el	corazón,	es	el	coronel	guatemalteco
que	 aparece	 en	 las	 fotos,	 un	 hombre	 de	 complexión	 esbelta	 que	 luce	 un	 buen
bronceado,	 la	 línea	del	pelo	le	empieza	cerca	de	la	coronilla,	 lleva	un	tupido	bigote
negro.	Al	no	reconocer	al	cliente,	deja	que	sea	el	camarero	quien	lleve	a	cabo	el	ritual
de	bienvenida	y	se	vuelve	a	coger	el	cigarrillo	que	tiene	en	el	cenicero.

El	 ex	 periodista	 del	 The	 New	 York	 Times	 siente	 náuseas,	 ve	 en	 esa	 mirada	 la
misma	arrogancia	que	se	atrevió	a	diezmar	a	la	clase	intelectual	de	un	país	por	el	bien
de	ese	país,	mientras	que	al	mismo	tiempo	arrasaba	aldeas	enteras	masacrando	a	los
campesinos.

Pero	ésta	es	sólo	una	visita	de	inspección.	Vendrá	a	comer	dos	veces	más,	y	cada
vez	verá	allí	al	restaurador	de	los	escuadrones	de	la	muerte,	en	la	barra,	y	cada	vez
sólo	obtendrá	de	él	una	mirada	impasible	antes	de	volverse	hacia	la	barra.

La	tercera	vez,	el	ex	periodista	del	The	New	York	Times	se	sienta	en	la	que	ahora
es	su	mesa.	En	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	lleva	un	cuchillo	de	trinchar	de	acero
Carborundum	 de	 veinticinco	 centímetros,	 comprado	 en	 la	 tienda	 Hammacher
Schlemmer	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 siete.	 Dos	 tipos	 jóvenes	 con	 trajes	 oscuros	 y
corbatas	de	viajante	se	sientan	con	él.	Unos	jóvenes	pulcros	de	pelo	corto,	las	orejas
asomando.	No	tienen	ningún	acento,	le	preguntan	si	es	de	por	aquí,	si	trabaja	o	vive
en	la	ciudad.	No	es	asunto	vuestro,	dice	el	ex	periodista	del	The	New	York	Times.	¿Y
quién	 coño	 sois	 vosotros?	 No	 recuerdo	 haberos	 pedido	 que	 os	 sentarais	 conmigo.
Tenemos	credenciales,	dice	uno	de	ellos.	Vamos	a	ver	vuestras	putas	credenciales.	A
su	debido	tiempo,	dice	el	otro.

Por	lo	demás,	no	hay	ningún	cliente	y	los	camareros	han	desaparecido.	El	dueño,
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en	 la	 barra,	 aplasta	 un	 cigarrillo,	 se	 pone	 en	 pie,	 se	 le	 acerca	 despacio	 y	 se	 sienta
delante	 de	 él,	 a	 su	mesa.	 Soy	Guillermo,	 su	 anfitrión,	 dice	 sonriendo,	 una	 sonrisa
resplandeciente,	cegadora,	de	dientes	con	 funda.	Y	yo	soy	el	ángel	de	 la	venganza,
dice	 el	 ex	 periodista	 del	 The	 New	 York	 Times.	 Se	 siente	 osado,	 suicida.	 Los	 dos
jóvenes	que	trabajan	para	el	gobierno,	con	aparente	parsimonia,	están	en	un	instante
detrás	de	él,	uno	a	cada	lado.	Guillermo	se	ríe,	inclina	la	silla	hacia	atrás	y	la	apoya
sobre	 las	 patas	 traseras.	 No	 eres	 el	 primero	 en	 decirlo,	 dice,	 pero	 desde	 luego,	 de
todos	 ellos,	 eres	 el	 que	 tiene	peor	 pinta.	Le	hace	mucha	gracia	 su	 comentario,	 una
genuina	carcajada	 le	brota	de	 la	boca	de	blancos	dientes.	El	ex	periodista	consigue
verle	el	paladar	rosado	y	el	carnoso	badajillo	de	la	campanilla.	No	puede	agarrar	el
cuchillo	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 interior	 porque	 los	 dos	 jóvenes	 le	 aprietan	 los
hombros	hacia	abajo.	En	un	estúpido	arrebato	de	furia	intenta	ponerse	en	pie,	casi	lo
consigue,	 se	 lanza	 hacia	 delante	 y	 lanza	 un	 escupitajo	 al	 famoso	 comandante	 del
escuadrón	 de	 la	 muerte.	 Que	 al	 instante	 se	 echa	 hacia	 atrás.	 Esto	 le	 hace	 caer	 de
espaldas,	 y	 por	 un	 instante	 el	 ex	 periodista	 del	The	New	 York	 Times	 ve	 las	 suelas
nuevas	 y	 sin	 marcas	 de	 los	 zapatos.	 Cacofonía	 de	 la	 silla	 al	 astillarse,	 gritos.	 Un
cuerpo	que	expulsa	con	sonido	de	bajo	el	aire	de	los	pulmones.	Pero	el	sonido	de	un
cráneo	al	partirse	contra	el	suelo	de	plástico	imitación	madera	que	recubre	una	base
de	cemento,	reflexionaría	posteriormente,	resuena	menos	que	el	sonido	de	un	cráneo
al	partirse	contra	un	murete	de	ladrillo	que	circunda	un	césped.	Son	sonidos	distintos,
de	tono	distinto.	Por	supuesto,	 también	debe	de	influir	 la	calidad	del	hueso	craneal.
Pero	así	como	enseguida	supo	que	el	hombre	de	Cincinnati	estaba	muerto,	no	supo,
mientras	corría	a	 través	del	aparcamiento	del	centro	comercial	hacia	 la	carretera	de
Long	Island,	que	había	matado	al	coronel	guatemalteco	de	un	escupitajo.	Hasta	que	a
la	mañana	siguiente	no	leyó	The	New	York	Times	no	se	enteró	de	que	había	dado	otro
golpe	certero.

Estábamos	alineando	 los	 libros	de	Pem,	 los	 sacábamos	de	 las	cajas	de	cartón	y	 los
colocábamos	en	las	estanterías	de	la	recién	acabada	biblioteca	del	piso	superior	de	la
sinagoga	 del	 judaísmo	 evolutivo.	 Casi	 todos	 los	 volúmenes	 habían	 permanecido
almacenados	desde	su	marcha	de	St.	Tim.

Everett,	dijo,	procura	no	leerte	todos	los	libros	antes	de	colocarlos,	¿de	acuerdo?
Hay	cosas	muy	buenas.	¿Cómo	puedo	conseguir	el	carnet	de	la	biblioteca?
Se	echó	a	 reír,	 últimamente	 se	 le	ve	 feliz,	 pero	yo	 lo	decía	 en	 serio.	Aparté	un

montón	de	libros	de	autores	que	quería	leer:	Tillich,	Barth,	Teilhard,	Heschel.
No	 está	 mal,	 dijo	 al	 ver	 lo	 que	 había	 elegido.	 Pero	 como	 verás,	 todos	 estos

brillantes	 teólogos	 acaban	 reafirmando	 las	 tradiciones	 en	 que	 nacieron.	 Incluso	 el
gran	Kierkegaard.	 ¿Cómo	 se	 come	 eso?	 Es	 decir,	 cuando	 tu	 rigurosa	 búsqueda	 de
Dios	acaba	llevándote	de	nuevo	a	tu	bautismo,	tu…
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Sobre	el	escenario	de	la	gran	sala	de	baile	del	Waldorf,	esa	noche,	un	actor	tras	otro
ensalzan	la	vida	llena	del	director	de	cine	que	ha	ganado	todos	los	galardones.	Cómo
les	 enseñó,	 cómo	 sacó	 lo	 mejor	 de	 ellos,	 cómo	 cambió	 sus	 vidas,	 etcétera.	 Sin
sorpresas.	Los	directores	eran	quienes	distribuían	los	papeles.

Pero	 dos	 o	 tres	 escritores	 que	 hay	 en	 el	 programa	 aparecen	 para	 ensalzar	 al
director	de	cine	que	ha	ganado	todos	 los	galardones,	y	hablan	del	arte	superior	con
que	extrajo	películas	llenas	de	magia	de	sus	humildes	libros	y	guiones.	En	este	caso
no	 funciona	 el	mismo	mecanismo	 que	 con	 los	 actores,	 pues	 ¿cuántas	 veces	 puede
esperar	un	escritor	vender	 los	derechos	para	el	 cine	a	un	director	 en	concreto?	No,
esto	es	otra	cosa,	se	 llama	denigración	de	 la	 literatura.	Un	sacramento	de	 la	cultura
cinematográfica,	 la	 denigración	 de	 lo	 literario	 resulta	 más	 satisfactoria	 cuando	 la
llevan	a	cabo	los	mismos	literatos.

La	 sala	 de	 baile,	 tenuemente	 iluminada	 con	 arañas	 de	 luces,	 todas
resplandecientes.	 Una	 velada	 de	 etiqueta,	 con	 la	 flor	 y	 nata.	 Tengo	 suerte	 de
conseguir	llamar	la	atención	del	camarero	antes	de	que	apaguen	las	luces	y	proyecten
las	escenas	más	famosas…

En	los	inicios	del	cine,	las	películas	se	exhibían	en	fachadas,	vertederos,	pagabas
un	níquel	y	te	sentabas	en	un	banco.	Eran	mudas,	por	supuesto,	de	un	rollo,	y	todo	el
mundo	las	hacía:	eran	baratas,	la	gente	filmaba	sus	propias	vidas.	Contaban	historias
de	 sus	 vidas,	 la	 existencia	 que	 llevaban	 en	 tugurios,	 casas	 de	 pisos,	 lo	mucho	 que
trabajaban	por	cuatro	chavos,	que	jefes	de	 traje	y	corbata	 los	despedían	del	 trabajo,
que	 solían	 despedirlos	 cuando	 se	 hacían	 viejos,	 que	 los	 despedían	 si	 se	 atrevían	 a
protestar.	Mostraban	 a	 esos	 hombres	 en	 las	 esquinas,	 hablando	 entre	 sí,	 yendo	 de
visita	a	casas	de	otros,	los	mostraban	en	reuniones	públicas	en	las	que	elegían	a	sus
líderes	 sindicales,	 los	 mostraban	 yendo	 a	 la	 huelga,	 marchando	 por	 las	 calles,
llevando	 pancartas,	 atropellados	 y	 pisoteados	 por	 la	 policía	 a	 caballo.	 Los	 negros
mostraban	cómo	linchaban	a	otros	negros,	las	mujeres	a	otras	mujeres	maltratadas	y
derribadas	sobre	el	suelo	de	sus	cocinas,	las	chicas	a	otras	chicas	dando	a	luz	en	un
callejón,	 los	 borrachos	 aparecían	 muriendo	 con	 el	 delírium	 trémens,	 los	 bebés
muriendo	de	hambre,	los	ancianos	mostraban	cómo	los	metían	en	una	caja	de	pino	y
luego	en	la	fosa.	Todos	adoraban	esas	películas	acerca	de	sí	mismos	y	de	la	verdad	de
sus	vidas.	A	veces	un	pianista	acompañaba	el	pase	de	la	película.	Pero	el	público	solía
hablarle	 a	 la	 pantalla,	 se	 ponían	 en	 pie	 para	 dar	 consejos,	 te	 gritaban	 que	 tuvieras
cuidado	 en	 los	momentos	 de	 peligro,	 vitoreaban	 al	 que	 triunfaba	 sobre	 la	 villanía,
lloraban	cuando	los	amantes	llegaban	ante	el	altar,	y	todo	ello	llevado	al	extremo	de
que	cuando	había	un	poeta	entre	el	público	se	decía	que	si	pudiera	grabar	al	público
hablándole	a	 la	pantalla,	 se	podrían	hacer	nuevas	películas	en	 las	que	el	público	se
vería	a	sí	mismo	hablándole	a	la	pantalla	y	podría	hablarse	a	sí	mismo	hablando.	Y
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luego	 películas	 sobre	 esas	 películas,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito.	Obviamente,	 había	 que
establecer	 un	 orden	 ontológico,	 y	 esto	 surgió	 de	 manera	 natural	 a	 medida	 que	 la
competencia	 entre	 las	 películas	 creaba	 una	 demanda	 de	 películas	 más	 largas	 y
complejas.	Eso	significaba	que	 los	cineastas	ya	no	podían	costearse	 las	películas,	y
acudieron	a	los	bancos	y	a	las	compañías	de	seguros	para	conseguir	el	dinero.	Y	éstos
se	lo	concedieron,	con	lo	que	los	bancos	y	las	compañías	de	seguros	se	convirtieron
en	 solemnes	 jueces	 que	 decidían	 qué	 películas	 había	 que	 hacer.	 Y	 para	 decidirlo
surgió	una	clase	de	cineastas	profesionales.	A	los	bancos	y	las	compañías	de	seguros
les	 gustaban	 las	 películas	 que	 mostraban	 una	 coexistencia	 pacífica	 entre	 razas	 en
desigualdad,	 y	 obreros	 felices	 y	 capataces	 sonrientes	 y	 niños	 bien	 vestidos	 y	 bien
alimentados	y	maridos	y	mujeres	monógamos	y	familias	hiperfuncionales	donde	todo
iba	 como	 una	 seda,	 que	 asistían	 a	 la	 iglesia	 y	 eran	 saludados	 y	 bendecidos	 por
bondadosos	pastores	de	pelo	gris.	Estas	películas	mostraban	a	gente	que	conducía	sus
propios	coches,	maravillándose	ante	el	heroísmo	de	los	vaqueros,	mostraban	a	unos
villanos	que	eran	 toscos	psicópatas	que	nada	 tenían	que	ver	con	 los	 seres	humanos
normales	y	temerosos	de	Dios,	y	en	ellas	el	amor	aparecía	como	la	fuerza	impulsora
de	 toda	 vida.	 Descubrieron	 a	 unos	 individuos	 acrobáticos	 y	 ágiles	 que	 se	 daban
batacazos	y	mostraban	la	comedia	de	la	vida,	y	mostraban	a	unas	damas	pomposas	y
gruesas	que	se	llevaban	su	merecido,	y	a	hombres	engreídos	y	gruesos	a	los	que	les
bajaban	los	humos,	y	mostraban	a	polis	bizcos	que	caían	uno	encima	del	otro	en	sus
esfuerzos	 por	 apresar	 a	 unos	 chavales	 con	 cerbatanas,	 y	 mostraban	 a	 unos
encantadores	 niños	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 chocolate	 y	 a	 los	 comediantes
lanzándose	tartas	a	la	cara,	y	con	el	tiempo	se	fue	creando	un	sistema	de	arquetipos
sociales	 en	 los	 que	 encajaban	 físicamente	 las	 personas	 adecuadas,	 a	 las	 que
rebautizaron	como	actores,	y	encontraron	un	lugar	bajo	el	sol	de	California	desde	el
que	seguir	generando	películas	desde	una	perspectiva	industrial,	las	cuales,	fuera	cual
fuera	 el	 período	 en	 que	 estaban	 ambientadas,	 contemporáneo,	 histórico	 o	 futurista,
demostraban	 al	 público	 que	 las	 contemplaba,	 sentado	 ahora	 en	 salas	 enormes	 y	 a
oscuras	construidas	con	ese	fin,	que	las	películas	eran	una	forma	de	vida	a	la	que	la
vida	debía	aspirar,	y	para	ver	que	ello	es	así	basta	mirar	a	nuestro	alrededor.

El	 domingo	 pasado,	 Pem,	 Sarah	 y	 los	 chicos	 de	 Sarah	 fueron	 a	 Central	 Park	 para
encontrarse	conmigo	y	con	una	nueva	amiga	mía,	 la	señorita	Warren,	bajo	un	árbol
concreto	que	se	encuentra	en	el	borde	occidental	de	Sheep	Meadow.

La	señorita	Warren	escribe	para	diversas	revistas,	y	ha	nacido	y	ha	sido	educada
en	Nueva	York.	En	 algunos	 círculos	 periodísticos	 es	 una	 especie	 de	 celebridad.	La
conocí	 en	 una	 fiesta	 editorial	 hace	 una	 semana,	 y	 no	 comprendo	 qué	 instinto
hermosamente	torpe	me	ha	empujado	a	traerla.

Esta	tarde,	toda	Nueva	York	está	en	la	calle.	Paseamos,	miramos	a	unos	hombres
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jugando	al	béisbol,	encontramos	un	trozo	de	hierba	para	nosotros,	desenvolvemos	los
deliciosos	 sándwiches	 que	 hemos	 comprado	 en	 la	 charcutería,	 descorchamos	 el
Snapples,	 y	 nos	 disponemos	 a	 disfrutar	 de	 uno	 de	 esos	 domingos	 agradables	 y
ritualmente	 relajantes	 en	 los	 que	 en	 todos	 los	 corazones	 anida	 una	 sensación	 de
pérdida	y	una	vaga	melancolía	parece	permear	el	aire.

Pem	les	indica	a	los	hijos	de	Sarah	que	pueden	seguir	el	movimiento	del	sol	por
los	destellos	en	 las	ventanas	de	 las	 torres	 residenciales	de	 la	Quinta	Avenida.	Ellos
responden	educadamente,	pero	 llevan	puestos	unos	guantes	de	béisbol	y,	como	han
visto	jugar	a	los	mayores,	están	listos	para	entrar	en	acción.	Pem	se	arremanga.	Muy
bien,	dice,	vamos	a	lanzar.	Los	chicos	corren	hacia	sus	posiciones	imaginarias.	Pem
no	deja	de	hablar	ni	un	momento.	Cada	vez	que	uno	de	los	chicos	lanza	o	atrapa	con
éxito,	recibe	de	Pem	palabras	de	elogio,	y	cuando	la	bola	se	les	cae,	Pem	los	anima.
Sarah	observa.	Jake,	el	mayor,	que	ahora	 tiene	nueve	años,	está	más	robusto	que	la
última	vez	que	lo	vi,	tiene	el	pelo	castaño	claro	como	su	madre,	y	la	piel	clara	y	los
mismos	ojos	grandes	y	azules.	Ha	llegado	a	esa	edad	en	la	que	es	capaz	de	recoger	la
pelota	 en	 el	 aire	 con	 su	 guante	 y	 devolvérsela	 a	 Pem	 con	 la	 otra	 mano	 en	 un
movimiento	 fluido,	 en	 una	 exhibición	 sombríamente	 despreocupada	 de	 destreza.
Pem,	al	coger	la	pelota	sin	guante,	se	ve	en	apuros	para	seguir	sonriendo.	El	hijo	más
pequeño	 de	 Sarah,	 Davey,	 de	 unos	 cinco	 años,	 tiene	 el	 pelo	 negro,	 es	 enjuto	 y
nervudo,	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre.	 Sus	 lanzamientos	 a	 veces	 describen	 un	 arco
hacia	 atrás	 y	 aterrizan	 en	 la	 hierba	 que	 tiene	 a	 su	 espalda,	 y	 al	 recibir,	 su	 guante
extendido	a	veces	no	acaba	de	coger	la	pelota.	No	se	inmuta	ante	su	ineptitud,	pero	de
pronto	se	enfada,	 lanza	el	guante	al	suelo	y	se	sienta	mohíno	en	el	regazo	de	Sarah
para	que	ésta	lo	consuele.

Mientras	 todo	 esto	 ocurre,	 la	 señorita	Warren	 no	 deja	 de	 hablar,	 en	 lo	 que	me
parece	 un	 intento	 de	 entablar	 unos	 lazos	 fraternales	 con	 una	 mujer	 erudita	 de	 su
misma	generación,	aunque	no	muestra	la	curiosidad	que	se	le	supone	a	una	periodista.
Lo	 suyo	 no	 es	 una	 conversación	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 sino	 más	 bien	 un
monólogo:	 The	 New	 Yorker	 acaba	 de	 aceptar	 su	 artículo	 sobre	 los	 extremistas
musulmanes	de	Afganistán.	Utilizará	el	dinero	para	pagar	parte	de	lo	que	le	debe	de
su	divorcio	al	abogado,	que	 tampoco	se	puede	decir	que	se	 luciera	en	su	caso.	¿Le
ofreció	saldar	su	deuda	acostándose	con	él?	Su	ex	marido,	menudo	error	fue	eso,	es
un	 famoso	 filólogo	 que	 da	 clases	 en	 Princeton,	 uno	 de	 esos	 tipos	 obsesivamente
pulcros	y	de	culo	prieto,	maricas	en	el	fondo,	que	esperaba	que	ella	fuera	la	perfecta
mujercita	de	un	profesor	universitario.

—¿Habéis	oído	cosa	igual?	—dice.
—Davey	—dice	 Sarah	 en	 tono	 amable,	 poniendo	 en	 pie	 a	 su	 hijo—,	 te	 están

llamando.	Vuelve	a	jugar,	ya	verás	cómo	le	coges	el	tranquillo	si	sigues	intentándolo.
La	señorita	Warren	tiene	el	pelo	de	color	rubio	rojizo,	y	lo	lleva	en	un	moño	del

que	se	le	han	separado	numerosos	zarcillos.	Va	siempre	vestida	igual,	día	y	noche	y
en	 todos	 los	 continentes:	 una	 chaqueta	 caqui	 de	múltiples	 bolsillos,	 camisa	 suave,
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pantalones	de	faena	y	botas	con	cordones.	Alrededor	del	cuello	lleva	un	pañuelo	azul
de	 maquinista	 de	 tren,	 anudado	 de	 manera	 descuidada.	 Fuma	 sin	 parar	 cigarrillos
largos	y	finos.	Es	alta	y	de	aspecto	vulgar,	y	se	sienta	sobre	sus	piernas	en	posición	de
loto,	 y	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 asoman	 el	 teléfono	 móvil,	 el	 busca,	 los
cigarrillos,	blocs	de	notas	y	una	agenda	electrónica	Palm	III	y,	por	lo	que	sé,	un	par
de	granadas.

En	Perú,	mientras	hacía	un	reportaje	sobre	Sendero	Luminoso,	la	señorita	Warren
se	enamoró	de	uno	de	sus	líderes.	Lo	mataron	en	una	escaramuza	y	los	nacionalistas
le	cortaron	 la	picha	y	se	 la	enviaron	a	ella	dentro	de	una	caja	a	 la	escuela	de	Lima
donde	había	ido	a	dar	una	conferencia…	En	Sicilia	fue	a	escribir	un	artículo	sobre	la
cultura	 de	 la	 pobreza,	 se	 perdió	 por	 el	 camino	 y	 la	 recogieron	 tres	 peones	 que	 la
arrastraron	a	un	granero	y	se	turnaron	para	follársela.	¿Consiguió	escapar?	Encontró
un	pueblo	y	le	contó	a	una	vieja	lo	que	había	pasado,	y	ésta	se	lo	contó	al	jefe	local	de
la	 mafia,	 quien	 a	 la	 mañana	 siguiente	 invitó	 a	 la	 señorita	 Warren	 a	 ver	 cómo
ejecutaban	a	los	peones	en	la	plaza	del	pueblo.	¿Se	quedó	a	verlo?

De	 vez	 en	 cuando,	 Sarah	 Blumenthal	 me	 lanza	 una	 mirada	 en	 la	 que	 leo	 la
inevitable	pregunta:	 ¿Es	 realmente	esta	mujer	 la	mitómana	que	creo	que	es?	He	de
admitir	que	las	aventuras	de	la	señorita	Warren	le	dan	un	toque	exótico	a	un	domingo
en	Central	Park.	Pero	como	ya	las	he	oído	antes,	soy	de	la	opinión	de	que	es	posible
que	hayan	ocurrido.	Parte	del	problema	reside	en	su	manera	de	contarlas:	su	dicción
de	vestuario	de	hombres	y	su	tono	vivaz	sugieren	la	intrascendencia	de	los	terribles
sucesos	que	narra.	De	modo	que	lo	importante	no	es	la	veracidad	o	falsedad	de	esas
historias,	sino	que	la	señorita	Warren	invita	a	la	desconfianza.

Ahora	 nos	 cuenta	 que	 el	 gerente	 de	 su	 edificio	 del	 Soho	 es	 un	 viejo	 verde	 y
seboso	al	que	le	gusta	meterse	en	su	loft	sin	previo	aviso	con	la	esperanza	de	verla	en
ropa	interior.	En	cuanto	prospere	su	solicitud	de	licencia	de	armas,	sacará	la	pistola	y
le	dará	un	susto	de	cojones,	y	si	eso	no	funciona	le	pegará	un	tiro	a	ese	cabrón.

Sarah	tiene	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y	me	imagino	que	ya	no	piensa	en	la	mujer
que	he	traído	al	parque	esta	tarde,	sino	en	cómo	se	me	puede	haber	ocurrido	esa	idea.
Buena	pregunta.	Pem	y	los	chicos	van	corriendo	las	bases,	gritan	y	ríen,	y	él	jadea	de
un	 lado	 a	 otro	 para	 evitar	 que	 lo	 eliminen…	 En	 esta	 idílica	 y	 brillante	 escena
neoyorquina,	Sarah	 tiene	 que	 llegar	 a	 comprender	 que	mi	 vida	 no	 sólo	 consiste	 en
seguir	 a	 Pem	 a	 todas	 partes,	 y	 que	 probablemente	 siento	 cierta	 debilidad	 por	 los
misterios	profanos.	Percibo	un	claro	espasmo	que	me	vacía	el	plexo	solar.	No	voy	en
serio	con	esta	señorita	Warren,	aunque	esta	mujer	tiene	donde	agarrarse,	y	su	apetito
es	honorablemente	coherente	con	la	propaganda	sexual	que	hace	de	sí	misma.	Pero	en
lo	que	queda	de	tarde,	procuraré	dar	muestras	de	que	me	agrada	su	compañía,	sobre
todo	en	vista	de	 la	ambigua	cortesía	que	ha	 inspirado	en	mis	clericales	amigos.	De
hecho	 le	 estoy	 agradecido.	 Ella	 me	 ha	 servido	 para	 entablar	 una	 nueva	 relación
claramente	filial	con	Thomas	Pemberton	y	Sarah	Blumenthal…	como	si	ellos	fueran
una	pareja	que	lleva	mucho	tiempo	casada	y	yo	el	hijo	menor	que	ha	traído	a	su	novia
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para	que	la	conozcan.	Aunque	no	me	han	dicho	nada,	preveo	que	pronto	se	casarán.
Hace	 algún	 tiempo,	 Pem	me	 dijo	 que	 no	 me	 entrometiera.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 estoy
decidido	a	hacer	por	estos	medios	tan	reveladores	y	degradantes.

Conocemos	la	Ciudad	Terrenal	y	la	Ciudad	de	Dios,	pero	hay	una	tercera	ciudad,	la
Ciudad	de	los	Pájaros,	en	Valdemingómez,	un	enorme	vertedero	de	basura	al	norte	de
Madrid.	 Una	 vez	 hayan	 ido	 al	 Prado,	 vayan	 a	 Valdemingómez:	 es	 una	 inmensa
pajarera	urbana,	con	su	población	de	cigüeñas,	halcones,	garcetas,	pardillos,	milanos,
grajillas,	cuervos,	cóndores	y	gallinazos,	y	cuando	se	les	pone	nerviosos	son	capaces
de	 volar	 en	 círculo	 sobre	 Valdemingómez	 y,	 con	 un	 soplo	 de	 los	 vientos	 alisios,
extender	 con	 su	 aleteo	 la	miasma	 de	 gases	 sulfurosos	 hasta	Roma.	 Los	 pájaros	 de
Valdemingómez	no	migran,	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	Aquí	se	quedan,	en	verano	y	en
invierno.	 Son	 unas	 ciento	 cincuenta	 especies,	 incluso	 hay	 algunos	 tropicales	 —el
albatros,	el	piquero	patiazul—	que	han	venido	a	echar	un	vistazo.	Ponen	los	huevos
en	 envases	 de	Big	Mac,	 cubren	 los	 nidos	 con	 cinta	 de	 casete,	 los	 pájaros	 cantores
entran	y	salen	de	latas	oxidadas,	los	estorninos	se	apiñan	en	muebles	para	el	televisor,
las	gaviotas	bombardean	viejos	sofás	con	conchas	de	almejas	sacadas	de	una	paella,	y
cuando	las	bandadas	de	tórtolas	zurean	y	picotean	los	campos	de	huesos	de	pollo,	los
huesos	emiten	un	chasquido	como	si	fueran	vías	de	tren,	tiemblan	y	se	aquietan	como
naipes	 al	 barajarlos,	 tintinean	 como	 campanillas,	 suenan	 como	 bongos	 y	 congas,	 y
hacen	un	chiqui-chic-chic	como	una	bailonga	banda	de	marimbas.	Precios	especiales
para	ornitólogos.

De	ese	domingo	en	Central	Park,	recuerdo	también	que	los	chicos	descubrieron	una
población	de	hormigas	marrones	en	un	trozo	de	tierra	que	había	bajo	un	árbol,	y	que
yo	me	agaché	con	ellos	para	observar	a	esas	criaturas	infinitesimales,	de	no	más	de
tres	milímetros	 de	 largo	 cada	 una,	 enfrascadas	 en	 la	 tarea	 de	 construir	 una	 ciudad
subterránea.	 Del	 montículo	 de	 tierra	 partían	 dos	 o	 tres	 senderos	 en	 direcciones
distintas,	y	las	hormigas	que	iban	y	venían	se	interponían	en	el	camino	de	las	demás,
y	a	veces	chocaban.	Agitaban	sus	antenas	como	si	jamás	hubieran	visto	a	uno	de	sus
semejantes,	aunque	estaba	claro	que	no	era	ése	el	caso,	pues	lo	que	ocurría	era	que	se
estaban	 trasmitiendo	 algún	 mensaje	 químico	 antes	 de	 seguir	 su	 camino,	 aunque	 a
veces	 daban	media	 vuelta	 y	 volvían	 por	 donde	 habían	 venido.	 Las	 hormigas	 no	 le
piden	gran	cosa	a	la	vida.	Puede	que	su	cerebro	sea	insignificante,	pero	no	existe	ser
vivo	más	decidido,	disciplinado	y	con	una	ética	del	trabajo	más	fuerte.	Sus	vidas	son
sólo	trabajo,	incluso	la	de	la	reina,	quizá	sobre	todo	la	de	ella,	allá	bajo	el	montículo
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donde	 nadie	 puede	 verla.	 Al	 no	 tener	 casi	 cerebro,	 las	 hormigas	 funcionan	 por
pequeñas	simpatías	nerviosas	genéticamente	programadas	que	les	permiten	contribuir
al	 bienestar	 general.	 Sea	 cual	 sea	 su	 papel	 en	 la	 sociedad,	 vigilar	 los	 huevos,	 ser
guerreras,	 guardianas,	 recolectoras	 de	 comida,	 todas	 trabajan	 para	 la	 reina,
conservándola	y	protegiéndola	en	su	papel	de	monarca	que	pone	los	huevos	y	cuya
fecundidad	 determina	 el	 futuro	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 probablemente	 casi
ninguna	de	estas	hormigas	 llega	a	ver	a	 la	 reina	en	 toda	su	vida,	y	aunque	 llegue	a
salir	del	estrecho	círculo	del	hormiguero,	ciertamente	no	recuerda	haber	conocido	a
ninguno	de	sus	congéneres.	No	obstante,	hormiga	a	hormiga,	cuerpo	a	cuerpo,	y	sin
ningún	mecanismo	central	visible	de	toma	de	decisiones,	parecen	darse	instrucciones
unas	 a	 otras,	 de	 antena	 a	 antena,	 y	 sus	 respuestas	 son	 unificadas…	 casi	 como
procesadores	 en	paralelo,	o	de	hecho	como	nuestra	 estructura	 cortical	de	neuronas.
Cada	 una	 posee	 una	 célula	 de	 un	 cerebro	 colectivo,	 distinto	 del	 nuestro,	 pues	 es
ilocalizable,	 situado	 por	 encima	 y	 alrededor	 de	 ellas,	 un	 órgano	 invisible	 de
pensamiento	que	ninguna	de	ellas	puede	alcanzar	a	comprender.

Y	son	éstas	 las	hormigas	más	simples,	más	modestas,	 les	expliqué	a	 los	chicos,
las	hormigas	domesticadas	de	Central	Park,	que	vienen	a	ser	como	el	gorrión	de	las
hormigas.	 Hay	 otras	 especies	 de	 hormigas	 que	 habitan	 en	 las	 junglas	 y	 las	 selvas
tropicales	y	 las	áridas	mesetas	africanas,	hormigas	grandes,	que	construyen	puentes
con	hojas	en	los	árboles,	cultivan,	flotan	sobre	los	ríos	en	balsas	que	han	construido
ellas,	 marchan,	 hacen	 la	 guerra,	 comen	 carne,	 pegan	 unos	 mordiscos	 de	 mil
demonios.	 Son	 hormigas	 que	 poseen	 un	 sentido	 patriótico	 de	 su	 hormiguicidad,	 e
incluso	un	cierto	grado	de	autoestima.

Y	 entonces	 todo	 volvió	 a	 su	 cauce,	 los	 adultos	 se	 acercaron	 a	 ver	 lo	 que
estábamos	mirando	y	disfrutaron	de	la	conversación.

Pero	 especulo	 acerca	 del	 órgano	 invisible	 de	 pensamiento	 colectivo	 de	 las
hormigas…	si,	en	un	parque	urbano	de	vasta	extensión,	senderos	sinuosos,	calzadas	y
lagos,	 en	una	 cálida	y	 soleada	 tarde	de	domingo,	 puedes	 llegar	 a	 imaginar	 que	 ese
mismo	pensamiento	colectivo	rige	el	mismo	movimiento	azaroso	e	impredecible	de	la
multitud	de	seres	humanos…	si	observas	a	una	persona,	a	una	pareja,	una	familia,	un
niño,	te	quedas	convencido	de	que	existe	una	voluntad	individual,	y	no	eres	capaz	de
adivinar	 cuál	 será	 el	 siguiente	 movimiento.	 Pero	 cuando	 las	 masas	 celebran	 un
hermoso	 día	 en	 el	 parque	 en	 una	 ronda	 preestablecida	 de	 actividades,	 la	 lente	más
amplia	del	pensamiento	no	revela	nada	errante,	nada	inconstante	ni	que	no	sea	acorde
con	la	ocasión.	Y	si	alguien	actúa	como	un	mutante,	de	manera	antiparque,	se	pone	en
marcha	 la	 alarma,	 y	 así	 el	 elemento	 impredecible,	 el	 tironero,	 el	 que	 empuña	 una
pistola,	 queda	 aislado,	 rodeado,	 rechazado,	 expulsado	 como	 un	 desperdicio.	 De
manera	 que,	 aunque	 individual	 y	 privadamente	 seamos	 asincrónicos,	 nos	movamos
de	maneras	distintas,	por	diferentes	propósitos,	en	direcciones	distintas,	puede	que	al
mismo	 tiempo	 existan	 en	 nosotros,	 aunque	 no	 lo	 sepamos,	 las	 células	 pulsátiles	 y
comunicadoras	 de	 un	 cerebro	urbano	 superior.	La	 intención	de	 ese	 órgano	 es	 la	 de
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disfrutar	 de	 una	 tarde	 en	 el	 parque,	 como	nos	 gusta	 hacer	 a	 todos	 los	 urbanitas	 de
calles	 mugrientas.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 nuestras	 mentes,	 cuando	 nos	 congregamos
para	 días	 como	 ésos,	 ¿lo	 sabemos?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 nuestro	 deseo	 de	 utilizar	 el
parque	no	depende	del	deseo	de	los	demás	de	hacer	lo	mismo?	¿Hasta	qué	punto	la
idea	de	un	parque	se	halla	en	la	invitación	genética,	cuando	hace	un	hermoso	día,	a
reflejar	 nuestra	 compleja	 neuromorfología?	 No	 existe	 un	 mecanismo	 de	 control
central	 que	 nos	 diga	 cuándo	 y	 cómo	 utilizar	 el	 parque.	 Eso	 es	 cosa	 nuestra.	 Pero
cuando	 lo	 hacemos,	 nuestro	 comportamiento	 ahí	 es	 reflejo,	 podemos	 comprender
mejor	quiénes	somos	gracias	al	espacio	abierto	que	se	nos	otorga,	y	es	posible	que
dicho	espacio	sea	necesario	para	entender	de	una	forma	simple	la	identidad	corriente
que	 poseemos	 como	 cultura	 multicelular	 de	 pensamiento	 que	 está	 siempre	 ahí,
incluso	cuando,	en	la	ceguera	relativa	de	nuestro	yo	personal,	nos	deslizamos	por	las
calles	 de	 noche	 o	 nos	 transportan	 por	 debajo	 de	 ellas,	 simultáneamente,	 como
impulsos	sinápticos	en	el	cerebro	metropolitano.

¿Exagero?	Pensad	en	la	mente	humana	contingente,	qué	de	prisa	capta	cualquier
cosa,	qué	fácil	es	introducirle	una	idea,	una	imagen	que	un	milisegundo	antes	no	se	le
habría	 podido	 ni	 siquiera	 ocurrir…	 Pensad	 en	 cómo	 la	 primera	 línea	 de	 un	 relato
coloca	la	mente	en	un	lugar	y	una	época,	en	apenas	el	tiempo	que	se	tarda	en	leerla.
Cómo	 es	 posible	 que	 encendamos	 la	 radio	 y	 de	 pronto	 estemos	 inmersos	 en	 las
noticias,	y	las	oigamos	y	las	conozcamos	como	una	posesión	de	la	propia	mente	en	lo
que	 tarda	en	activarse	una	neurona.	Cómo,	cuando	oyes	una	canción	que	 te	 resulta
conocida,	 tu	 mente	 adopta	 una	 actitud	 ante	 la	 vida	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 primer
compás.	Cómo	 los	créditos	de	una	película	proporcionan	 los	parámetros	de	 tu	vida
emocional	 para	 las	 dos	 horas	 siguientes…	Cómo	 toda	 experiencia	 es	 instantánea	 e
instantáneamente	 sentida	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 revelación	 habitual	 que	 invade	 la
mente.	La	mente	permeable,	contingentemente	predispuesta	a	la	invasión,	puede	ser
totalmente	 invadida	 y	 ocupada	 por	 todas	 las	 características	 del	mundo,	 por	 todo	 lo
que	 es	 el	 caso,	 y	 por	 los	 pensamientos	 y	 proposiciones	 de	 todas	 las	 mentes	 que
consideran	todo	lo	que	es	el	caso…	y	de	manera	instantánea	e	involuntaria,	a	medida
que	los	ojos	se	impregnan	de	los	objetos	que	pasan	ante	su	línea	de	visión.

De	 manera	 que	 también	 nosotros	 estamos	 sujetos	 a	 esa	 especie	 de	 misterio
cuántico,	pues	lo	que	nos	define	en	todos	nuestros	aspectos	es	la	indeterminación…

Con	mi	nuevo	atavío,	blazer	azul,	pantalones	negros,	jersey	de	cuello	alto	gris,	zarpo
del	muelle	de	cemento	por	la	cuerda	floja	del	funicular	de	Roosevelt	Island	que	pasa
sobre	el	río.	Hace	viento,	el	funicular	se	mece	un	poco.	¿Estás	ahí	arriba,	Señor?

Nadie	en	el	vagón	abarrotado	se	da	cuenta	de	que	ya	no	soy	sacerdote.
El	estuario	del	East	River,	la	marea	está	muy	alta,	tentadora,	resplandece	a	la	luz

del	sol.
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¿Por	qué	hago	esto?	Al	parecer,	el	domingo	sigue	sujeto	a	los	viejos	impulsos,	los
sentimientos	 residuales.	 Pero	 sobre	 todo	 quería	 ver	 a	 ese	 enfermo	 terminal	 de	 los
pulmones	que	se	llama	McIlvaine.

Tampoco	ha	sido	fácil	decidirme	a	venir	como	seglar.
El	asilo,	que	el	ayuntamiento	pone	a	disposición	de	los	indigentes	terminales,	es

un	edificio	de	 ladrillo	amarillo,	de	poca	altura,	que	se	halla	en	el	extremo	sur	de	 la
isla.

Las	gaviotas	 se	 alinean	 sobre	el	 rompeolas,	de	cara	 al	viento.	Parece	 imposible
nadar	en	esas	fuertes	corrientes,	que	sugieren	exilio.	Confirmado	al	ver,	al	otro	lado
del	 río,	 el	 inmenso	 muro	 que	 se	 alza	 de	 Manhattan.	 A	 sus	 pies,	 el	 tráfico	 de	 la
autopista	 es	 como	 una	 hilera	 de	 hormigas.	 Y	 desde	 esa	 posición	 de	 privilegio,	 el
puente	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 nueve	 proyecta	 una	 amplia	 sombra	 sobre	 el	 río	 en
dirección	a	Queens.

En	el	vestíbulo,	la	gente	saluda	con	la	mano,	con	la	cabeza,	como	siempre.	«Muy
elegante,	padre»,	dice	un	guarda	de	seguridad.	Uno	de	los	auxiliares	me	pregunta	si
tengo	alguna	cita	seria.

No	hay	de	qué	preocuparse,	¿verdad,	Señor?	Creen	que	aún	hablamos.
Subo	las	escaleras	hasta	la	planta	que	ocupan	los	hombres,	la	tercera.	El	sonido	de

mis	mocasines	nuevos,	que	me	he	comprado	demasiado	grandes,	me	acompaña	en	los
peldaños	de	la	escalera.	Y	también	mi	respiración	sonora.

Entras	en	un	pabellón	donde	te	encuentras	con	las	genéricas	miradas	inexpresivas
de	los	que	son	precadáveres.	Gente	que	muere,	absorta	en	sí	misma.	Ahora,	todo	lo
que	tiene	interés	en	la	vida	les	parece	estúpido	y	absurdo.	Todo	lo	que	es	vital	—el
sol	 en	 la	 ventana,	 el	 visitante	 compasivo,	 las	 enfermeras	 que	 sugieren	 una	 vida
cotidiana	 que	 no	 se	 interrumpe—	 es	 una	 cuestión	 de	 profunda	 y	 analgésica
indiferencia.

El	viejo	McIlvaine	era	terminal,	pero	no	estaba	entre	los	precadáveres.	Tampoco
estaba	entre	 los	pocos	devotos	que	 salían	de	 su	ensimismamiento	para	 rezar	 con	el
padre,	cogiéndolo	de	la	mano.

No	este	anciano.
Una	cama	tras	otra.	Algunas	caras	nuevas,	algunas	caras	conocidas,	algunos	que

emiten	 una	 respiración	 agrietada,	 la	 nariz	 apuntando	 hacia	 arriba,	 la	 boca	 abierta.
Señor,	no	te	los	lleves,	deja	que	se	queden	aquí.

El	anticlericalismo	del	anciano	era	amable.	Si	yo	quería	rezar,	me	decía,	adelante,
y	 si	 quería	 leer	 un	 salmo,	me	 escucharía	 con	 una	 sonrisa.	Hacía	 estas	 concesiones
como	si	comprendiera	de	manera	instintiva	el	dilema	en	que	yo	me	hallaba.

—Eso	 es	 muy	 hermoso,	 padre…	 Si	 usted	 lo	 dice,	 padre…	 No	 querría
desilusionarlo,	padre.

Era	periodista,	había	sido	reportero	en	la	ciudad	toda	su	vida	laboral,	y	había	ido
cambiando	 de	 periódico	 cada	 vez	 que	 cerraban	 aquél	 en	 que	 trabajaba.	 World-
Telegram,	 Journal-American,	 Herald-Tribune,	 Daily	 Mirror,	 Dios	 sabe	 quiénes,
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aparte	 de	 los	 periódicos,	 se	 han	 ido	 de	 este	 mundo	 con	 un	 guión	 entre	 sus	 dos
nombres.	Se	echaba	la	culpa	de	que	los	periódicos	cerraran:	«Me	he	convertido	en	la
muerte,	 en	 el	 destructor	 de	 las	 salas	 de	 redacción.	Esperando	 esa	hora	que	 lleva	 al
desenlace	fatal».

La	última	vez	que	lo	vi	estaba	en	otra	cama,	así	que	los	cambian	de	sitio,	¿por	qué
lo	hacen?…	y	entonces	oigo	la	inconfundible	tos	del	enfermo	de	los	pulmones,	que
parece	proceder	del	alcantarillado	de	la	ciudad,	cavernosa	y	ahogada,	como	si	fuera	a
expulsar	grava.

Ahí	está,	la	penúltima	cama,	aún	vivo,	aunque	más	demacrado	que	nunca,	la	nariz
aún	más	huesuda,	los	ojos	y	los	pómulos	como	desagües,	el	pelo	gris	peinado	hacia
atrás	y	desparramado	sobre	el	almohadón.

—¡Señor	McIlvaine!
La	mano	esquelética	se	alza	para	saludar,	se	lleva	un	dedo	a	los	labios.
—Estamos	cantando	nuestros	himnos	—dice	en	un	vigoroso	susurro.
Sólo	entonces	distingo	a	la	monja	que	está	sentada	junto	a	la	cama	de	McIlvaine,

una	 joven	 hermana	 ataviada	 con	 un	 atractivo	 hábito	 contemporáneo.	 Rasguea	 una
guitarra	y	canta	con	una	fina	y	bonita	voz	de	soprano:

[20]Oh,	shine	on,	shine	on	harvest	moon,	up	in	the	sky.
I	ain’t	had	no	lovin’	since	January,	February,	June	or	July…

Estoy	 perplejo,	 estaba	 tan	 ensimismado	 que	 ni	 la	 había	 visto	 ni	 oído.	 La	 voz	 de
McIlvaine	 consigue	 entonar,	 se	 queda	 mirando	 el	 techo	 y	 gruñe	 de	 esta	 guisa,	 le
brillan	los	ojos.	En	el	último	verso,	sin	perder	el	ritmo,	cantan:

[21]The	bells	are	ringing	for	me	and	my	gal
the	parson’s	waiting	for	me	and	my	gal…

que	enlazan	con	otra	canción:

[22]There’s	a	somebody	Vm	longing	to	see.
I	hope	that	he
turns	out	to	be
Someone	who’ll	watch	over	me…

No	hay	duda	de	que	no	es	la	primera	vez	que	cantan	juntos.	La	monja	canta	con	los
ojos	cerrados:	seguro	que	reza	en	su	fuero	interno	el	avemaría.	McIlvaine	insiste.	En
su	voz	sepulcral	hay	un	humor	salvaje.	Ahora	el	dúo	interpreta	Viaje	sentimental.

Recorro	 el	 pabellón	 con	 la	 mirada	 y	 veo	 en	 las	 cabezas	 que	 hay	 sobre	 las
almohadas	 una	 atención	 poco	 habitual,	 algo	 que	 en	 nada	 se	 parece	 a	 las	 genéricas
miradas	en	blanco	de	los	precadáveres…	aquí	una	mirada	que	se	dirige	hacia	mí,	allí
algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa,	 y	 en	 una	 cama,	 un	 cadáver	 viviente,	 completamente
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inmóvil	y	que	mira	sin	expresión	hacia	el	techo,	pero	su	mano,	levantada	por	encima
de	la	ropa	de	cama,	se	mueve	al	ritmo	de	la	música…

Señor,	¿qué	me	has	hecho?
Ahora	McIlvaine	me	hace	una	seña	para	que	cante:	Sólo	tiene	que	seguirnos,	dice,

y	como	éste	es	el	hombre	que	he	elegido	para	que	oiga	mi	confesión,	 le	obedezco,
añado	mi	voz	de	barítono	a	la	soprano	y	al	gruñido,	y	vamos	enlazando	clásicos	de
siempre,	y	sen	timos	el	mismo	amor	por	Ti,	y	las	lágrimas	me	brotan	calientes	en	la
garganta,	 como	 cuando	 en	 el	 púlpito,	 con	 mi	 congregación,	 yo	 cantaba	 a	 pleno
pulmón:	«Una	poderosa	fortaleza	es	nuestro	Dios…».

Así	están	las	cosas	en	la	sinagoga:	no	hay	servicios	sociales,	ni	servicio	de	guardería,
ni	escuela	hebrea,	etcétera,	y	por	el	momento,	en	lo	que	Joshua	Gruen	describió	como
su	 primera	 fase,	 el	 esfuerzo	 de	 enseñanza	 se	 dirige	 hacia	 los	 adultos.	 A	 los
congregantes	con	niños	se	los	anima	a	que	los	inscriban	en	las	clases	de	la	sinagoga
de	 la	 Reforma	 para	 su	 instrucción	 religiosa,	 aunque	 a	 Sarah	 le	 encanta	 integrar	 el
servicio	de	bar	mitzvah	o	de	bat	mitzvah[23]	en	el	encuentro	matinal	del	domingo.

La	 esencia	 del	 enfoque	 del	 judaísmo	 evolutivo	 consiste	 en	 recoger	 diversos
aspectos	 de	 las	 enseñanzas	 y	 prácticas	 judías,	 considerando	 sus	 fuentes	 u	 orígenes
históricos	 y	 su	 base	 teológica,	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 enfrentarlos	 a	 los
estudios	modernos	y	comenzar	a	separar	lo	que	parece	inesencial,	o	intelectualmente
insostenible,	o	que	obedece	a	pura	e	irreflexiva	costumbre…	de	lo	que	es	realmente
crucial	y	característico.

En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 este	 método	 se	 incorpora	 al	 servicio	 semanal	 del
sabbat	que	se	celebra	la	noche	del	viernes,	y	el	servicio	del	domingo	por	la	mañana	es
más	o	menos	una	repetición.	La	llegada	de	las	diversas	fiestas	ofrece	una	oportunidad
adicional	para	seguir	estudiando	algunos	temas.	Todos	los	servicios	poseen	un	inicio
y	una	conclusión	que	 sigue	 la	 liturgia	 tradicional	 (en	 inglés,	por	 supuesto),	pero	 se
procura	 examinar	 lo	 que	 queda	 en	 medio.	 No	 se	 hace	 mediante	 un	 sermón
pronunciado	por	un	rabino,	sino	a	través	de	una	discusión	tipo	seminario	dirigida	por
la	 rabina.	 Lo	 que	 me	 ha	 parecido	 más	 interesante	 hasta	 ahora	 han	 sido	 las	 varias
semanas	dedicadas	a	la	hipótesis	documental	de	la	autoría	de	la	Biblia.	Naturalmente,
hay	 listas	de	 lectura	proporcionadas	por	 la	 rabina,	y	una	pequeña,	aunque	cada	vez
más	 abundante,	 biblioteca	 para	 uso	 de	 los	 congregantes,	 de	 modo	 que	 el	 radical
judaísmo	evolutivo	es,	de	manera	irónica,	una	especie	de	continuación	de	la	academia
talmúdica.

Pem	 y	 Sarah	 coinciden	 en	 que	 estos	 estudios	 de	 preconversión	 deberían	 ser
dirigidos	por	un	rabino	que	no	fuera	ella,	por	lo	que	Pem	se	reúne	semanalmente	con
un	 colega	de	Sarah	del	 templo	Emanuel.	Mi	 amigo	 está	profundamente	 agradecido
por	haber	sido	circuncidado	de	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Jesús	—me	dijo—,	eso	sí	que	sería	poner	a	prueba	la	fe.
Existe	otro	ritual	de	conversión	seguido	de	manera	menos	asidua	por	el	judaísmo

reformado	—un	baño	o	inmersión	ritual	en	un	mikhav—,[24]	pero	él	quiere	someterse
a	él.

—Delante	 de	 dos	 o	 tres	 rabinos	 que	 hacen	 de	 testigos	 te	metes	 desnudo	 en	 la
piscina,	 y	 cuando	 sales	 has	 renacido	 como	 hijo	 de	 Abraham.	 Para	 alguien	 que
abandona	 el	 cristianismo,	 resulta	 confortador	 —dice—.	 Comparte	 esa	 hermosa
cualidad	del	bautismo.

—Pem,	 dime	 la	 verdad.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 esta	 conversión	 tiene	 que	 ver	 con	 el
hecho	de	querer	casarte	con	Sarah?

—¿Cómo	puedo	 responder	 a	 eso?	Tiene	que	ver	 todo.	Y	 también	nada.	No	me
gusta	la	pregunta.

—Tenía	que	hacértela.
—Es	el	problema	de	las	mentes	laicas.	Siempre	buscan	los	porcentajes.	La	escala

de	valores,	del	uno	al	diez.	En	primer	lugar,	me	hice	religioso	por	una	razón	concreta.
La	 posibilidad	 de	 un	 bien	 indivisible,	 algo	 sin	 partes.	 Sarah	 es	mi	 conversión,	mi
conversión	es	Sarah.	Nos	uniremos	en	santo	matrimonio,	pero	todo	esto,	para	mí,	no
hace	sino	prolongar	mi	tristeza	por	el	hecho	de	que	los	seguidores	de	Jesús	nos	hayan
llevado	 por	 el	 camino	 equivocado.	Un	 desvío	 de	 dos	mil	 años.	No	me	 refiero	 a	 la
belleza	 de	 la	 ética,	 del	 hombre.	 Me	 refiero	 a	 la	 teología.	 Me	 refiero	 a	 cuando	 le
ascendieron	del	rango	de	profeta.	Le	dieron	vínculos	familiares.	¿Responde	eso	a	tu
pregunta?

—Bastante.
—Hoy	no	te	has	traído	la	grabadora.
—Me	la	he	dejado	a	propósito.
—¿Sabes?,	 es	 posible	 que	 fuera	 Isaías	 quien	 les	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	Debería

haber	dejado	claro	que	la	idea	mesiánica	era	un	anhelo,	un	principio	de	navegación,
redentora	en	el	hecho	no	de	llegar,	sino	de	seguir	avanzando	siempre.	El	viejo	Isaías
no	lo	dejo	claro…	Te	estoy	dando	oro	puro,	Everett.

—Lo	recordaré.
—Con	Sarah	volvemos	a	eso.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	ella	se	dé	cuenta	de

lo	 lejos	que	queda.	He	estado	haciendo	mis	deberes.	Los	 judíos	 también	divagaron
mucho.	Nos	queda	un	largo	camino	a	través	de	un	bosque	de	espinas.	Pero	al	menos
conduce	al	Dios	único.

Ayer	 por	 la	 noche,	 viernes,	 la	 sinagoga	 del	 judaísmo	 evolutivo	 estaba	 abarrotada,
debía	de	haber	treinta	personas	en	la	sala;	yo	llegué	tarde,	encontré	un	asiento	junto	a
la	ventana	salediza.

Sarah	vestía	de	negro	 rabino,	 la	 túnica	sobre	su	 ropa	de	calle.	La	Torá,	con	sus
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ropajes	sencillos,	yacía	sobre	la	mesa	delante	de	ella.	Busqué	a	Pem	con	la	mirada	y
lo	vi	sentado	en	primera	fila.

Estaban	en	pleno	seminario.	El	tema	de	discusión	eran	los	códigos	de	conducta,	el
mitzvoth,	 de	 los	 que	 hay	 unos	 seiscientos	 trece.	Una	mujer	 de	mediana	 edad,	 bien
vestida,	 a	 la	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes,	 estaba	 diciendo	 que	 aunque	 el
judaísmo	 reformado	 había	 descartado	 tiempo	 atrás	 muchas	 de	 esas	 obligaciones
rituales,	 ahora	 parecía	 que	 cosas	 como	 llevar	 el	 yarmulke,	 el	 casquete	 ritual,	 u
observar	 las	 leyes	alimentarias	y	celebrar	 la	 liturgia	en	hebreo	 fueran	a	 restaurarse.
¿Se	había	enterado	la	rabina	de	ello?

—Oh,	sí	—dijo	Sarah—.	Fue	una	noticia	importante.
—Entonces,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 seguir	 este	 radicalismo?	 —dijo	 la

mujer,	dirigiéndose	a	 la	 congregación	como	si	 éstos	 fueran	un	 jurado—.	Si	 incluso
los	 rabinos	 reformadores	 vuelven	 a	 lo	 tradicional.	 —Se	 sentó	 y	 aguardó	 a	 que
replicara	la	rabina.

—Bueno,	 creo	 que	 tenemos	 el	 mismo	 derecho	 que	 la	 generación	 anterior	 a
plantearnos	 las	 cosas,	 incluido	 el	 judaísmo	 reformado,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Aceptarlo?
¿Rechazarlo?	 ¿O	 cambiar	 de	 opinión,	 como	 han	 hecho	 ellos?	 El	 esplendor	 del
judaísmo	reside	en	su	democracia	intelectual,	aunque	hay	quien	intentaría	negarlo…

—Los	ortodoxos	—dijo	un	hombre.
—Prefiero	no	dar	nombres	—dijo	Sarah,	sonriendo.
Ahora	que	cada	vez	asistía	más	gente	a	los	seminarios,	las	discusiones	solían	ser

reiterativas,	pues	los	recién	llegados	le	pedían	a	Sarah	que	explicara	dónde	se	sitúa	el
judaísmo	evolutivo	en	relación	con	las	ramas	establecidas.	Se	trataba	de	un	problema
cada	vez	más	acuciante	para	 la	rabina,	y	no	 le	había	hallado	solución.	Había	hecho
imprimir	 unas	 hojas	 en	 las	 que	 esbozaba	 un	 esquema	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 la
sinagoga,	pero	no	todos	los	asistentes	las	cogían	y	las	leían,	y	a	veces	los	que	las	leían
no	estaban	dispuestos	 a	 aceptar	 esas	opiniones	 sin	debatirlas.	Sarah	 recibía	 con	 los
brazos	abiertos	a	 todos	 los	recién	llegados,	pero,	al	haber	 tanta	gente,	el	modelo	de
seminario	era	menos	funcional	que	en	los	días	de	las	familias	fundadoras.

La	mujer	que	había	hecho	la	pregunta	iba	un	poco	demasiado	emperejilada,	y	sin
duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 unos	 viernes	 noche	 de	 culto	 más	 formal,	 y
probablemente	había	abandonado	la	versión	reformada	que	acababa	de	citar.	La	gente
tenía	 que	 estar	 convencida	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto	 cuando	 subían	 los
peldaños	de	piedra	que	conducían	a	esa	inusual	sinagoga.

—Estos	 códigos	 de	 conducta	 —dijo	 Sarah—,	 y	 los	 comentarios	 sobre	 los
códigos,	y	 los	 comentarios	 rabínicos	 sobre	 los	comentarios,	 todo	esto	es	 la	voz	del
grupo	 intentando	 enunciar	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 lo	 que	 significa	 ser	 una	 persona
civilizada…	pero	 la	clave	de	 todo	esto	es	«a	 lo	 largo	del	 tiempo».	Por	 lo	 tanto,	mi
pregunta	es:	¿se	ha	detenido	el	tiempo?

Sarah	 extendió	 las	 manos	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta.	 Lo	 hacía	 realmente
bien.	 Era	 paciente,	 inteligente	 y	 hermosa	 de	 una	 manera	 rabínica	 no	 sexy,	 y
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controlaba	la	situación.
—Hoy	 en	 día	 no	 sólo	 los	 rabinos	 son	 personas	 instruidas	—dijo—.	 Ése	 es	 el

punto	número	uno.	El	punto	número	dos	es	que	ya	no	estamos	en	la	Edad	de	Bronce.
No	sé	usted,	pero	yo	no	me	puedo	 tomar	en	serio	 la	 sagrada	obligación	de	 realizar
sacrificios	rituales	de	animales	para	aplacar	u	honrar	a	Dios…	Otro	ejemplo:	no	creo
que	en	este	siglo	sea	necesario	que	yo	lleve	un	chal	de	oraciones	con	flecos	anudados
en	las	esquinas	tal	como	especifica	el	libro	de	los	Números	para	que	no	me	olvide	de
los	Diez	Mandamientos.	Creo	que	se	puede	contar	no	sólo	con	que	los	recordaré,	sino
con	que	viviré	de	acuerdo	con	ellos.

—Puede	que	la	rabina	sepa	lo	que	se	hace	—intervino	otro	hombre—.	Pero	¿qué
pasa	con	 la	 tradición?	¿Dónde	 trazas	 la	 línea?	¿No	llega	un	momento	en	que	ya	no
queda	nada?

Ese	hombre	tampoco	era	de	los	habituales.	Oí	murmullos	de	desaprobación.	Pero
en	ese	instante	añadí	al	código	el	mitzvah	seiscientos	catorce,	la	obligación	ritual	de
interrogar	concienzudamente	al	rabino	antes	de	dignarte	unirte	a	la	congregación.	Las
preguntas	ya	se	habían	hecho	antes,	y	las	respuestas	ya	se	habían	dado;	el	debate	era
tan	sacramental	como	la	lectura	de	la	Torá,	no	sólo	entre	las	tres	ramas,	sino	dentro
de	las	congregaciones	y	dentro	de	los	congregantes.	¿Qué	judío	practicante	no	decide
personalmente	qué	obligaciones	sagradas	va	a	seguir	y	de	cuáles	va	a	prescindir?

—Hay	 una	 línea	 que	 hay	 que	 trazar,	 y	 es	 la	 siguiente:	 a	 Dios	 no	 se	 le	 honra
adhiriéndose	de	manera	mecánica	a	todas	y	cada	una	de	sus	regulaciones,	sino	yendo
al	meollo	de	todas	ellas,	las	éticas,	y	observando	éstas	como	si	tu	vida	dependiera	de
ello,	 como	bien	podría	 ocurrir.	Me	 refiero	 a	 tu	 vida	moral,	 tu	 vida	 trascendente	 en
cuanto	que	ser	humano	bueno,	reflexivo	y	compasivo.	¿A	eso	se	refería	Hillel?	«Lo
que	es	odioso	para	 ti,	 no	 se	 lo	hagas	 a	 tu	vecino.	Ahí	 está	 toda	 la	Torá»,	dijo.	 «El
resto	no	es	más	que	comentario».

El	hombre	habló:
—Yo,	 por	 ejemplo,	 observo	 el	 ritual	 de	 bendecir	 el	 pan	 y	 las	 velas	 durante	 el

sabbat.	Ésta	no	es	una	cuestión	ética.	Es	algo	que	hacemos.	Es	la	tradición.
Observé	cómo	un	hermoso	rubor	le	ascendía	a	Sarah	desde	la	garganta	hasta	las

mejillas.	Le	brillaron	los	ojos.	Cruzó	los	brazos	y	pensó	en	lo	que	iba	a	decir.	Miré	las
caras	expectantes	a	mi	alrededor:	casi	toda	la	congregación,	si	eso	es	lo	que	éramos,
esperaba	 que	 nuestra	 rabina	 replicara	 con	 brillantez.	Me	 pregunté	 si	 Pem	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Cada	vez	que	alguien	hacía	una	pregunta,	se	volvía
desde	su	silla	y	le	lanzaba	una	mirada	hostil.

—Yo	también	pronuncio	la	bendición	cuando	enciendo	las	velas	—dijo	Sarah—.
Si	 un	 ritual	 nos	 saca	 del	 ámbito	 ordinario	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 hace	 que
reflexionemos	 acerca	 de	 quiénes	 somos	 y	 quiénes	 esperamos	 ser,	 es	 éticamente
significativo	 y	 no	 hay	 conflicto.	 Pero	 deje	 que	 le	 haga	 una	 pregunta:	 ¿a	 qué	 nos
referimos	al	hablar	de	tradición?	Nos	referimos	a	las	devociones	que	históricamente
han	 servido	 para	 identificarnos	 entre	 nosotros	 y	 ante	 los	 demás.	 Pero	 la	 palabra
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tradición	nos	caracteriza	a	nosotros,	no	a	Dios.	Nuestro	anhelo,	nuestras	obsesiones.
Nuestra	poesía,	la	épica	de	nuestro	pueblo,	pero	no…

Un	anciano	se	levantó	de	la	silla.
—Perdone,	 rabina	—dijo—.	 Yo	 estoy	 casi	 por	 completo	 de	 su	 parte.	 ¿Pero	 la

épica?	¡La	épica	es	para	los	griegos!
Esto	provocó	risas,	y	un	par	de	personas	aplaudieron.	El	perplejo	anciano	miró	a

su	alrededor	con	una	sonrisa	y,	envalentonado,	se	mantuvo	en	sus	trece.
—¿Sabe?,	me	di	cuenta	de	que	esto	era	una	sinagoga	hace	unos	meses,	mientras

paseaba.	Entré,	me	gustó	lo	que	encontré,	una	rabina	moderna	que	no	tenía	miedo	a
hacer	preguntas,	a	la	discusión	intelectual	de	esto	y	lo	otro,	y	que	celebraba	un	breve
servicio	 religioso,	 aunque	 hay	 cosas	 a	 las	 que	 uno	 tarda	 en	 acostumbrarse.	 Por
ejemplo,	 no	 me	 gustaba	 mucho	 que	 el	 quorum	 de	 diez	 adultos	 para	 celebrar	 el
servicio	 fuera	mixto,	 pero	 pasémoslo	 por	 alto.	 Ésta	 es	 una	 pequeña	 congregación,
nada	ostentoso,	nadie	se	da	aires.	Y	nadie	me	perseguía	para	que	donara	fondos	para
el	 edificio.	De	modo	 que	 si	 las	 personas	 que	 han	 venido	 nuevas	 están	 interesadas,
estupendo,	 les	 recomiendo	 este	 lugar…	Pero,	 por	 favor,	 rabina	—dijo	 volviéndose
hacia	Sarah—,	¿me	equivoco	si	digo	que	hay	cosas	que	no	debemos	cuestionar?	Por
ejemplo,	 que	 la	 Torá	 nos	 fue	 dada	 por	 el	 Creador,	 bendito	 sea	 Su	 nombre.	 Que
aceptamos	el	yugo	del	Reino	de	los	Cielos.	Sin	esto,	tanto	da	que	no	haya	tradición…
es	que	no	hay	religión.	Nada.

Vi	 que	 Pem	 se	 hundía	 en	 su	 silla	 y	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Era	 el
momento	—lo	sabía	muy	bien—	en	que	el	racionalismo	pierde	la	partida.

El	hombrecillo	recibía	palabras	de	elogio	por	parte	de	los	que	estaban	sentados	a
su	 lado.	 ¿Fue	 un	 espejismo,	 o	 en	 ese	momento	me	 pareció	 que	 los	 ojos	 de	 Sarah
Blumenthal	anhelaban	la	re	surrección	de	su	marido?	Tuve	que	preguntarme,	no	sin
cierto	enojo	conmigo	mismo,	si	había	necesitado	a	Joshua	para	defender	su	teología,
si	era	capaz	de	sacar	adelante	sus	ideas.

Pero	en	aquel	momento	se	levantó	un	hombre	recio,	un	acto	que,	dado	el	tamaño
del	hombre,	 llamó	la	atención	de	todos,	pues	las	patas	de	la	silla	rozaron	el	suelo	y
casi	la	vuelca,	y	la	gente	que	estaba	junto	a	él	se	hizo	a	un	lado.	Le	dijo	a	la	rabina:

—Las	devociones	ortodoxas	que	no	dejan	entrar	la	luz	del	conocimiento	moderno
no	son	más	que	una	forma	de	devoción	por	los	ancestros.

Se	hizo	un	silencio	en	la	sala.
—Dice	 usted	—se	 volvió	 hacia	 el	 hombrecillo—	 que	 los	 antiguos	 tenían	 una

comunicación	 más	 estrecha	 con	 el	 Creador	 que	 nosotros.	 Que	 sabían	 más,	 que
comprendían	 todo	 lo	 que	 había	 que	 comprender.	Y	 ahora	 todo	 es	 fijo	 e	 inmutable.
¿No	significa	eso	que	estamos	venerando	algo	o	a	alguien	entre	nosotros	y	Dios?

El	hombre	hablaba	 con	 autoridad,	 tenía	 la	 cabeza	grande	y	 cubierta	 de	un	pelo
negro	 y	 gris,	 y	 unos	 rasgos	 asombrosamente	 toscos:	 las	 cejas	 pobladas,	 párpados
gruesos	y	caídos,	unas	profundas	arrugas	que	 le	bajaban	desde	 las	comisuras	de	 su
prominente	 nariz,	 una	 boca	 inmensa	 y	 unas	mejillas	 que	 le	 colgaban.	Tenía	 la	 voz
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profunda:
—En	la	religión	shinto	de	Japón,	venerar	a	los	ancestros	es	devoción.	Yo	pensaba

que	en	la	sinagoga	era	lo	contrario.
Sus	palabras	habían	hecho	ponerse	en	pie	a	Pem,	o	mejor	dicho,	le	habían	hecho

volverse	y,	con	una	rodilla	apoyada	en	la	silla,	medio	levantarse	para	ver	quién	era.
Al	 entrar,	 el	 hombre	me	 había	 llamado	 la	 atención:	 una	 figura	 de	 anchas	 espaldas
encorvada	como	el	pensador	de	Rodin,	aunque	menos	reflexivo	que	impaciente.	Me
sonaba,	pero	era	incapaz	de	ubicarlo.	Ahora,	mientras	hablaba,	de	pronto	lo	reconocí.

—El	antiguo	Israel	no	era	un	mundo	precisamente	grande	—decía	sin	dirigirse	a
nadie	 en	 particular—.	 Los	 hebreos	 concebían	 un	 Dios	 cósmico,	 un	 Dios	 único	 y
magnífico	del	 universo,	 pero	naturalmente	 en	 términos	de	 su	 tierra,	 sus	 cosechas	y
sus	guerras	tribales,	y	las	conflictivas	relaciones	de	ese	Dios	con	ellos.	De	modo	que
en	gran	medida	ese	Creador	estaba	 localizado,	y	 le	aplicaban	 los	 títulos	de	Señor	o
Rey.	Todo	muy	comprensible.

El	orador	levantó	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	sala.
—Pero	si	se	toman	la	molestia	de	pensar	en	lo	que	sabemos	hoy	del	universo…

que	 tiene	 unos	 quince	mil	millones	 de	 años,	 que	 de	 pronto	 se	 hinchó	 y	 que	 desde
entonces	se	ha	estado	expandiendo,	que	el	espacio	es	ineluctablemente	tiempo,	que	la
gravedad	 puede	 doblarlo,	 que	 hay	 otra	 fuerza	 en	 el	 espacio	 que	 contrarresta	 la
gravedad	para	que	el	universo	no	se	desplome	sobre	sí	mismo…	que	el	universo,	en
su	 velocidad	 de	 expansión	 quizá	 creciente,	 aloja	 no	 sólo	 galaxias,	 las	 cuales
contienen	millones	de	estrellas,	sino	también	múltiples	cúmulos	de	galaxias	que	a	su
vez	 son	 parte	 de	 cúmulos	 de	 cúmulos…	 y	 toda	 esa	 materia	 oscura	 que	 aún	 no
comprendemos…	bueno,	 yo	diría	 que	 el	Creador	 que	originó	 el	 universo,	 o	 lo	 que
puede	 que	 sean	 un	 cierto	 número	 de	 universos	 de	 los	 cuales	 éste	 es	 el	 único	 que
somos	 capaces	 de	 percibir…	el	Creador,	 bendito	 sea	Su	 nombre,	 capaz	 de	 crear	 la
sólida	 realidad,	 o	 lo	 que	 percibimos	 como	 realidad,	 a	 partir	 de	 funciones	 de
onda/partícula	 indeterminadas	 e	 impredecibles…	 o	 quizá	 de	 crear	 todo	 lo	 que
nuestros	sentidos	perciben	y	nuestras	mentes	deducen…	a	partir	de	lo	que	finalmente
puede	que	sea	 la	vibración	de	 frecuencias	de	cuerdas	cósmicas…	que	 todo	eso	que
procede	de	Él,	de	Ella	o	de	Ello,	que	es	por	definición	más	vasto	y	más	inmenso	que
todo	esto…	que	les	ha	dado	a	los	seres	vivos	formas	que	evolucionan	y	a	la	especie
humana	una	conciencia	que	evoluciona	lentamente	y	que	apenas	comienza	a	apreciar
la	 magnitud	 de	 lo	 que	 se	 le	 revela…	 Bueno,	 esto	 me	 obliga	 a	 preguntarles	 a	 los
tradicionalistas	 que	hay	 entre	 nosotros	 si	 no	 creen	que	no	 alabamos	 lo	 suficiente	 a
nuestro	Creador,	de	bendito	nombre,	al	aplicarle	sólo	los	títulos	de	Señor	o	Rey,	por
no	hablar	de	Padre	y	Pastor…

El	hombre	se	sentó.	Hubo	un	largo	silencio.	La	rabina	se	aclaró	la	garganta.
—¿Les	parece	que	iniciemos	el	kaddish?
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—Everett,	¿quién	era	ése?
—Tiene	 que	 ser	 Seligman.	 Más	 grueso,	 más	 recio,	 y	 ahora	 se	 peina.	 Pero	 es

Seligman,	desde	luego.	Cristo.	Me	alegro	de	que	no	me	viera.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	con	él?
—Seligman	era	un	gilipollas,	se	pegaba	a	todo	el	mundo.	Nunca	tenía	dinero	para

el	 almuerzo.	Nunca	 prestaba	 atención	 en	 clase.	Tuve	 que	 contarle	 el	 argumento	 de
Macbeth.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	el	 Instituto	de	Ciencias.	Se	 colocaba	 a	mi	 lado	en	 la	 sala	de	 estudio	para

copiarse	mis	deberes	de	álgebra.
—¿Dónde	dices?
—En	el	Instituto	de	Ciencias	del	Bronx.	Ahí	es	donde	hice	el	bachillerato.
—Espera	un	momento…	¡No	te	referirás	a	Murray	Seligman!
—Jamás	se	ataba	los	cordones	de	los	zapatos.	Tenía	los	dientes	verdes.
—Murray	Seligman…	¿El	Nobel	de	Física?
—Ése.
Pem	 me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Esboza	 una	 sonrisa	 que	 se	 ensancha

lentamente.
—Vaya…	no	sé…
—¿Qué	quieres	decir	con	vaya,	no	sé?
—¿Quién	 le	 habló	 del	 judaísmo	 evolutivo?	 ¿Simplemente	 entró	 un	 día	 en	 la

sinagoga,	sin	más?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Pregúntaselo	a	Sarah.
—Probablemente	tampoco	lo	sabrá.	De	todos	modos,	tampoco	importa.
Se	inclina	sobre	la	mesa,	me	pone	la	mano	en	la	nuca	y	me	besa	la	frente.
—Los	caminos	de	Dios	son	inescrutables.	Tendrás	que	aceptar	mi	palabra.	Ahora

estás	hablando	con	el	detective	teólogo.
—Pem…
—Lo	que	ha	ocurrido	esta	noche	ha	sido	una	señal.
—Muy	bien.	Murray,	el	gilipollas	que	casi	hizo	volar	el	 laboratorio	de	química.

Era	tan	manazas	que	ni	siquiera	le	permitían	hacer	experimentos.	¡No	me	vengas	con
eso!

—¿Que	no	te	venga	con	qué?	No	le	atribuyo	nada	al	manazas.	Lo	atribuyo	a	las
circunstancias.	Te	diré	una	cosa,	Everett.	Como	laico	que	eres,	no	lo	entiendes:	si	hay
un	 intermediario	 religioso	 en	 nuestras	 vidas,	 tiene	 que	 aparecer	 acorde	 con	 estos
tiempos.	No	desde	lo	alto,	sino	como	una	revelación	que	se	oculta	en	nuestra	cultura,
al	 nivel	 del	 suelo,	 en	 la	 calle,	 bajará	 la	 avenida	 en	 medio	 del	 tráfico,	 será	 difícil
distinguirlo	de	 los	demás.	Será	críptico,	sólo	se	 le	distinguirá	con	el	 tiempo,	paso	a
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paso,	y	al	final	todos	lo	comprenderán	como	si	fuera	una	ley	científica.
—Sí,	lo	pondrán	en	un	chip	de	silicio.
—¡Deberías	avergonzarte!	Éstos	son	tiempos	democráticos,	Everett.	Vivimos	en

una	democracia	postmoderna.	¿Crees	que	Dios	no	lo	sabe?
—Necesito	una	copa.
—¡Camarero,	otra	ronda!…	¿Por	qué	estás	tan	disgustado?
—No	lo	sé.
—Estás	disgustado	porque	te	sientes	implicado.
—No	me	agobies.
Pem	inicia	una	carcajada,	una	carcajada	sonora,	de	barítono,	que	le	llena	el	pecho.
—¡Estás	disgustado	porque	llega	a	través	de	ti!	Al	igual	que	la	cruz	que	apareció

en	 el	 tejado	 de	 la	 sinagoga,	 al	 igual	 que	 el	 hecho	 de	 que	me	 enamorara	 de	 Sarah
Blumenthal,	 al	 igual	 que	 este	 físico	 ganador	 del	 Premio	 Nobel	 que	 apareció	 esta
noche	y	que	resulta	ser	el	capullo	que	copiaba	de	tus	deberes	en	el	instituto…	¡y	tú,
errónea	y	maravillosamente,	supusiste	que	podías	escribir	un	libro	acerca	de	todo	eso!

Discurso	de	Sarah	Blumenthal	en	el	Congreso	de	Estudios	Religiosos
Americanos,	Washington,	D.	C.

En	este	siglo	XX	que	está	a	punto	de	terminar,	el	gran	civilizador	de	la	Tierra	parece
que	ha	sido	la	duda.	La	duda,	la	constantemente	debatida	incertidumbre	religiosa	y	su
flexible	 estado	 interno,	 el	 deseo	 de	 creer	 contrarrestado	 por	 un	 escepticismo	 triste,
atribulado,	nervioso,	parece	haber	tenido	a	la	gente	esclavizada	a	un	comportamiento
ético,	 mientras	 que	 los	 auténticos	 creyentes,	 de	 todo	 cuño,	 religioso	 o	 político-
religioso,	 se	 han	 dedicado	 al	 asesinato.	 El	 impulso	 de	 excomulgar,	 satanizar,
erradicar,	limpiar	étnicamente,	es	un	impulso	religioso.	En	la	práctica	y	política	de	la
religión,	 Dios	 siempre	 ha	 tenido	 licencia	 para	 matar.	 Pero	 mantener	 en	 estado	 de
suspenso	e	irresolución	cualquier	firme	convicción	de	Dios,	o	de	otra	vida	con	él,	te
garantiza	 que,	 de	 algún	 modo,	 caminas	 en	 Su	 espíritu.	 Y	 entre	 los	 doctrinarios
religiosos,	me	doy	 cuenta	 de	 que	 confío	 en	 aquellos	 que	 tienden	hacia	 el	 consuelo
simbólico	 más	 que	 en	 aquellos	 que	 consolidan	 las	 garantías	 históricas.	 Los
profesionales	religiosos	en	quienes	confío	son	esos	 incómodos	promulgadores	de	 la
religión	 tradicional	 y	 establecida	 que	 no	 se	muestran	 rígidos	 con	 sus	 costumbres	 y
prácticas,	 o	 los	 que	 se	 irritan	 ante	 los	 pronunciamientos	 doctrinales,	 o	 pierden	 su
congregación	 ante	 carismáticos	 comediantes	 de	 la	 conversión	 de	 esos	 que	 llenan
estadios.	 También	 confío	 en	 los	 fieles	 que	 leen	 las	 Sagradas	 Escrituras	 tal	 como
Coleridge	 definía	 el	 acto	 de	 leer	 poesía	 y	 narrativa,	 es	 decir,	 con	 una	 «voluntaria
suspensión	de	la	fe».
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Sin	embargo,	deben	ser	fieles	a	sí	mismos	y	darse	cuenta	de	que	la	suya	es	una	fe
comprometida.	Se	les	exige	algo	más.	Algo	más…

Mi	pregunta	es:	¿Es	posible	que	los	mandamientos	religiosos,	su	precipitado	ético
o	sus	valores	sociales	positivos,	se	mantengan	sin	referencia	a	la	autoridad	de	Dios?
En	 el	 seminario	 sobre	metafísica	 al	 que	 asistí	 en	Harvard,	 el	 profesor	 dijo	 que	 no
puede	existir	ningún	«debería»,	ningún	imperativo	categórico	en	términos	kantianos,
ninguna	acción	provocada	por	una	irresistible	conciencia	sin	una	autoridad	suprema.
Pero	 no	 es	 ése	 el	 meollo	 del	 asunto.	 Yo	 pregunto	 si	 después	 de	 abandonar	 los
elementos	 exclusivos,	 sacramentales,	 rituales	 y	 simplemente	 fantásticos	 de	 la
religión,	¿se	puede	mantener	una	ética	universalista…	«en	su	numinosidad»?	Hasta
cierto	 punto,	 en	 las	 democracias	 industriales	 avanzadas,	 dicho	 comportamiento	 ya
está	codificado	con	referencia	a	una	autoridad	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	la	ley
civil.	 Si	 nuestra	Constitución	 no	 sólo	 separaba	 Iglesia	 y	Estado,	 sino	 que	 adaptaba
como	base	de	la	ley	civil	parte	de	la	mejor	esencia	del	sistema	ético	judeo-cristiano,
¿no	había,	además	de	una	separación,	una	apropiación,	que	nuestros	más	apasionados
predicadores	pasan	más	bien	por	alto?

Supongamos	entonces	que	en	un	contexto	de	secularismo	sagrado,	la	idea	de	Dios
pueda	 ser	 reconocida	 como	 Algo	 Evolutivo,	 al	 igual	 que	 la	 civilización	 ha
evolucionado.	 Que	 Dios	 pueda	 ser	 redefinido,	 reformulado,	 a	 medida	 que	 la	 raza
humana	 alcanza	 un	 grado	 cada	 vez	mayor	 de	 sofisticación	metafísica	 y	 científica.
Comprendiendo,	 en	 otras	 palabras,	 que	 la	 historia	 humana	 muestra	 al	 menos	 una
pauta	 de	 metáforas	 progresivamente	 sofisticadas.	 De	 modo	 que	 perseguimos	 una
teología	 que,	 en	 un	 universo	 tan	 vasto	 como	 el	 cosmos	 que	 percibimos,	 y	 tan
infinitesimal	 como	 una	 partícula	 subatómica,	 sólo	 nos	 ha	 dado	 la	 indicación
sustantiva	 de	 sí	mismo:	 que	 nuestra	 vida,	 en	 cuanto	 que	 seres	 humanos,	 tiene	 una
trascendencia	moral.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 autoridad	 suprema	 no	 es	 Dios,	 que	 está
sacramentalizado,	 al	 que	 rezamos,	 suplicamos,	 retratamos,	 textualizamos	 o	 damos
voz,	coro	o	paredes	del	templo,	pero	Dios	es	imperceptible,	inefable,	excepto…	para
nuestra	idea	moral	evolucionada	de	nosotros	mismos.

Los	 estudiosos	 de	 la	 Constitución	 tienen	 la	 costumbre	 de	 hablar	 de	 la	 religión
civil	americana.	Pero	a	lo	mejor	hace	más	o	menos	doscientos	años,	algo	ocurrió,	en
términos	no	de	la	historia	nacional,	sino	de	la	historia	humana,	algo	que	aún	no	se	ha
comprendido.	 Y	 entenderlo	 puede	 que	 sea	 la	 tarea	 actual	 de	 nuestros	 teólogos.
Aunque	 eso	 implica	 la	 expansión	 de	 la	 obligación	 ética	 de	 modo	 que	 abarque
democráticamente	todo	nuestro	entorno,	no	sólo	a	quienes	comparten	nuestra	fe,	a	fin
de	 que	 sea	 una	 veneración	 diariamente	 indiscriminada	 y	 práctica	 de	 los	 derechos
humanos,	y	tan	espontánea	como	un	apretón	de	manos.	¿Nos	atrevemos	a	esperar	que
los	teólogos	se	emancipen,	a	fin	de	articular	o	percibir	otra	posibilidad	para	nosotros
en	 nuestra	 búsqueda	 de	 lo	 sagrado?	 ¿No	 sólo	 un	 nuevo	 capítulo,	 sino	 una	 nueva
historia?
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Puede	que	no	haya	mucho	tiempo.	Si	los	demógrafos	aciertan,	diez	mil	millones
de	personas	habitarán	la	Tierra	a	mitad	del	próximo	siglo.	Por	todo	el	planeta	habrá
inmensas	megaciudades	de	gente	luchando	por	sus	recursos.	Y	quizá	sólo	tendrán	de
su	lado	la	política	de	Dios,	corroborada	por	el	tiempo,	para	salir	adelante.	Bajo	tales
circunstancias,	las	oraciones	de	la	raza	humana	sonarán	en	el	cielo	como	chillidos.	Y
nuestras	esperanzas	se	verán	sacudidas	y	maltratadas,	y	harán	del	siglo	XX	un	paraíso
perdido.

Gracias.

Pájaros	cantores:	Petirrojo	Rojo	Rojo…	El	Pájaro	Azul	de	la	Felicidad…

Naturalmente,	hoy	día	las	películas	ya	no	precisan	película.	Se	graban	y	se	mantienen
en	suspensión	digital	en	forma	de	unos	y	ceros.	De	modo	que	en	el	momento	en	que
la	última	pieza	que	queda	del	mundo	sea	iluminada	y	filmada	para	una	película,	habrá
otro	Big	Bang…	y	las	multitudes	de	unos	y	ceros	se	extenderán	por	todo	el	universo
como	 partículas	 que	 se	 comportan	 como	 ondas…	hasta	 que,	 sacudidas	 por	 vientos
boreales	 o	 encendidas	 por	 llamas	 solares	 o	 magnetizadas	 por	 esta	 o	 aquella	 señal
celestial,	 formen	brillantes	constelaciones	que	brillen	a	 todo	color	a	 través	del	cielo
nocturno	de	un	remoto	planeta…	donde	una	reverenda	e	irreconocible	forma	de	vida
levantará	 la	mirada	de	 los	 tejados	 y	 la	 dirigirá	 a	 las	 caras	 de	Randolph	Scott,	Gail
Russell,	George	Brent,	Linda	Darnell…	por	nombrar	tan	sólo	a	unas	pocas	estrellas.

Preveo	que	no	me	invitarán	a	la	boda.	Por	lo	que	he	oído	comentar	a	Pem,	creo	que
será	una	simple	ceremonia	de	cinco	minutos	en	el	ayuntamiento.	Flores	del	vendedor
ambulante	 que	 hay	 en	 la	 acera.	 Pisadas	 en	 pasillos	 de	 mármol	 que	 son	 como
catacumbas.	Carnet	de	identidad	y	licencia	de	matrimonio	en	una	mano,	los	papeles
de	divorcio	en	la	otra.	Oficina	del	Ministerio:	sala	sin	ventanas	con	reproducciones	de
vitrales	colgadas	de	la	pared.

Antes	lo	sacaban	regularmente	en	los	periódicos:	amantes	que	forjaban	su	destino
con	 la	 bendición	 civil.	 Una	 foto	 de	 una	 hilera	 de	 parejas	 y	 sus	 testigos	 elegidos,
apuestos	 antillanos,	 chavales	 de	 dieciocho	 años	 asustados	 y	 pálidos	 de	 Queens,
latinos	jóvenes	y	robustos	vestidos	con	colores	tropicales,	elegantes,	muchas	risas,	a
punto	para	ponerse	a	bailar,	una	pareja	mayor	que	se	da	la	mano…	Pem	y	Sarah.	Ésta
es	la	decisión	que	han	tomado	por	principios:	el	sacramento	municipal.
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Puede	que	Seligman	sea	su	testigo.
Ahora	pienso	en	la	noche	de	bodas.	Es	desagradable	imaginar	a	dos	personas	que

conoces	 haciendo	 el	 amor,	 pero	 a	mí	 no	me	 supone	 ningún	 problema,	 es	 algo	 tan
puro,	una	promesa	tan	solemne,	que	no	hay	nada	pornográfico	en	ello.	Pem	desciende
su	torpe	y	adorante	ser	sobre	Sarah,	 las	manos	de	ella	se	demoran	sobre	su	espalda
como	los	dedos	aprendices	de	un	invidente,	él	prácticamente	llora	de	alegría,	él	aparta
un	mechón	del	pelo	de	Sarah	y	se	lo	coloca	detrás	de	la	oreja,	al	igual	que	hace	ella
cuando	está	agachada	sobre	la	Torá,	él	le	toca	la	boca,	y	cuando	se	besan	la	mente	de
él	está	en	blanco,	ningún	comentario,	el	ser	indisoluble	se	ha	disuelto.	Digo	que	es	de
noche,	 tarde,	 los	 chicos	 duermen	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 pero	 una	 tenuísima	 luz
procedente	 de	 la	 calle	 toca	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 emiten	 un	 brillo	 oscuro	 como	 de
ciruela.	 Soy	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 ella	 siente,	 pero	 cuando	 ella	 le	 guía,	 le
abraza,	 él	 se	 sumerge	 en	un	 reconocimiento	 total,	 como	 si	 hubieran	hecho	 el	 amor
desde	 siempre,	 como	 si	 llevaran	 ya	 tiempo	 siendo	 marido	 y	 mujer.	 No	 tienen	 la
impresión	de	descubrir	nada,	de	conocer	algo	nuevo,	y	las	peculiaridades	de	la	carne
y	 los	 huesos	 de	 ella	 se	 transforman	 al	 instante	 en	 la	 única	 forma	 y	 estructura	 que
puede	tener	una	mujer…

Pem	no	ha	completado	sus	estudios	de	conversión,	pero	no	creo	que	esperen	para
casarse,	pues	Sarah,	con	lo	progresista	que	es,	saldrá	a	buscarlo	a	medio	camino,	por
así	 decir.	 Pem	 me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 completa	 y
plenamente	cristiano	como	ahora	que	se	prepara	para	ser	judío.

Pem,	le	dije,	quizá	sea	mejor	que	esto	no	se	lo	repitas	a	nadie.
¿Por	qué?	Es	la	verdad.
¿Estás	seguro	de	que	ves	las	cosas	de	manera	correcta?
Bueno,	 admito	 que	 en	 parte	 mi	 intención	 es	 hacer	 algunas	 reparaciones

espirituales,	por	así	decir.	Quizás	es	ahí	donde	todo	empezó.	Pero	es	más	que	eso.	Me
siento	 liberado,	mi	mente	 está	 recuperada,	mi	 intelecto	 ha	 sido	 admitido	 en	mi	 fe.
Todo	 se	 funde	 ahora,	 todo	 es	 muy	 lógico.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 honesto,	 sin
recelos	 en	 mi	 fe	 en	 el	 Creador.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 mitología.	 Carece	 de
imágenes.	 Supuestamente	 hay	mucha	morralla	 seudohistórica	 en	 el	 judaísmo,	 pero
para	 eso	 Sarah	 y	 Joshua	 fundaron	 el	 judaísmo	 evolutivo,	 para	 volver	 a	 las	 cosas
primeras	 y	 esenciales.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 haremos.	 Para	mí,	 el	 judaísmo	 es	 ahora	 el
cristianismo	sin	Cristo,	y	mi	corazón	está	lleno	de	alegría.

Un	corazón	lleno	de	alegría.	Me	gusta	eso.
Es	más	que	una	maldita	frase,	Everett.	Es	un	sentimiento	auténtico.
Muy	bien.
Dios	mío,	hay	algo	en	el	desdén	secular	que	es	realmente	horrible.
Yo	no	muestro	ningún	desdén	secular.
Más	te	valdría	tener	un	corazón	lleno	de	alegría	que	tu	desdén	secular.
Me	va	bien.	Me	gustan	los	pájaros,	me	gustan	las	mujeres,	me	gusta	el	lenguaje.

Son	cosas	estúpidas	que	alegran	el	corazón.
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¿Sabes	 lo	 que	 es	 el	 principio	 antrópico,	 Everett?	 Es	muy	 sencillo:	 que	 nuestro
universo,	 tras	 haber	 cobrado	 existencia	 tras	 una	 explosión	 a	 una	 velocidad
inflacionaria,	 y	 tras	 pasar	miles	 de	millones	 de	 años	 envuelto	 en	 una	 opacidad	 de
gases	antes	de	que	los	fotones	trajeran	la	luz	y	el	espacio	se	enfriara…

Espera	un	momento,	¿de	qué	me	estás	hablando	ahora?
Seligman	 me	 lo	 contó:	 después	 de	 que	 los	 fotones	 iluminaran	 las	 cosas	 lo

suficiente	 para	 crear	 los	 hornos	 de	 estrellas	 en	 sus	 galaxias	 y	 el	 polvo	 estelar	 y	 la
materia	oscura…	bueno,	pues	de	toda	esa	perturbación	se	crearon	justo	los	elementos
que	permitían	 la	aparición	de	 la	vida	humana.	Ése	es	el	principio	antrópico.	Sea	 lo
que	sea	lo	que	compone	el	universo,	al	parecer	ha	hecho	posible	nuestra	existencia.

¿Seligman	te	contó	eso?
Es	una	idea	a	la	que	los	cosmólogos	le	están	dando	vueltas.
¿Y	esto	es	todo	lo	que	se	les	ha	ocurrido?	¿El	perogrullesco	principio	antrópico?
Bueno,	 les	 resulta	 útil,	 soluciona	 algunos	 de	 sus	 problemas.	 Les	 solventará	 la

papeleta	en	caso	de	que	haya	otros	universos	además	de	éste	en	los	que	a	lo	mejor	no
se	hallan	los	componentes	necesarios	de	la	conciencia	humana.

¿Como	qué?
Como	el	hidrógeno,	el	carbón,	el	espacio,	el	tiempo,	etcétera.
Ya	veo.
Pero	el	nuestro	posee	estas	cosas	que	nos	permiten	tener	esta	conversación.	Sólo

te	 lo	 cuento	 para	 que	 veas	 que	 hay	 algunos	 seculares	 que	 no	 comparten	 el	 desdén
secular.

Un	 pequeño	 experimento	 mental:	 si	 fuésemos	 a	 construir	 un	 cohete	 espacial	 y	 a
enviarlo	al	espacio,	y	este	cohete	espacial	estuviera	equipado	para	hacer	que	uno	se
sintiera	 como	 en	 casa,	 con	 calles	 y	 casas,	 sillas	 de	 jardín,	 videocasetes,	 Kmarts,
campos	de	fútbol	y	guerras…	el	viajero	espacial,	al	despertarse,	sería	incapaz	de	decir
si	se	halla	en	la	Tierra,	en	su	órbita	habitual	o	vagando	eternamente,	irrevocablemente
y	sin	remedio,	a	través	del	universo	antrópico.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	simple	que	es?

Ya	 está	 hecho,	 se	 casaron	 en	 el	 centro,	 a	mitad	 de	 semana,	 y	 no	me	 equivoqué	 al
intuir	que	no	iba	a	ser	el	padrino;	no	hubo	padrino,	sino	una	madrina,	la	hermana	de
Joshua	Gruen.	Lo	entiendo,	entiendo	por	qué	Sarah	hizo	esa	elección,	lo	pensada	que
fue,	 el	 hecho	 de	 que	 reconociera,	 en	 medio	 de	 su	 dicha,	 la	 pérdida	 que	 sufrió,	 la
pérdida	 que	 fue	 para	 ambas.	Una	 elección	 generosa	 y	 significativa	 que	 da	 fe	 de	 la
impecable	ética	de	Sarah.
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La	 hermana	 del	 difunto	 Joshua	 Gruen	 se	 llama	 Judy,	 es	 asistenta	 social
psiquiátrica,	debe	de	andar	por	los	treinta	y	cinco,	es	una	mujer	menuda	de	pelo	negro
y	 lleva	 un	 ramillete	 que	 le	 adorna	 el	 vestido,	 una	 figura	 pequeña	 y	 esbelta,	 muy
simpática,	un	poco	llorosa	cuando,	ese	domingo	por	la	tarde,	nos	sentamos	en	la	sala
Senado	del	hotel	residencial	Jefferson	de	la	calle	Setenta	y	dos	este.

—Me	 alegro	 por	 Sarah	 —dice	 Judy—.	 Es	 una	 persona	 estupenda.	 Ella	 y	 mi
hermano	 formaban	 una	 pareja	 maravillosa.	 Pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 ha
pasado,	se	merece	ser	feliz.	Creo	que	también	es	bueno	para	los	niños.

El	marido	de	Judy,	Al	Nosequé,	da	clases	de	inglés	en	un	centro	para	adultos	de
New	Jersey,	y	él	no	está	tan	convencido.	Lleva	una	barba	entrecana,	que	se	acaricia
mientras	observa	a	Pem,	que	en	ese	momento	baila	y	charla	con	una	señora	mayor	de
pelo	blanco.

—No	creo	en	la	conversión	—dice	Al—.	No	creo	que	sea	po	sible.	¿Qué	nombre
le	das	a	un	marrano	cristiano?

En	torno	a	 la	pista	de	baile	hay	varias	mesas	con	manteles	blancos	a	 las	que	se
sientan	los	invitados	mientras	picotean	en	tremeses	fríos	y	calientes.	A	un	lado	hay	un
bar,	 pero	 el	 camarero	 no	 tiene	mucho	 trabajo:	 los	 invitados	 son	 gentes	 de	 jerez	 y
refrescos.	Me	acerco	a	la	barra,	y	cuando	pido	un	vodka	doble	con	hielo	la	cara	del
camarero	se	ilumina.

Debe	de	haber	cincuenta,	sesenta	personas,	de	las	que	conozco	a	muy	pocas;	son
la	parentela	de	Pem	y	Sarah.	Tardaré	un	rato,	pero	acabaré	dándome	cuenta	de	que	a
un	 lado	 se	 sientan	 los	Pem	y	 al	 otro	 los	Sarah;	no	 es	una	 combinación	que	vaya	 a
acabar	en	juerga,	nada	de	horas	bailando	en	la	pista,	aunque	el	combo	toca	música	de
baile,	un	lento	swing,	suave:	piano,	saxo,	guitarra,	bajo.	No	son	malos.	Pero	con	estos
invitados,	cuando	alguien	se	levanta	para	bailar	todo	el	mundo	se	lo	queda	mirando.

En	estas	ocasiones	siempre	surge	una	tensión	entre	los	protagonistas,	tus	amigos,
y	 los	parientes	y	amigos	de	su	pasado.	Otro	mundo.	Tienes	 la	sensación	de	que	 los
invitados	 a	 una	 boda	 son	 aquellas	 personas	 de	 las	 que	 el	 novio	 y	 la	 novia	 han
intentado	 escapar	 durante	 toda	 su	 vida.	Me	 sorprenden	 dos	 cosas:	 una,	 que	 hayan
celebrado	una	recepción	después	de	la	boda,	y	dos,	que	hayan	elegido	este	hotel	tan
rancio.	Pero	aquí	es	donde	vive	Myrna	Fein,	la	tía	viuda	de	Sarah,	la	hermana	de	su
difunta	madre.	Al	verla	dando	órdenes	a	uno	de	los	camareros,	me	doy	cuenta	de	que
ella	es	la	organizadora.

Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	cómo	Sarah	ha	sido	capaz	de	mantener	la	sinagoga	y
la	casa.	A	cuánto	ascendía	el	seguro	de	Joshua,	si	la	familia	de	éste	tenía	dinero,	si	la
sinagoga	estaba	hipotecada…	El	dinero	no	parecer	ser	problema.	Sé	que	Pem	está	sin
blanca,	pero	no	me	parece	que	ella	esté	igual.	Su	padre,	tras	haber	sido	toda	la	vida
profesor	universitario,	no	creo	que	estuviera	forrado.	Y	los	asilos	son	caros.	¿Cómo
se	puede	escribir	una	novela	de	verdad	sin	hablar	de	dinero?

Judy	y	su	marido	se	levantan	para	ir	a	bailar.	Saludan	a	Pem	y	a	Sarah,	que	están
juntos	en	la	pista.	Las	dos	parejas	bailan	un	fox-trot	en	una	especie	de	medio	abrazo
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mientras	 hablan.	 Pem	gesticula	 con	 la	mano	 que	 tiene	 libre.	 Todos	 ríen,	 incluso	 el
escéptico	marido	de	Judy.

Sarah	lleva	un	traje	color	marfil	con	una	blusa	de	seda	color	bronce	que	le	refleja
las	luces	en	el	pelo.	Ahora	lleva	el	pelo	más	largo	y	atado	detrás	de	la	nuca,	al	estilo
de	uno	de	los	soldados	de	la	guerra	de	Independencia	americana.	No	lleva	pendientes.
Me	doy	cuenta	de	que	se	ha	quitado	 las	gafas	para	 la	ocasión;	por	un	momento,	su
mirada,	 de	 lejos,	 se	 posa	 en	 la	 mía,	 pero	 comprendo	 que	 es	 demasiado	 miope,
demasiado	hermosa	y	radiantemente	miope	para	verme.

Y	 aquí	 está	 Myrna	 Fein,	 la	 anfitriona,	 que	 se	 acerca	 rápidamente	 a	 cualquier
invitado	que	se	encuentre	solo.	Se	deja	caer	en	una	silla	 junto	a	 la	mía.	Una	mujer
corpulenta,	una	cara	hermosa	y	 redonda,	muy	maquillada.	Resopla	para	 recobrar	el
aliento,	se	queda	mirándome	todo	el	rato.

—Así	que	es	usted	el	escritor…
—Sí.
—¿Está	casado?	No	veo	que	traiga	esposa.
—No.
—¿Divorciado?
—Soy	un	solterón	redomado.
—No	es	algo	de	lo	que	estar	orgulloso.	Mis	ojos	me	dicen	que	se	acerca	usted	a

esa	 edad	 en	 la	 que	 más	 le	 vale	 encontrar	 a	 una	 mujer	 que	 le	 cuide.	 Si	 espera
demasiado,	¿qué	mujer	va	a	querer	esa	tarea?

—Gracias	por	un	consejo	tan	bueno,	Myrna.
—No	me	 trate	con	condescendencia.	Cuando	mi	marido	murió,	hace	diez	años,

me	hice	cargo	de	su	negocio.	Suministramos	piezas	a	la	General	Motors.	Lo	vendí	el
año	pasado	por	cuarenta	y	cinco	millones	de	dólares.	Y	hágame	caso,	no	querrá	ser
usted	el	que	siempre	está	de	más	en	la	mesa	de	Sarah.

Chúpate	ésa.
—A	mí	no	me	engaña	—dice—.	Tengo	ojos.	No	soy	tan	estúpida	como	cree.
Al	otro	lado	de	la	sala,	me	reúno	con	el	menudo	obispo.	Vestido	de	calle	parece

más	viejo	y	más	pequeño.	Verme	le	produce	un	alivio.
—No	 sé	 muy	 bien	 qué	 hacer	—dice—.	 ¿Sabe	 si	 alguien	 va	 a	 pronunciar	 una

bendición?
Miro	a	Pem,	que	sigue	en	la	pista	de	baile.	Tiene	una	copa	en	la	mano.	Con	un

brazo	rodea	la	cintura	de	Sarah	y	se	bambolea	al	ritmo	de	la	música	mientras	habla
con	dos	chicas	jóvenes,	que	guardan	un	curioso	parecido	con	él.

—Creo	que	Pem	pronunciará	unas	palabras.
—Entonces	esperaré.	Francamente,	no	me	parece	apropiado.	Es	un	hombre	lleno

de	sorpresas.	Llevo	viendo	a	este	hombre	cuarenta	años	y	aún	me	sorprende.	Pero	la
novia	 es	 una	 mujer	 guapa.	 Muy	 atractiva,	 de	 hecho.	 —Sonríe—.	 Los	 rabinos	 no
suelen	ser	tan	guapos.

Veo	que	Pem	me	saluda	con	la	mano.	Me	acerco	y	me	presenta	a	las	dos	jóvenes.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Son	 sus	 hijas:	 Kimberly	 y	 Pamela.	 Kim	 y	 Pam.	 Ahora	 veo	 la	 semejanza:	 las	 dos
tienen	 la	mandíbula	Pemberton,	 la	 cabeza	grande,	 lo	que	en	 los	grandes	almacenes
llaman	 talla	 extra	 grande,	 Kim	 es	 la	 rubia,	 Pam	 la	 morena.	 Sonríen	 ampliamente,
muestran	dos	hileras	de	 relucientes	dientes	blancos.	Unos	niños	aparecen	corriendo
entre	nosotros,	uno	es	de	Kim,	el	otro	de	Pam,	se	alejan	y	se	pierden	entre	la	gente
antes	de	que	puedan	presentármelos,	 todos	ríen	y	 las	madres	menean	 la	cabeza	con
falsa	resignación.	Pem	me	echa	un	brazo	por	los	hombros.

—Éste	 es	 el	 hombre	que	 está	 escribiendo	mi	biografía	 espiritual.	Va	 a	hacerme
famoso	—les	dice—.	Vuestro	padre	aparecerá	en	todos	los	programas	de	entrevistas
de	la	tele.

—Venga,	papá,	no	exageres.
—Aún	conseguiré	que	estéis	orgullosas	de	mí.
—Oh,	papá,	ya	estamos	orgullosas	de	ti	—dice	la	rubia,	y	de	repente	parece	muy

desdichada.
Cuando	las	chicas	se	van,	Pem	me	coge	del	brazo	y	me	lleva	a	un	extremo	de	la

sala.
—Ayer	averiguamos	que	el	hijo	de	puta	murió	hace	dos	meses.
—¿Qué	hijo	de	puta?
—Schmid,	Schmitz,	fuera	cual	fuera	su	nombre	de	los	cojones.	El	nazi	que	estaba

al	mando	del	gueto.	Murió	en	la	cama.	Mientras	dormía.	Tenía	una	casa	en	Yonkers.
Le	teníamos	bien	pillado.	¡Maldita	sea!

—Bueno,	sea	como	sea,	está	muerto.
—Se	ha	evitado	tener	que	aparecer	en	un	tribunal	y	que	todo	el	mundo	supiera	lo

que	era.
—Sí,	bueno,	para	eso	inventó	Dante	el	infierno.
—Dante	no	inventó	el	infierno.	Lo	amuebló.	Tienes	la	copa	vacía,	ven	conmigo.

Y	luego,	debidamente	armado,	conocerás	a	algunos	miembros	de	mi	clan	familiar	de
Virginia.

Mi	amigo	el	barman	me	pone	una	copa,	pero	cuando	me	doy	la	vuelta	Pem	se	ha
marchado.	Alrededor	 de	 la	mesa	 donde	 han	 colocado	 los	 regalos	 se	 ha	 reunido	 un
grupo	de	niños	y	algunas	chicas	preadolescentes,	desgarbadas	y	poco	acostumbradas
a	los	vestidos	y	a	las	medias.	Todos	los	regalos	están	hermosamente	envueltos	y	sin
abrir,	 pero	 sólo	 el	 pensar	 que	 son	 regalos	 es	 suficiente	 para	 atraer	 a	 los	 niños.	 Se
quedan	mirándolos	e	intercambian	susurros.	Entre	ellos	veo	a	los	dos	hijos	de	Sarah,
Jake	y	Davey,	y	la	atención	que	dedican	a	esa	pila	de	cajas	blancas	y	brillantes	con
cintas	 blancas	 es	 más	 de	 posesión	 que	 de	 curiosidad.	 No	 quieren	 que	 los	 demás
toquen	nada.

Cuando	 yo	 aparezco,	 todos	 se	 marchan.	 Sobre	 la	 mesa,	 entre	 los	 regalos,	 hay
elaborados	cestos	de	flores.	Miro	las	tarjetas:	uno	lo	envía	un	rabino	y	señora,	otro	lo
mandan	las	enfermeras	del	hospital	de	enfermos	terminales	de	Roosevelt	Island,	otro
Trish	vanden	Meer	(«Enhorabuena	a	los	dos»,	un	mensaje	que	le	sale	del	corazón).	El
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mayor	de	 todos,	una	elaborada	herradura	con	un	banderín	 impreso	con	 las	palabras
«Dios	bendiga	al	Padre	y	a	la	señora	del	Padre»	y	está	firmado	«De	todos	tus	amigos
de	la	iglesia	de	la	Dulce	Visión».

Tengo	calor,	la	calefacción	está	demasiado	alta,	me	acerco	a	una	ventana	pero	no
se	puede	abrir.	Hay	escarcha	en	los	cristales,	ha	llegado	el	invierno.	En	cuanto	acabe
mi	copa	me	iré.	Me	molesta	que	Pem	y	Sarah	hayan	tenido	una	vida	y	unas	relaciones
distintas	de	su	vida	y	su	relación	conmigo.	Me	pregunto	si	es	que	ya	no	sé	aguantar	la
bebida.

Pero	pocos	momentos	después,	las	cosas	vuelven	a	su	cauce,	Sarah	me	coge	del
brazo	y	me	lleva	a	la	pista	de	baile.	El	combo	toca	My	Blue	Heaven	a	un	tempo	vivo,
jamás	había	tocado	a	esta	mujer	como	no	fuera	para	estrecharle	la	mano,	y	ahora	nos
damos	la	mano,	le	pongo	la	mía	en	la	cintura,	estoy	conectado	con	su	ser,	en	la	otra
mano	tengo	su	mano	con	el	anillo,	siento	su	calor,	la	felicidad	la	tiene	ruborizada,	de
su	pelo	me	llega	un	limpio	olor	a	hierbas,	ella	se	ríe	de	mi	solemne	y	lenta	manera	de
bailar	mientras	 la	 banda	 toca	 a	 ritmo	 rápido,	 pero	 es	 lo	 que	 yo	 quiero,	 quiero	 esa
solemnidad,	ella	lo	entiende	y	aprieta	su	mejilla	contra	la	mía,	y	casi	se	me	doblan	las
rodillas.

—Siempre	 serás	 nuestro	 amigo,	 Everett	—me	 dice	 al	 oído,	 y	 estoy	 a	 punto	 de
decir	algo	espectacularmente	estúpido	cuando,	por	suerte,	su	condenado	hijo	mayor
me	da	un	golpe	en	el	codo	para	 interrumpir.	Le	hago	una	reverencia.	Y	Sarah	baila
con	su	hijo,	que	lleva	una	camisa	blanca	y	almidonada	y	una	corbata	roja	y	el	pelo
desacostumbradamente	 bien	 peinado,	 ella	 tiene	 los	 brazos	 estirados,	 y	 mira	 la
solemnidad	de	 la	concentración	de	su	hijo	con	 la	curativa	satisfacción	de	su	sereno
amor.

Intento	 recordar	 todo	 lo	que	dijo	Pem	cuando	 se	puso	en	pie	y	 cogió	el	micrófono
inalámbrico.	 El	 grupo	 dejó	 de	 tocar	 y	 él	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 bamboléandose
ligeramente	mientras	 la	 sala	 se	 iba	quedando	 en	 silencio.	Llevaba	desabrochado	 su
blazer	cruzada,	la	corbata	aflojada,	y	en	la	frente	el	triunfante	remolino	de	pelo.

—Amigos	 —dijo—,	 no	 hablaré	 de	 mi	 felicidad,	 de	 mis	 oraciones	 de
agradecimiento	 al	 Señor,	 bendito	 sea	 Su	 nombre,	 porque	mi	 querida	 amada	 Sarah
Blumenthal	 me	 haya	 encontrado	 digno	 de	 su	 atención.	 Podéis	 creer	 que	 viviré
apasionadamente	 lo	que	me	queda	de	vida	para	merecer	 lo	que	me	ha	dado.	Pronto
seré	 judío.	 Encontraré	 la	 alegría	 de	 una	 vida	 santificada	 a	 su	 lado	 observando	 los
Mandamientos	 y	 llevando	 a	 cabo	 los	 sencillos	 rituales	 concebidos	 por	 los	 antiguos
para	incitar	nuestra	humildad	e	instarnos	a	percibir	lo	sagrado.	Intento	decir	todo	esto
sin	 utilizar	 la	 palabra	 comunión	 —dijo	 sonriendo	 tímidamente,	 y	 unas	 cuantas
personas	rieron.

»Puesto	que	técnicamente	aún	soy	cristiano,	supongo	que	por	el	momento	estoy
con	un	pie	en	cada	tradición…	aunque	las	tradiciones	no	son	lugares,	¿verdad?	¿Con
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un	 pie	 en	 cada	 bando?	 Eso	 tampoco	 es	 cierto,	 bandos,	 lados	 opuestos,	 nada	 más
alejado	de	mi	mente	ecuménicamente	correcta…

Hizo	una	pausa,	abstraído.	La	gente	se	agitaba,	parecía	recelosa.	Sarah	no.	Estaba
fascinada,	miraba	fijamente	a	Pem	con	los	dos	chicos	en	sus	brazos,	reclinados	hacia
atrás,	sentada	a	la	mesa	con	los	parientes	de	su	marido.

—En	cualquier	caso,	el	judío	que	casi	soy	me	dice	que	una	vez	mi	conversión	sea
ratificada	 por	 el	 rabinato,	 ya	 no	 tengo	 por	 qué	 seguir	 cargando	 con	 la	 idea	 del
milenio,	que	es	el	concepto	cronológico	de	la	tradición	cristiana…	quiero	decir,	como
un	 acontecimiento	 importante	 en	 la	 historia,	 un	 momento	 crucial,	 un	 medio
simbólico,	al	menos,	de	volver	la	vista	atrás,	o	hacia	arriba,	y	de	hacer	inventario.	Me
encontraré	 con	 una	 serie	 de	 números	 totalmente	 distinta,	 un	 número	 igual	 de
arbitrario,	pero	con	una	carga	mitológica	menor	y	menos	manoseado	por	los	medios
de	comunicación.

»De	modo	que	el	hecho	de	que	mi	querida	Sarah	y	yo	nos	casemos	al	 final	del
último	siglo	del	milenio	cristiano	puede	que	no	tenga	la	menor	trascendencia,	excepto
en	la	medida	en	que	nos	hace	reflexionar	y	recordar	que	nos	unimos,	de	una	manera
bienaventurada,	con	un	cierto	eco	moral,	hasta	el	punto,	quizá,	de	proceder	llevados
por	un	 imperativo	misterioso,	debido	a	que…	Digo	que	no	puedo	evitar	 reflexionar
que	nuestra	unión	se	origina	en	la	continuada	catástrofe	de	nuestras	generaciones,	la
crisis	de	nuestra	época	y	de	la	época	de	nuestros	padres	y	abuelos,	y	que	podría	no
haber	 ocurrido	de	no	haber	 sido	 a	 consecuencia	 de	varias	muertes,	 la	muerte	 de	 la
infancia	 del	 padre	 de	 Sarah,	 la	muerte	 de	 su	 querida,	 intrépida	 e	 inteligente	 pareja
rabínica,	Joshua,	padre	de	Jacob	y	David…	y,	no	de	manera	imposible,	de	la	muerte
de	la	redención,	de	la	esperanza,	para	toda	la	especie.

»Teniendo,	pues,	 todo	esto	en	mente,	puede	que	no	sea	inapropiada	una	oración
que	refresque	nuestra	conciencia	numérica.	Quiero	pronunciar	esta	oración	o	petición
como	 mi	 último	 acto	 como	 cristiano	 y	 ex	 sacerdote	 cristiano.	 No	 hace	 falta	 que
inclinéis	la	cabeza…

»Dios	Todopoderoso,	bendito	sea	Tu	nombre,	te	hablo	en	uno	de	los	sistemas	de
entonación	 de	 chasquidos	 y	 gruñidos,	 oclusiones	 glóticas	 y	 vibraciones.	 En	 las
generaciones	 de	 todos	 los	 adultos	 que	 se	 hallan	 en	 esta	 sala	 han	 existido
mortificadores	monstruosamente	pérfidos	de	la	humanidad,	en	nuestras	vidas	y	en	las
vidas	 de	 nuestras	madres	 y	 padres,	 abuelos	 y	 abuelas…	Pérfidos	 corruptores	 de	 la
vida	humana	han	sido	responsables,	de	manera	colectiva,	de	la	esclavitud	y	horrible
muerte	de	docenas	de	millones	de	seres	humanos.	Ha	venido	ocurriendo	un	asesinato
exponencial	de	almas,	una	tortura	y	sufrimiento	demoledores,	en	guerras,	genocidios,
con	 multitudes	 de	 seres	 muertos	 de	 manera	 violenta	 consignados	 por	 sus	 mismos
números	a	las	listas	de	un	olvido	anónimo.	Y	no	se	les	puede	resucitar,	no	pueden	ni
van	a	resucitar	ni	en	la	imaginación	de	vuestra	fe	cristiana.

»No	voy	a	abordar	la	cuestión	de	cómo	un	Dios	supuestamente	omnisciente	como
Tú	 iba	 a	 permitir	 que	 ocurrieran	 dichas	 catástrofes,	 aunque	 tus	 antecedentes
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anteriores	al	 inicio	de	este	 siglo	 tampoco	han	sido	dignos	de	alabanza,	pero	 te	diré
que…	las	implacables	e	inimaginables	crueldades	genocidas	que	han	estremecido	el
mundo	en	este	siglo	Te	han	desacreditado,	y	la	degradación	sin	límites	de	la	idea	de	la
vida	nos	ha	llevado	a	algunos	a	la	desesperación	de	maldecir	Tu	nombre	y	poner	en
entredicho	Tu	existencia.

»Incluso	 entre	 aquéllos	 de	 nosotros	 que	 siguen	 “queriéndoTe”	 y	 sienten	 una
irreprimible	nostalgia	de	Ti…	existe	 la	creciente	sospecha	de	que	Tú	eres	parte	del
problema.	 Los	 hombres	 Te	 utilizan	 para	 los	 fines	más	 repugnantes.	 Al	 parecer	 no
opones	 resistencia,	 cualquiera	 que	 Te	 desea,	 por	 cualquier	 razón	 asquerosa	 o
criminal,	Te	consigue.	Te	compran	y	te	abrazan	como	a	la	más	vil	y	patética	prostituta
callejera.	Y	el	mundo	que	has	creado,	o	que	has	utilizado	para	“crearTe”,	padece	no
sólo	a	los	peores	asesinos	del	siglo,	los	desdeñosos	gobernantes	de	tribus	y	naciones,
sino	 también	 a	 ese	 tropel	 de	 seres	 miserables	 y	 desdichados	 que	 somos	 todos	 los
demás,	 que	 habitamos	 la	 trastienda	 del	 mundo	 y	 trabajamos	 en	 una	 simbólica
emulación	de	su	espíritu,	poniendo	todo	nuestro	empeño	en	enriquecernos	a	costa	de
los	demás,	de	manera	que	incluso	en	las	democracias	 industriales	más	avanzadas	la
vida	es	confrontación,	y	el	contrato	social	se	rompe	continuamente,	como	si	nuestro
destino	 no	 fuese	 ser	 naciones	 gobernadas	 justamente	 sino	 confederaciones	 de
glotones	asesinos.

»Y	considero	que	 los	peores	asesinos	del	 siglo	son	 los	dictadores,	 los	déspotas,
los	tribalistas	asesinos,	los	generales,	los	coroneles	y	los	ministros	de	la	virtud,	reyes
y	 revolucionarios	 que	 han	 asesinado	 sin	 remordimiento	 nuestras	 almas	 y	 nos	 han
arrebatado	nuestras	vidas…	Dentro	de	mi	corazón	pecador,	y	en	las	profundidades	de
mi	 cobarde	 ser,	 sé	 que	 ellos	 también	 proceden	 del	molde	 humano,	 que	 son	 de	mi
misma	 especie…	 que	 comparten	 mi	 código	 genético…	 y	 que	 poseen	 un	 parecido
familiar	tan	inconfundible	que	me	provoca	ganas	de	llorar	de	terror	y	desesperación.

»¿No	te	parece	que	todo	esto	hace	que	nos	planteemos	seriamente	tu	existencia,
Señor,	el	hecho	de	que	nos	hagamos	estas	cosas	los	unos	a	los	otros?	¿Que	a	pesar	de
todas	nuestras	excusas	 teológicas,	y	a	pesar	de	 las	 luchas	morales	y	de	 los	avances
intelectuales	y	técnicos	de	la	historia	humana,	vivamos	furiosos,	de	manera	callada	o
explosiva,	 pero	 siempre	 codiciosamente	 furiosos?	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 un
imperdonable	 fallo	Tuyo	que	después	de	 todos	estos	miles	de	años	nos	 resultes	 tan
inexplicable	como	nosotros	mismos?

Hizo	una	pausa,	y	en	medio	del	silencio	Pem	se	volvió	y	cogió	un	vaso	de	la	mesa
que	había	detrás	de	él	y	bebió.	¿El	qué?	¿Agua?	¿Vodka?	No	lo	sé.	Pero	se	tomó	todo
el	tiempo	del	mundo.	El	público	estaba	conmovido:	después	de	todo,	él	había	hablado
desde	 el	 púlpito	 durante	 años	 y	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 yo	 jamás	 le	 había	 oído
pronunciar	 un	 sermón	 y	 estaba	 tan	 asombrado	 como	 todos	 los	 demás.	 Conseguí
distinguir	al	obispo,	que	se	había	quedado	pálido	y	estaba	sentado	en	su	silla	como	si
lo	hubieran	atado.

—Señor,	si	fueras	la	prueba	de	que	existe	un	infierno	real	—dijo	Pem—,	no	una
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invención	de	las	imaginaciones	inflamadas,	sino	uno	de	verdad,	con	gente	dentro,	me
harías	concebir	alguna	esperanza	de	Tu	existencia	tal	como	has	sido	tradicionalmente
concebido…	Si	fueras	a	provocar	que	el	odioso	monstruo	de	Satanás	floreciera	en	el
averno	del	universo	de	las	supercuerdas	tal	como	antaño	creimos	que	florecía	en	las
profundidades	 de	 nuestra	 propia	 genealogía,	 y	 concebirle	 con	 esa	masa,	 tan	 frío	 e
inmenso	y	con	tanta	gravedad	que	nada	de	lo	que	atrajera	pudiera	escapar	de	él,	como
si	 fuera	 uno	 de	 los	 agujeros	 negros	 del	 universo…	y	 si	 fueras	 a	 permitirle	 que,	 de
manera	 angustiosa,	 estuviera	 hecho	 de	 contradicción	 física,	 de	 hielo	 y	 llamas,	 que
fuera	un	crustáceo	pero	que	 también	 tuviera	una	piel	pulposa	y,	digamos	—en	este
punto	 lanzó	 una	 mirada	 al	 grupo	 de	 niños	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala—	 con
múltiples	ojos	afectados	de	cataratas	de	sangre	coagulada	y	garras	viscosas	y	peludas
al	final	de	todas	sus	extremidades,	todas	ellas	apestosas	y	repelentes…	y	si	fueras	a
mostrarnos	 a	 los	 peores	 asesinos	 de	 nuestro	 siglo,	 a	 los	 criminales	 gobernantes	 de
tribus	y	naciones,	aglutinados	en	su	abrazo	mientras	a	lo	largo	de	miles	de	millones
de	 años	 les	 lanzaba	 su	 aliento	 pestífero	 y	 excoriante	 a	 sus	 caras,	 y	 vomitaba	 sus
asquerosas	heces	vivas	con	 larvas	 serpenteantes	y	escarabajos	peloteros	 sobre	ellos
mientras	 lentamente	 los	 absorbía	 en	 su	 hediondo	 ser…	 y	 si	 fueras	 a	 hacer	 que	 se
tomara	 un	 interés	 especial	 en	 esa	 chorrada	 de	 religión	 nacional	 alemana	 de
trabalenguas,	 ojos	 saltones	 y	 dientes	 rechinantes,	 y	 en	 esa	 bobalicona	 religión
revolucionaria	 rusa	 férrea,	 de	 ojos	 rasgados	 y	 campesina,	 y	 en	 ese	 cabrón	 de	 rey
exterminador	y	colonialista	de	los	civilizados	belgas,	y	en	ese	cretino	criminal	de	cara
pétrea	 y	 mejillas	 rojas	 de	 las	 junglas	 del	 sudeste	 asiático…	 por	 no	 hablar	 de	 los
torturadores	 de	 las	 repúblicas	 bananeras,	 los	 tiranos	 de	 las	 islas	 caribeñas	 y	 de	 los
mares	 del	 Pacífico,	 esos	 mentecatos	 de	 las	 tribus	 de	 África,	 y	 los	 memos	 de	 las
limpiezas	 étnicas	 de	 los	Balcanes…	y	 no	 estaría	mal	 que	 también	 incluyeras	 a	 los
banqueros	y	traficantes	de	armas,	y	a	sus	leales	legiones	de	violadores,	empaladores,
decapitadores,	 aporreadores,	 bayoneteros,	 ametralladores,	 macheteadores,
secuestradores	de	 los	escuadrones	de	 la	muerte,	diseñadores	de	hornos	crematorios,
administradores	 de	 campos	 de	 esclavos…	 y	 si	 permitieras	 que	 las	 repugnantes
poluciones	 de	 esos	 seres	 actuaran	 como	 aguijones	 y	 alérgenos	 para	 atormentar	 a
Satanás	hasta	el	punto	de	que	intentara	con	su	ardiente	y	hediondo	aliento	derretir	el
torturante	hielo	de	que	está	compuesto	y	apartarlos	de	sí…	y	que	éstos	a	su	vez	se
aferraran	más	perversamente	a	su	piel	supurante	y	sufrieran	de	manera	más	dolorosa
y	 creciente	 lentísimos	 tormentos…	 y	 a	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 milenios	 fueran
asimilados	por	sus	entrañas	heladas,	vivos	y	aullando	en	el	infierno	de	su	ser	negro	y
helado	por	los	siglos	de	los	siglos…	pues	bien,	Señor,	pues	bien,	creo	que	en	ese	caso
podría	seguir	siendo	sacerdote…

Pem	se	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente.	Dijo	casi	en	un	susurro:
—Pero	tal	como	están	las	cosas,	creo	que	debemos	«crearTe»	de	nuevo.	Si	hemos

de	crearnos	de	nuevo	a	nosotros,	también	hemos	de	«crearTe»	de	nuevo	a	Ti,	Señor.
Necesitamos	pisar	suelo	firme.	Los	componentes	de	esta	civilización	somos	débiles,
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enclenques,	inseguros…	Nuestro	amor	al	prójimo	se	aplica	sólo	a	nuestra	posición	en
la	vida,	a	nuestro	matrimonio,	a	los	niños	que	tenemos	en	brazos,	no	es	más	que	esta
titubeante	sensación,	que	va	y	viene,	lo	que	justifica	nuestra	conciencia	y	nos	impide
salimos	del	universo.	No	basta.	No	es	bastante.	Necesitamos	pisar	suelo	firme.

»Pido	una	 razón	que	me	haga	 concebir	 esperanzas	 de	 que	 estas	 penalidades	 de
nuestras	 almas	 vayan	 a	 encontrar	 su	 resolución	 en	 Ti,	 Señor,	 Tú	 el	 de	 Bendito
Nombre.	Te	lo	pido	por	todos	los	que	habitamos	este	pequeño	planeta.	Amén.

Pem	 le	 devolvió	 el	 micrófono	 al	 líder	 del	 grupo.	 Sarah	 se	 levantó	 de	 su	 silla,
cruzó	la	pista,	se	acercó	a	Pem	y	le	abrazó,	le	besó,	y	mientras	él	le	rodeaba	la	cintura
a	Sarah,	ésta	se	inclinó	hacia	atrás	en	sus	brazos	y	le	apartó	el	pelo	de	la	frente.

En	una	galería	del	sur	de	Broadway,	el	artista	ha	 instalado	un	 tren	de	 juguete	en	el
que	los	vagones	dan	vueltas	sin	parar,	y	en	el	que	el	motor	va	soldado	a	un	yelmo	con
visera	 procedente	 de	 una	 armadura	medieval.	De	modo	 que	 una	máscara	 de	 hierro
carente	de	expresión	es	lo	que	guía	al	tren	en	sus	vueltas	perpetuas.	El	problema	es
que	el	 tren	descarrila	continuamente,	y	que	la	preciosa	joven	que	está	a	cargo	de	la
galería	tiene	que	arrodillarse	y,	con	los	tacones	de	aguja	oscilando	al	agacharse,	y	con
la	falda	apretada	marcándole	el	bien	torneado	culo	a	la	vista	de	todo	el	que	visite	la
exposición,	volver	a	poner	el	tren	sobre	los	rieles…	y	como	esto	ocurre	tres	o	cuatro
veces	 mientras	 intento	 mirar	 otras	 extravagantes	 instalaciones	 de	 la	 galería,	 debo
preguntarme	si	ella	no	forma	parte	también	de	la	intención	del	artista.	Eso	espero.

En	medio	de	 la	vulgaridad	del	arte	de	nuestro	 tiempo,	hay	unos	cuantos	artistas
que	 hacen	 cosas	maravillosamente	 despreocupadas	 y	 encantadoras	 como	 por	 error.
Me	gusta	ese	tipo	que	va	por	el	mundo	envolviendo	todo	lo	que	le	cae	en	las	manos…
el	Reichstag	de	Berlín	parece	un	paquete	sorprendentemente	grande	entregado	por	el
United	Post	Service…	o,	en	un	parque	suizo,	mete	un	bosquecillo	dentro	de	una	gran
bolsa	 de	 poliéster…	 o	 recubre	 el	 Pont	 Neuf	 de	 seda	 azafrán,	 y	 se	 ven	 esas	 gasas
ondulantes	 y	 relucientes	 que	 dejan	 pasar	 la	 luz,	 revelando	 los	 contornos…	Colocó
miles	de	paraguas	a	lo	largo	de	la	costa	de	California	y	quiere	venir	a	Central	Park	y
encerrarlo	con	hileras	de	puertas	de	acero	y	faldones	de	nailon	dorado	ondeando	al
viento.	Que	venga,	 alcalde.	Que	venga,	 comisionados.	Me	gusta	 la	 idea	 de	 un	 arte
desmesurado	que	sea	una	ocupación	del	mundo,	un	abrazo	planetario,	me	gustan	las
relaciones	 inversas	 de	 tales	 proyectos,	 la	 frialdad	 de	 los	 años	 de	 planificación,	 las
enormes	 cantidades	 de	 dinero…	 para	 un	 resultado	 caprichoso,	 un	 espacio	 público
repentinamente	 reconformado	 y	 apropiado	 de	 una	 manera	 salvaje.	 Me	 gusta	 la
extravagancia	de	hacer	un	arte	efímero	de	la	ciudad,	la	tierra.

Otro	 inolvidable	 artista	 se	 ha	 paseado	 por	 las	 ciudades	 de	 Europa	 proyectando
espectrales	 fotografías	 de	 los	 muertos	 en	 los	 mismos	 edificios	 y	 en	 las	 mismas
ventanas	y	en	las	mismas	aceras	donde	vivieron.	En	un	portal	de	Berlín,	un	anciano
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erudito	judío	está	de	pie	con	sus	libros;	en	otra	calle,	una	familia	posa	delante	de	la
casa	de	pisos	de	la	que	serán	deportados;	en	Ámsterdam,	una	compañía	de	soldados
alemanes	 marcando	 el	 paso	 se	 refleja	 en	 una	 ventana…	 todas	 estas	 imágenes
espectrales	les	llegan	de	noche	a	los	coches	que	pasan,	a	los	transeúntes,	que	se	alejan
apresuradamente	de	ellas,	estremecidos,	mientras	el	pasado	se	funde	con	el	presente	y
el	tiempo	y	el	espacio	se	comprimen	en	un	punto.

¡Traed	también	a	este	artista	a	Nueva	York!	Sacad	el	arte	del	armario,	llevadlo	a
la	calle,	traed	de	nuevo	a	los	artistas	que	se	pintan	con	spray	y	se	cuelgan	dentro	de
un	marco,	dejad	que	ese	artista	al	que	 le	gusta	atarse	dentro	de	una	bolsa	de	 tela	y
echarse	delante	del	 tráfico	 se	 ate	dentro	de	una	bolsa	de	 tela	y	 se	 eche	delante	del
tráfico…	¿Y	dónde	está	John	Cage	cuando	le	necesitamos?,	¿o	todavía	está	aquí,	con
su	música	 sin	 copyright	 de	 los	 sonidos	 del	mundo,	 los	motores	 que	 runrunean,	 las
llamadas	de	 los	pájaros,	 los	 latidos	del	corazón…	y	con	cada	momento	de	aparente
silencio,	el	arte	realizado	de	su	conciencia?

Pido	 un	 cabaret	 en	 el	 que	 se	 hablen	 todas	 las	 lenguas…	 una	 sinfonía	 gigante
hecha	con	todas	las	canciones	de	Irving	Berlín…	que	los	estudios	Disney	hagan	una
alegre	 producción	 en	 dibujos	 animados	 del	 Tractatus	 Logico-Philosophicus	 de
Wittgenstein.	Necesitamos	todo	esto,	creo	que	es	algo	que	debe	ocurrir,	necesitamos
que	todo	esto	ocurra	aquí,	en	nuestra	ciudad.

En	cada	ciudad	hay	un	museo,	un	parque,	una	iglesia	con	campanario,	un	sistema	de
enseñanza	público	y	un	equipo	de	béisbol.	Toda	ciudad	tiene	su	banco.	Toda	ciudad
tiene	 su	 palacio	 de	 justicia	 y	 su	 cárcel.	Toda	 ciudad	 tiene	 su	 hospital.	Las	 grandes
ciudades	lo	tienen	por	partida	múltiple.	Las	grandes	ciudades	tienen	carreteras	que	las
atraviesan.	 Tienen	 ríos	 con	 puentes	 sobre	 los	 ríos	 y	 túneles	 bajo	 los	 ríos.	 Tienen
metro,	 trenes	elevados	y	 tranvías,	rascacielos	en	el	centro,	cines	y	salas	de	ópera,	y
vecindarios	 de	 domicilios	 elegantes,	 menos	 elegantes	 y	 nada	 elegantes.	 Poseen
barrios	periféricos	con	almacenes	y	fábricas	y	zonas	de	carga,	aeropuertos,	centrales
eléctricas,	sistemas	de	abastecimiento	de	agua	y	plantas	de	tratamiento	de	las	aguas
residuales.	Tienen	 suburbios.	Poseen	 sistemas	de	 conducción	 invisibles	—ondas	de
radio,	 señales	 de	 televisión,	 redes	 de	 teléfonos	 móviles—	 que	 comunican	 a	 las
poblaciones	y	les	permiten	hacer	sus	negocios.

Ha	 costado	 tiempo,	 y	 la	 torpe	 sabiduría	 y	 la	 anárquica	 codicia	 de	 nuestros
ancestros,	construir	la	moderna	ciudad	y	sus	instituciones	consolidadas.	Es	una	gran
creación	 histórica	 común.	 Si	 sobrevuelas	 una	 ciudad	 por	 la	 noche,	 es	 la	maravilla
enjoyada	del	universo,	flota	como	un	trasatlántico	gigante	sobre	un	mar	de	oscuridad.
Es	elegante,	perfecta,	sofisticada,	sobrecogedoramente	hermosa.	Brilla	y	centellea	tal
como	 brillan	 y	 centellean	 todas	 las	 cosas	 frágiles.	 Te	 asombra	 lo	mucho	 que	Dios
tiene	 que	 ver	 con	 esto,	 hasta	 qué	 punto	 el	 esplendor	 y	 la	 insolencia	 de	 la	 ciudad
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moderna,	 creativamente	 construida	 a	 partir	 de	 las	 dispares	 intenciones	 de
generaciones	de	hombres,	procede	de	la	inspiración	de	Dios.	Porque	ésta	es	la	ciudad
del	Dios	que	pasa	desapercibido,	el	Dios	pasajero,	el	Dios	de	la	historia.

La	 película	 que	 podemos	 hacer	 con	 esto:	 cada	 vez	 más	 gente	 nace	 dentro	 de	 la
ciudad.	 Los	 parias	 de	 la	 Tierra	 acuden	 en	 tropel.	 Y	 enseguida	 su	 espacio	 se	 hace
exiguo.	 Su	 economía	 es	 insuficiente.	Cada	 vez	 es	más	 difícil	 dar	 empleo,	 cobijo	 y
alimento	a	las	multitudes	que	se	desperdigan	por	las	calles.	A	medida	que	la	polución
aumenta	 y	 el	 calentamiento	 global	 provoca	 intolerables	 olas	 de	 calor,	 sequías,
huracanes	 y	 monumentales	 nevadas,	 se	 hacen	 añicos	 los	 rituales	 que	 sostienen	 la
sociedad	y	se	erosionan	las	ideas	de	la	vida	cotidiana	normal.	La	ciudad	comienza	a
perder	 su	 forma,	 sus	 contornos	 se	 desdibujan	 y	 sus	 barrios	 se	 expanden,	 y	 las
distinciones	 de	 clase	 de	 sus	 vecinos	 ya	 no	 son	 perceptibles.	 Aumentan	 los	 delitos
contra	la	propiedad.	Las	provisiones	se	agotan	a	veces,	los	apagones	ocurren	con	más
frecuencia,	el	agua	llega	contaminada,	la	policía	va	armada	como	si	fuera	el	ejército,
y	 la	 inflación	 hace	 que	 el	 dinero	 no	 sirva	 de	 nada.	 Surgen	 profetas	 ataviados	 con
túnicas	que	hablan	del	mal,	de	la	irreverencia	y	la	blasfemia.	Anuncian	que	la	cólera
de	Dios	ha	llegado	a	esta	ciudad	de	orgullo	contra	natura,	la	ciudad	terrenal.	Invitan	a
los	devotos	a	destruir	la	ciudad.	Y	el	Dios	que	pasa	desapercibido,	el	Dios	efímero,
vive	de	nuevo,	resucitado	en	toda	su	furia.

Surgen	 políticos	 que	 deciden	 que	 la	 ciudad	 puede	 adaptarse	 a	 cualquier
abstracción	política	que	se	le	quiera	imponer.	Aparecen	extrañas	enfermedades	para
las	que	los	médicos	no	encuentran	remedio.	Se	cierran	las	escuelas.	Se	convierten	en
el	 arsenal	 del	 vecindario.	 Se	 declaran	 epidemias,	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales	 se
convierten	en	depósitos	de	cadáveres,	los	líderes	electos	declaran	la	ley	marcial,	hay
soldados	por	todas	partes,	y	los	mugrientos	barrios	de	chabolas	que	han	surgido	en	las
periferias	 metropolitanas	 son	 periódicamente	 barridos	 por	 fuego	 de	 ametralladora.
Cuando	 las	 turbas	 empobrecidas	 y	 empapadas	 de	 Dios	 irrumpen	 en	 la	 ciudad,	 las
masacran.	 Los	 militares	 montan	 un	 golpe	 de	 estado,	 los	 líderes	 electos	 que	 les
pidieron	 ayuda	 son	 encarcelados,	 una	 junta	 militar	 cierra	 las	 emisoras	 de	 radio	 y
televisión,	 los	 ordenadores	 personales	 se	 declaran	 ilegales,	 y	 alrededor	 de	 los
enclaves	sitiados	de	los	ricos	se	construyen	altos	muros	con	torres	de	vigilancia.

Se	convierte	en	un	tópico	político	—al	que	ni	siquiera	contradicen	los	teóricos	de
la	 izquierda	democrática—	afirmar	que	 la	gestión	 totalitaria,	 los	procedimientos	de
esterilización	forzosa,	el	que	sólo	se	autorice	a	engendrar	a	los	padres	genéticamente
aprobados,	y	un	espíritu	de	selección	natural	a	la	hora	de	asistir	a	los	enfermos	sean	la
única	esperanza	para	el	futuro	de	la	civilización.

En	este	punto	 se	nos	presenta	al	héroe	y	a	 la	heroína	de	 la	película,	una	pareja
vitalmente	religiosa	que	está	al	frente	de	una	sinagoga	progresista	en	el	Upper	West
Side.
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[1]	Mantenemos	la	abreviatura	inglesa	de	weakly	interactive	massive	particles	porque
wimp	se	refiere	a	una	persona	débil,	inútil	o	estúpida.	En	cuanto	a	lo	de	macho,	es	la
abreviatura	inglesa	de	massive	compact	halo	object.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	yo	y	mi	sombra.	Yo	y	Mi	sombra,	/	Bajamos	por	la	avenida.	/	Yo	y	mi	sombra	/	Ni
un	 alma	 a	 quien	 contar	 nuestros	 pesares…	 /	Y	 cuando	 dan	 las	 doce	 /	 Subimos	 las
escaleras	 /	Nunca	 llamamos	 /	Porque	ahí	nunca	hay	nadie.	 /	Sólo	yo	y	mi	sombra	 /
Solitarios	y	tristes.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Ensombrccerme	 a	 mí,	 /	 ensombrecerte	 a	 ti,	 /	 es	 lo	 que	 hará	 /	 esta	 sombra…
Alargada	al	alba,	/	se	esconde	al	mediodía,	/	llega	la	noche	/	y	entonces	la	Luna	/	Va	y
desaparece,	/	sigilosamente,	/	se	acaba	el	duelo,	/	la	sombra	se	fue.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Yo	y	Mi	sombra,	/	Bajamos	por	la	avenida.	/	Yo	y	mi	sombra	/	Ni	un	alma	a	quien
contar	nuestros	pesares…	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	inglés,	para	sustantivar	el	adjetivo	«viejo»	han	de	añadir	el	sustantivo	«uno».
Es	decir	que	el	Viejo	es	The	Old	One.	 Por	 ello	 justifica	 el	 autor	que	 sea	«viejo»	y
«uno».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Buena	obra	realizada	como	deber	religioso.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	polvo	de	estrellas.	A	veces	me	pregunto	por	qué	/	paso	las	noches	solo	/	soñando
con	 una	 canción.	 /	 La	 melodía	 persigue	 mi	 ensueño,	 /	 Y	 vuelvo	 a	 estar	 contigo	 /
Como	cuando	nos	enamoramos	/	y	cada	beso	era	una	inspiración,	/	Pero	ero	fue	hace
mucho	tiempo:	mi	consuelo	ahora	/	es	el	polvo	de	estrellas	de	una	canción.	/	Junto	a
la	tapia	de	un	jardín,	donde	las	estrellas	brillan,	/	te	tenga	en	mis	brazos.	/	El	ruiseñor
canta	 su	 cuento	de	 hadas	 /	 del	 paraíso,	 donde	 crecen	 las	 rosas.	 /	Aunque	 sueño	 en
vano	 /	 En	 mi	 corazón	 permanecerá:	 /	 Mi	 melodía	 como	 polvo	 de	 estrellas,	 /	 El
recuerdo	de	un	estribillo	de	amor.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Entonamos	tristes	canciones	/	Inventamos	palabras	/	Para	imitar	/	El	canto	de	los
pájaros	 /	En	el	 jardín	de	 la	Adición,	 /	Viven	Pares	y	Nones	 /	Él	no	 la	 tiene	 en	 sus
brazos,	I	Los	dos	buscan	a	Dios	/	Una	noche	llena	de	estrellas,	/	Se	convierte	en	polvo
/	Y	aquí	estoy	yo,	/	En	el	Paraíso	perdido.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	A	veces	me	pregunto	por	qué	/	paso	las	noches	solo	/	soñando	con	una	canción.	/
La	 melodía	 persigue	 mi	 ensueño,	 /	 Y	 vuelvo	 a	 estar	 contigo	 /	 Como	 cuando	 nos
enamoramos	/	y	cada	beso	era	una	inspiración…	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Brindis	en	hebreo	que	significa	«Por	la	vida».	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 buenas	 noches,	 amor.	Buenas	 noches,	 amor,	 /	Hasta	mañana,	 /	 Buenas	 noches,
amor,	/	El	sueño	borrará	las	penas,	/	Lágrimas	y	adioses	nos	entristecen	/	Pero	al	alba
nace	un	nuevo	día.	/	Por	eso	te	digo…	/	Buenas	noches,	amor,	/	Aunque	no	esté	a	tu
lado	/	Buenas	noches,	amor,	/	Aún	mi	amor	te	guía	/	Los	sueños	te	rodean,	en	cada
uno	yo	te	abrazo	/	Buenas	noches,	amor,	buenas	noches.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Ella	 se	 fue.	 Ya	 está.	 /	 A	 nadie	 tienes	 ya.	 /	 Aunque	 engañan	 los	 sueños	 /	 Y	 el
dormir	son	consuelos,	/	Al	alba	a	tu	lado	/	A	nadie	has	encontrado.	/	Ella	se	fue,	ya
está,	/	Sólo	te	queda	la	soledad.	/	Tuya	es	la	amargura	/	Ella	se	fue.	No	hay	duda.	(N.
del	T.)	<<
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[13]	Buenas	noches,	amor,	/	Hasta	mañana,	/	Buenas	noches,	amor,	/	El	sueño	borrará
las	penas…	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[14]	bailando	en	la	oscuridad.	Hasta	que	acaba	la	melodía,	/	Bailamos	en	la	oscuridad	/
Y	 pronto	 acaba;	 /	 Bailamos	 un	 vals	 asombrados	 /	 de	 por	 qué	 estamos	 aquí.	 /	Qué
deprisa	pasa	el	tiempo,	ahora	estamos	aquí	y	ahora	ya	no.	/	Busco	la	luz	/	de	un	nuevo
amor	/	que	ilumine	la	noche,	/	Te	tengo,	amor,	/	Y	podemos	enfrentarnos	a	la	música
juntos	/	Bailando	en	la	oscuridad.	(N.	de	T.)	<<
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[15]	Nuestra	vida	en	la	oscuridad	/	Es	breve	como	una	canción	/	Un	par	de	estribillos	/
Y	acaban	nuestros	días	/	Acaba	el	vals	que	bailabais	/	Tu	amante	y	tú.	/	La	oscuridad
ha	vencido.	/	La	música	sigue	/	Tu	baile	acaba	/	Y	la	música	sigue.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Bailamos	en	la	oscuridad	/	hasta	que	acaba	la	melodía	/	Bailamos	en	la	oscuridad
/	Y	pronto	acaba…	(N.	del	T.)	<<
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[17]	la	canción	eres	tú.	Oigo	música	cuando	te	miro	/	Un	hermoso	tema	de	todo	lo	que
conocí	/	Lo	oigo	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	/	Siento	que	empieza	y	se	disipa…	/
Por	 qué	 no	 puedo	 hacer	 que	 conozcas	 /	 La	 canción	 que	 cantaba	mi	 corazón	 /	 Esa
hermosa	rapsodia	de	amor	y	juventud	y	/	primavera	/	Dulce	es	la	música	/	ciertas	las
palabras	/	¡La	canción	eres	tú!	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Tin	Pan	Alley	es	el	distrito	de	Nueva	York	donde	se	publica	casi	toda	la	música
popular.	Se	refiere,	por	extensión,	a	ese	tipo	de	música.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Por	qué	no	puedo	hacer	que	conozcas	 la	canción	que	cantaba	mi	corazón	 /	Esa
hermosa	rapsodia	de	amor	y	juventud	y	/	primavera	/	Dulce	es	la	música,	ciertas	las
palabras…	/	¡La	canción	eres	tú!	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[20]	Oh,	brilla,	 brilla	 sobre	 la	 luna	de	otoño,	 allá	 en	 el	 cielo.	 /	Nadie	me	ha	 amado
desde	enero,	febrero,	junio	/	o	julio…	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Suenan	las	campanas	por	mí	y	por	mi	amor,	/	el	párroco	nos	espera,	a	mí	y	a	mi
amor…	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Hay	alguien	a	quien	deseo	ver.	/	Espero	que	él	/	acabe	siendo	/	alguien	que	vele
por	mí.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	El	bar	mitzvah	es	la	ceremonia	masculina	equivalente	a	la	confirmación	católica	y
tiene	lugar	a	 los	trece	años.	La	femenina	es	el	bat	mitzvah,	y	 tiene	 lugar	a	 los	doce
años.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Literalmente,	en	hebreo,	es	un	estanque	o	piscina,	pero	se	refiere	también	al	ritual
que	se	relata.	(N.	del	T.)	<<
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