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En La ciudad de Dios, E. L. Doctorow entrelaza recuerdos, acontecimientos
historicos y reflexiones, todo ello proyectado sobre una idea central: la
realidad contemporanea de Dios. El eje del relato es la desaparicion de la
gigantesca cruz de latdbn que pendia sobre el altar de St. Timothy’s, una
iglesia episcopal de Manhattan, que reaparece a los pocos dias en el tejado
de una sinagoga en el otro extremo de la isla.
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De modo que la teoria dice que el universo se expandié exponencialmente desde un
punto, un punto singular espacio/tiempo, una cosa/momento, un suceso original y
particular o azar cuantico fundamental, hasta el extremo de que la palabra explosion
es inadecuada, aunque la teoria se conozca como Big Bang o Gran Explosion. Lo que
se supone que hemos de tener presente, y no olvidar, es que el universo no estallo
dentro de un espacio preexistente y disponible, fue el espacio lo que estallo,
llevandoselo todo en un inmenso florecimiento expansivo, un silencioso destello que
en un segundo o dos dio nacimiento a todo el impetuoso universo de gas y materia y
luz-oscuridad, un plof césmico de la nada que se convirti6 en el volumen y la
cronologia del espacio-tiempo. ¢ Entendido?

Y desde entonces la historia universal ha sido una especie de evolucién desde la
materia estelar, el polvo elemental, las nebulosas, ardientes, brillantes, pulsatiles, todo
alejandose de todo lo demas durante los ultimos quince mil millones de afios.

¢Y qué significa que la singularidad original, o la originalidad singular, que
incluia en su existencia submicroscopica todo el espacio, todo el tiempo, que de
manera repentina y voluminosa y monumental iba a surgir en conceptos que podemos
comprender, o aprender... qué significa decir que... el universo no nacié en un
estallido a través del espacio, sino que el espacio, que es en si mismo una propiedad
del universo, es lo que exploté con todo en su interior? ;Qué significa decir que el
espacio es lo que se expandio, se extendio, floreci6? ;Para formar qué? Incluso ahora,
el universo que expande sus galaxias de soles ardientes, estrellas que mueren,
monumentos metalicos de piedra, nubes de polvo cosmico, debe de estar llenando...
algo. Si se expande, tiene perimetros que en la actualidad sobrepasan nuestra
capacidad de medicion. ;Qué aspecto tienen las cosas en este instante en el confin del
universo? ¢Qué hay justo al otro lado de ese confin paramétrico que todo lo anega
antes de quedar anegado? ;Qué es lo que va a ser invadido, llenado, iluminado,
activado? ¢O acaso no hay confin, frontera, sino una serie infinita de universos que se
expanden uno dentro del otro, todos al mismo tiempo? De modo que la materia en
expansiéon se expande futilmente dentro de si misma, una materia oscura en infinita
circunvolucion de aterradora e insensata infinitud, sin propiedades, sin volumen, sin
energias elementales transformadoras de luz o fuerza o cuantos pulsatiles, todo ello
invenciones de nuestra propia conciencia; y nuestra conciencia, que carece de
volumen y cualidad fisica, es un proyecto tan definitivamente absurdo, frio e
inhumano como el universo de nuestra ilusion.

Me gustaria encontrar a un astronomo con quien hablar. Pienso en cdmo la gente
se anestesiaba para sobrevivir a los campos de concentracion. ¢Se insensibilizan
también los astronomos ante el universo estrellado? Lo que quiero decir es: ven el
universo como un trabajo? (No lo digo para exonerar a los demas, a quienes se nos
ofrecen esas angustiosas insinuaciones de la vastedad del universo y seguimos con
nuestras vidas como si eso no fuera mas que una exposicion del Museo de Historia
Natural.) ¢Entiende el astronomo corriente y moliente que hace su trabajo que mas
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alla de los fenomenos celestiales que constituyen su estudio —Ilos calculos de su
radiometria, por no hablar del obligado respeto reverencial de su vida profesional—
reside una verdad inmensamente aterradora —el definitivo contexto de nuestra lucha,
la conclusion de nuestros intelectos histéricos tan desagradables de contemplar— que
incluso aunque uno se vuelva hacia Dios no puede mitigar la desdicha de tan
profunda, desastrosa, desesperanzada infinitud? Esta es mi pregunta. De hecho, si
Dios tiene algo que ver en este asunto, en estos hechos elementales, en estos
aparentes conceptos, es tan temible que se halla mas alla de cualquier stiplica humana
de solaz, o consuelo, o de la redencién que nos procuraria compartir Su secreto.

Ayer por la noche, en la cena, nombre en clave Moira. Tras haberla estado viendo en
el curso de un afio y haber hablado con ella brevemente, siempre con el mismo signo
en mi interior, he llegado a reconocer cuando presta una atencion especial, o cuando
se le tensa momentaneamente el pecho y manifiesta una especie de paraddjica
excitacion no sexual que, por lo general, acaba provocandome, al cabo de un
momento, una sensacion de pérdida, un atisbo de mi propia vida probablemente
desperdiciada, o, mas probablemente, del caracter resistente de la vida en si misma al
negarse a desarrollarse como deberia... Mientras me hallaba en la cena comprendi
por qué, en definitiva, vale la pena soportar la vida social entre esta gente.

Ella no lleva maquillaje, no luce joyas, y llega habitualmente sin estar vestida
para la ocasion, con un atavio de lo mas sencillo, el pelo sujeto con horquillas o
peinado casi de cualquier manera, como si se lo hubiera recogido en el ultimo
momento para alguna cena de gala a la que la ha arrastrado su marido.

Lo primero que me llamo6 la atencién nada mas verla por primera vez fue su
semblante distraido y sereno, como si estuviera pensando en otra cosa o se hallara en
otra parte, lejos de ese distinguido ambiente. Como no exigia atencion y al parecer no
ejercia ninguna profesion, podia llegar a parecer totalmente vulgar entre las mujeres
de bandera que la rodeaban. Sin embargo, era siempre objeto de admiracion —dificil
de disimular— de todo el mundo.

Una figura esbelta, de talle largo. Pomulos delicados y ojos castafio oscuro. La
boca generosa, su piel, de una uniforme palidez color crudo, inmaculada, parece que
se extienda sobre su cara conformando un aura luminosa. Esta uniformidad eslava,
sobre todo en la frente, bajo la linea del pelo que trazan las horquillas, quizas
explique, al menos en parte, esa permanente serenidad que siempre me ha
transmitido.

Asintio, sonrid, me mir6 clara y directamente a los ojos, y ocup6 su lugar en la
mesa con esa calma imperturbable que tanto me atrae.

Las cosas iban bien. «Permitame que le haga los honores...» Pronuncié lo que
tenia preparado de manera automatica. Ella se mostro receptiva y agradecio el detalle
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con su forma de hacer sosegada. Tras mi tercera copa de burdeos, al amparo de las
conversaciones que nos rodeaban, me dije que debia arriesgarme. Mi confesion le
provoco una alegria agradecida y evasiva. Pero a continuacion el color llend sus
mejillas, dejo de reir y mir6 a su marido por un instante, que estaba sentado en la
mesa de al lado. Cogi6 el tenedor y con la vista baja se concentr6 en la cena. Como
solia ocurrir, se habia abierto fortuitamente el botén superior de su blusa, siempre
flojo. Estaba claro que no llevaba nada debajo. Sin embargo, me result6 imposible
imaginarla teniendo una aventura, y me entré cierta tristeza, incluso me avergoncé un
poco de mi mismo. Me pregunté con amargura si ella elevaba la naturaleza moral de
los hombres que la rodeaban.

Pero entonces, cuando estaban a punto de servir el postre, se les indicé a los
hombres que consultaran el reverso de las tarjetas donde figuraba su nombre y se
cambiaran de mesa. Me senté junto a una periodista de television que expresaba
contundentes opiniones politicas en la cena, pero nunca en pantalla, y yo no la
escuchaba, y me sentia borracho y desgraciado, entonces volvi la vista y divisé... a
Moira... que me miraba con una solemne intensidad que lindaba con la cdlera.

Se reunira conmigo para almorzar cerca del museo y luego miraremos los
Monets.

Y todo se aleja de todo lo demas durante unos quince mil millones de afios, se
establecen afinidades, vinculos siderales, y las estrellas giran lentamente una
alrededor de otra en grupos de estrellas o galaxias, y en grandes y monumentales
movimientos las galaxias forman ctimulos de manera atin mas lenta, y los cimulos a
su vez se distribuyen de manera lineal, una gran cadena o serie de supercumulos en
una distancia de miles de millones de afios luz. Y en esta majestuosamente vasta e
impetuosa cosmosidad, ocurre un pequefio y oscuro accidente: una formacién azarosa
de atomos de carbono y nitrogeno se fusiona y adquiere existencia molecular como
célula unica, una mota de corrupcion organica, y, sacre bleu, tenemos la primera
entidad del universo con voluntad propia.

Mensaje del padre

Everett@earthlink.net

Hola, las respuestas a tus preguntas, por orden: el devocionario anglicano; sobrepelliz; alzacuello con camisa
roja; para dirigirte directamente, padre, indirectamente, reverendo Tal y cual (si fuera obispo seria
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ilustrisima); mi nombre era Tillich, aunque algunos me siguen llamando Jim Pike. Y la cruz robada era de
lat6n, de dos metros y medio. Me estdas poniendo nervioso, Everett.

Diostebendiga,
Pem

Atraco

Esta tarde, en Battery Park. Hacia calor, habia gente. Una suave brisa otofial, como
una mujer soplandome al oido.

Por todas partes bajan tértolas en picado, llevan en las alas el polvo de la ciudad.

Detras de mi, los rascacielos financieros de Manhattan sur quedan iluminados por
el sol y parecen una catedral aislada: religioplex.

Y me tropiezo con este vendedor ambulante de relojes, el pelo a lo rastafari, una
gran sonrisa. Esta ahi de pie, con su tunica roja de cantante de coral. Su presencia
sacra no queda menoscabada por sus Nike blancas y nuevas.

—No hay que darles cuerda, se puede duchar con ellos, a prueba de bomba, con
diamante y toda la pesca, la hora en punto siempre.

Aparece un barco, espectral, entre el resplandor de la bahia aceitosa: el ferry de la
isla de Ellis. Siempre observo los barcos. Da la vuelta, sus tres cubiertas abarrotadas
hasta los topes. Su mole roza de refilén el desdefioso embarcadero de Nueva York.
Cruje la estructura de pilotes y restalla como una descarga de disparos.

Un hombre que esta en el paseo cree que es a €l a quien buscan y echa a correr.

Los turistas que estan en la plancha de embarque hacen un ruido ensordecedor.
De los hombros les cuelgan camaras de fotos, de video y nifios atontados.

Dios santo, el muelle de Nueva York parece consumirse en la extenuacion, como
si el olor del mar fuera petréleo, como si los barcos fueran autobuses, como si todo el
cielo fuera un inmenso garaje con las paredes cubiertas de calendarios de tias en
pelotas, y los meses venideros estuviesen ya manoseados y manchados de grasa
negra.

Pero volvi junto al vendedor ambulante vestido de cantante de coral y le dije que
me gustaba su tunica. Le dije que le daria un dodlar si me dejaba ver la etiqueta e
instantaneamente su sonrisa desaparecio.

—¢Estas loco, tio?

Levanta su bandeja de relojes y la aparta de mi.

—Largate, aqui no tienes nada que hacer.

Cuando lo dice mira a derecha e izquierda.

Yo iba de paisano: tejanos, chaqueta de cuero, camisa a cuadros y camiseta. No
llevaba identificacion cruciforme.
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Mas tarde, tras haber caminado un rato, llegué a Astor Place, alli donde los
vendedores ambulantes colocan sus productos sobre la acera: tres tinicas de cantante
de coral color purpura perfectamente dobladas y apiladas sobre una cortina de
plastico para ducha. Cogi una y le di la vuelta al cuello y alli estaba la etiqueta,
«Churchpew Crafts», y la sefial de la lavanderia del sefior Chang.

El vendedor, un solemne joven mestizo de pelo negro cortado con ese estilo
cuenco tan caracteristico, quiso diez délares por cada una. Me parecié razonable.

Vienen del Senegal, o del Caribe, de Lima, de El Salvador, o de Oaxaca,
encuentran un trozo de acera y al trabajo. El mundo de los pobres lame nuestras
orillas, como la subida de la marea de un mar global y calentado.

Recuerdo que, de camino al Machu Picchu, me detuve en Cuzco a escuchar las
bandas callejeras. Cuando descubri que me habia desaparecido la camara de fotos me
dijeron que a la mafiana siguiente podria comprarla en la calle del mercado, detras de
la catedral. Dios Todopoderoso, ya lo creo que me cabreé. Pero quienes comerciaban
con los objetos robados eran esas mujeres de Cuzco de sonrisa apocada, ataviadas
con ponchos rojos y ocres. Se tocaban con bombines negros y llevaban a sus bebés a
la espalda... y cuando vi a los anglosajones hurgando entre los tenderetes como si
buscaran a sus difuntos extraviados, ;como, mi buen Jesus, no iba aceptar la justicia
de la situacion?

Lo mismo me ocurriéo en Astor Place, a la sombra del voluminoso edificio de
piedra marron y tejado abuhardillado del colegio de la gente de la Cooper Union,
donde los pajaros remontaban el vuelo desde la plaza.

Una manzana mas alla, hacia el este, en St. Marks, una tienda de articulos de
segunda mano exhibia los candelabros del altar que fueron robados junto con las
tinicas. A veinticinco dolares el par. Mientras estaba alli compré media docena de
novelas detectivescas de bolsillo. Para aprender el negocio.

Estoy mintiendo, sefior. Solo leo esas malditas novelas cuando estoy deprimido.
El detective de la novela me habla. Su pipa y sus agallas me confortan. Y su mundo
es reducido y justo en sus castigos, que es mas de lo que puedo decir del Tuyo.

Sé que Tu estas en esta pantalla conmigo. Si Thomas Pemberton, licenciado en
Teologia, esta perdiendo la vida, la esta perdiendo aqui, ante su Dios vigilante. No
solo presumo de que estas sobre mi hombro, o en el almidonado anglicano de mi
alzacuello, o en las paredes de la rectoria, o en la frialdad de la piedra de la capilla
que enmarca la puerta, sino en el cursor que parpadea...

Hicimos planes delante de uno de los grandes cuadros verdes azules de nentfares. La
cuestion es cuando puede escaparse. Tiene dos hijos pequefios. Hay una nifiera, pero
lo tiene todo programado. No nos habiamos tocado, y tampoco lo hicimos al salir del
museo; bajamos las escaleras y yo le paré un taxi. Al entrar me miro casi con tristeza,
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momento de sincera confianza que senti como un golpe en el corazon. Era lo que yo
queria, y me habia aplicado para conseguirlo, pero al instante esa mirada quedo
transformada en dependencia por su parte, como si hubiera jurado en secreto casarme
con alguien y no estuvieran definidos los términos y las responsabilidades del enlace.
Mientras el taxi se alejaba, quise correr detras de él y decirle que todo era un error, y
que me habia mal interpretado. Después, sélo pude pensar en lo hermosa que era, en
la fuerte complicidad que se habia establecido entre nosotros, en que no recordaba
haber sentido nunca una atraccién tan fuerte, tan limpia, y mas que estar a punto de
iniciar una aventura, me imaginaba que por fin podria encontrar la salvacién en una
vida auténtica con esa mujer. Vive en un genuino estado de integridad que resulta casi
increible, una mujer de una gracia espontanea, sin que se le haya adherido ninguna de
las toscas ideologias del tiempo.

Soy director artistico de una pelicula y vagabundeo por la ciudad buscando
localizaciones. Ubico St. Timothy’s en el East Village, cerca de la Segunda Avenida,
al doblar la esquina viniendo del centro ucraniano, con su restaurante y todo.
Seguramente hubo aqui antes alguna iglesia digna de los blancos anglosajones
protestantes. Antes de que Manhattan se desplazara hacia el norte, hasta los espacios
abiertos y mas soleados que quedan por encima de la calle Catorce... St. Timothy’s,
episcopaliana, tipica iglesia de piedra rojiza de Nueva York, hermana pequena de la
mas imponente iglesia de la Ascension de la parte sur de la Quinta Avenida. De modo
que para complacer al Padre eterno he cambiado el nombre y la localizacion. (De
hecho, hay una vieja iglesia ruinosa en la Sexta este, pero no es del color adecuado —
un catolico gris granito—, su torre parece mas una cupula, el roseton esta hecho
afiicos y la mierda de paloma forma regueros como de lluvia. Hay tres jovenes en las
escaleras: uno en medio que me observa mientras paso, los otros dos cubren los
extremos de la manzana.)

Aqui, en el barrio de St. Timothy’s, pasa mucha gente. En la esquina, una
muchacha en camiseta, sin sujetador y con unos shorts apretados, corre sin moverse
con su walkman. Un bohemio de pelo gris, ya no joven, borracho, lleva cola de
caballo. Latina bajita y achaparrada, esteatopiga. Hombre encorvado en zapatillas,
gorra de los Yankees, pantalones repugnantes sujetos por una cuerda. Joven negro
que cruza entre el trafico, mirada desafiante, imperioso, quiere que todos vean quién
es.

El East Village aun sigue teniendo la altura de seis plantas del siglo xix. Se
supone que la ciudad se deconstruye y reconstruye cada pocos minutos. Puede que
eso ocurra en la periferia, pero, exceptuando Verazzano Bridge, la infraestructura ya
estaba tal cual a finales de los afios treinta. La ultima de las principales lineas de
metro se construyo en la década de los veinte. Todos los puentes, tuneles y casi todas
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las carreteras y paseos, mejorados o sin mejorar, se hicieron alla por la segunda
guerra mundial. Alli donde mires puedes ver el siglo xix: el Village, el East y West, el
Lower East Side, el puente de Brooklyn, Central Park, las casas adosadas e idénticas
de Harlem, las fachadas de hierro del Soho...

La cuadricula de la ciudad se planifico en la década de 1840, asi que, a pesar de
todo, vivimos segun las decisiones de los muertos. Recorremos las calles que
generaciones anteriores han pisado y han pisado y han pisado.

Pero, Jesus, sales de la ciudad un par de dias y cuando vuelves vaya conmocion.
Sirenas de bomberos. Bocinas de coches de policia. Los taladros de rigor perforando
las avenidas. Los que corren en pantalon corto, los que van en monopatin, los
mensajeros. El gemido de las puertas de autobtis. Colas en la acera para ver a las
estrellas en la pantalla. Todos los restaurantes completos. Bebés viniendo a la vida en
las maternidades. Fachadas de edificios que se caen. Tuberias que estallan. Delitos
cometidos por policias. Cada dia un policia mata a un negro y coge del cuello a algiun
sospechoso hasta casi asfixiarlo; un pufiado de agentes irrumpe en el apartamento
equivocado, destrozan el lugar, esposan a las mujeres y a los nifios. El departamento
echa tierra sobre el asunto, el alcalde se excusa.

Nueva York, Nueva York, capital de la literatura, de las artes, de las pretensiones
sociales, apartamentos en los tuneles del mello. Traficantes de propiedades
napoleonicas, imponentes vendedores de alfombras. Periodistas deportivos que se
creen muy importantes. Estadistas retirados en Sutton Place para reescribir sus
lamentables hazafas... Nueva York, la capital de la gente que gana enormes
cantidades de dinero sin trabajar. La capital de la gente que se pasa la vida trabajando
y acaba sin blanca y en el anonimato. Nueva York es una ciudad compuesta de
municipios de extensos vecindarios de casas sin nombre, grises, donde cada dia nace
algun genio.

Es la capital de la musica. Es la capital de los arboles desnutridos.

Los emigrantes del mundo creen que aqui saldran adelante, que aqui podran llegar
a ser algo. Tener un quiosco, una bodega, conducir un taxi, venta ambulante. Portero
o guarda de seguridad, vendedor de loteria ilegal, traficante, lo que sea. Quieres
decirles que éste no es lugar para los pobres. El racismo que afecta a la ciudad afecta
a nuestros corazones. Vivimos marcados étnica y socialmente por el color, somos
multiculturalmente suspicaces y verbalmente agresivos, como si la ciudad como idea
fuera casi insoportable incluso para los que viven en ella.

Pero puedo detenerme en cualquier esquina, en la interseccion de dos calles
concurridas, y ante mi discurren miles de vidas en las cuatro direcciones, al norte, al
sur, al este y al oeste, a pie, en bicicleta, en patines en linea, en autobuses, en
cochecito, automoviles, camiones, con el temblor del metro bajo mis pies... ;y como
no voy a saber que por un momento formo parte del fendmeno mas espectacular del
mundo no natural? Hay una especie de verdad que nunca reconocemos. Hay una
deidad primordial. Pues a pesar del hastio o la indiferencia con que nos sorteamos
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unos a otros en los espacios publicos, dependemos de las masas que nos rodean para
ser lo que somos. Puede que la ciudad se inicie en un mercado, en un establecimiento
comercial en un barrio poco poblado, en la confluencia de las aguas, pero
secretamente depende de la necesidad humana de caminar entre desconocidos.

Y asi, todos los que pasan por esta esquina —desalifiados, gigantes, enanos, raros,
gordos, o huesudos o cojos o farfullantes o de aspecto extranjero, punks que se
pavonean con su pelo verde—, todas las personas amenazantes, locas, furiosas,
inconsolables que veo... son neoyorquinas, es decir, tan nativas de esta diaspora
como yo, y parte de nuestro gran experimento a veces fallido de una sociedad
universalista que propone un mundo sin naciones donde cualquiera puede ser
cualquier cosa y el carnet de identidad es planetario.

Eso tampoco significa que no deba vigilar su bolso, sefiora.

Miles de millones de afos transcurren lentamente mientras este organismo unicelular,
esta mota de corrupcion, esta submicroscopica ruptura de la no-vida, evoluciona
selectivamente a través del ambito de limo y salvajismo blindado, pasa por reinos
experimentales de caballos de medio metro de altura y lagartos que vuelan, entra en
los triunfantes dominios de los bipedos peludos que progresan, los que tienen el
indice y el pulgar frente a frente, los que saltan de la prehistoria a lo sublime bajo la
forma de un insignificante adolescente en el Instituto de Ciencias del Bronx.

De los chavales brillantes que conoci en el Instituto de Ciencias cuyas mentes
estaban hechas para solucionar problemas de matematicas y deslizarse felizmente
entre los abstrusos conceptos de la fisica, muchos eran unos gilipollas. Desde
entonces me he encontrado a algunos, siendo ya adultos, y siguen siendo unos
gilipollas. Es posible que las mentes cientificas sean de naturaleza infantil, capaces de
experimentar a lo largo de la vida el asombro y la excitacion de un nifio, pero carecen
de verdadero discernimiento, de tristeza, se sienten demasiado satisfechas de su
propio intelecto. Hay excepciones, naturalmente, como el fisico Steve Weinberg, por
ejemplo, de quien he leido que posee la gravedad moral que esperarias encontrar en
un cientifico. Pero me pregunto por qué, por ejemplo, los cosmdlogos y los
astronomos, por lo general, son tan propensos a buscar nombres bonitos para su
universo. No es solo que comenzara con el Big Bang. Caso de que no pueda superar
su propia gravedad, se encogera hacia si mismo, y eso sera el «Gran Aplastamiento»,
el Big Crunch. Caso de que le falte densidad, seguira expandiéndose, y eso sera la
«Gran Congelacion», o el Big Chill. La inexplicable materia oscura que debe
necesariamente existir debido al comportamiento de los perimetros galacticos, esta
formada de neutrino o de particulas masivas débilmente interactivas, conocidas como

wimps.!H Y los halos de materia oscura que se ven alrededor de las galaxias son halos
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compactos y masivos, 0 MACHOS.

¢Se burlan de si mismos estos tipos tan inteligentes? ;Se trata de un humor que
practican por modestia, igual que los ingleses se denigran a si mismos cuando hablan
por hablar? ;O se trata de valor bajo el fuego, esa estudiada indiferencia de las
trincheras mientras les llegan los disparos metafisicos?

Creo que simplemente no acaban de entender qué es lo sagrado. Creo que el
sacerdote iletrado y loco de una religion prehistérica que arranca el corazon de una
victima viva y lo sostiene atn latiendo en sus dos manos ensangrentadas... tiene
quiza mas discernimiento.

Atraco

Martes por la noche
Subo a Lenox Hill a ver a mi enfermo terminal. Las ambulancias aparcan en la zona
de emergencia con sus luces estroboscopicas que pitan y ciegan. Antes, en los
hospitales habia carteles de siLENCIO. Los coches de los médicos aparcados en doble
fila, pacientes atados con correas en camillas aparcadas en doble fila sobre la acera, la
joven y apuesta poblacion activa del Upper East Side que sale del metro.

Las luces se encienden en los edificios de apartamentos. Ojala estuviera subiendo
en ascensor hasta uno de esos elegantes apartamentos de una habitacion... donde una
agradable joven que ha vuelto a casa después de su interesante trabajo espera a que
yo llame al timbre... descorcha el vino, canturrea, no lleva sujetador.

En el vestibulo iluminado de fluorescentes, una paciente multitud espera la hora
de visita con bolsas y fardos y bebés que se retuercen en el regazo. Y esa profesion
que es la plaga de nuestro tiempo, el guarda de seguridad, en sus diversas e indolentes
versiones.

La habitacion de mi enfermo terminal esta cerrada con una advertencia de ZONA
RESTRINGIDA. La empujo, todo sonrisas.

¢ Tienes medicina, padre? ;Vas a ponerme bien? Entonces vete a tomar por culo.
Largate, no necesito tus chorradas.

Todo lo que queda de €l son unos enormes ojos. Un humero apunta el mando a
distancia como si fuera una pistola, y en la tele suspendida en lo alto la chica
sonriente hace girar la noria.

Mi visita pastoral curativa concluyo, recorri el pasillo, donde varios negros muy
bien vestidos esperan delante de una habitacion privada. Llevan regalos. Me llega un
olor que no es de hospital... aroma de pastel de fruta atn caliente del horno, sopas,
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asado en su punto. Me pongo de puntillas. ;Quién es esa? A través de las flores, como
en un Gauguin, una hermosa negra de tez clara incorporada en la cama. Porte real,
cabeza enturbantada. No distingo las palabras, pero su voz profunda y melodiosa al
orar sabe de qué habla. Los hombres sostienen el sombrero en la mano y tienen la
cabeza inclinada. Las mujeres llevan pafiuelo blanco. Al salir, le pregunto a la
enfermera de la planta. Dos veces al dia se ponen a cantar, dice. Aqui arriba tenemos
a todo Sion. Lo unico bueno es que desde que entr6 la hermana no tengo que comprar
nada para cenar. Ayer me llevé a casa unas chuletas de cerdo al horno. No se creeria
lo buenas que estaban.

Otra que tiene problemas con mis chorradas es la viuda Samantha. En su nuevo
daplex que mira al rio hasta el anuncio de Pepsi-Cola, ha estado leyendo el libro de
Pagels sobre los inicios del cristianismo.

Todo era politica, ¢verdad?, me pregunta.

Si, le digo.

De modo que ahora tenemos lo que tenemos por culpa de los que ganaron.

También hay que afadirle la Reforma, pero bueno, si.

Se reclina. De modo que todo es una invencion.

Si, digo, tomandola entre mis brazos. ;Y sabes que funcion6 durante muchisimo
tiempo?

Solia intentar hacerla reir en los bailes de Brearley. No lo conseguia entonces,
tampoco ahora. Una melancdlica nata, Sammy. El marido muerto, un accesorio.

Pero era casi la unica de mis antiguos camaradas que no pensaba que yo estaba
desperdiciando mi vida.

El pelo espeso y ondulado con la raya en medio. Unos ojos oscuros y
centelleantes un poco demasiado separados. Una figura no corriente, falta de tono,
gloria a Dios en las Alturas.

Desde la comisura de sus labios carnosos, la lengua asoma y lame una lagrima.

Y entonces, Jesus, la sorprendente condolencia de su beso humedo y salado.

Para el sermon
Empezar con la escena del hospital, esas personas buenas y piadosas rezando junto a
la cama de su ministro. La humildad de esas gentes, su fe resplandeciendo como luz a
su alrededor, me provoca tal anhelo... de compartir su confianza.
Pero entonces me pregunto: sha de ser ciega la fe? ;Por qué ha de derivar de la
«necesidad» de la gente de creer?
Todos nosotros somos tan dignos de lastima en nuestro deseo de librarnos de
nuestras cargas que abrazaremos el cristianismo o cualquier otra afirmaciéon de la
autoridad de Dios. Mira a tu alrededor. La autoridad de Dios nos reduce a todos,
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estemos donde estemos en el mundo, sea cual sea nuestra tradicion, a una sumision
implorante.

¢Donde hay que hallar la verdad, entonces? El ecumenismo es politicamente
correcto, pero ¢cual es el caso? Si la fe es valida en todas sus formas, ¢s6lo hacemos
una eleccion estética cuando elegimos a Jestus? Y si dices «No, claro que nov,
entonces hemos de preguntarnos: ;quiénes son los benditos elegidos que recorren el
auténtico camino hacia la salvacion... y quiénes son los descarriados? ¢Podemos
saberlo? ;Lo sabemos? Pensamos que lo sabemos... claro que pensamos que lo
sabemos. Pero ;como distinguimos nuestra verdad de la falsedad de otro, nosotros los
de la fe verdadera, excepto por la narracion que mas nos gusta? Nuestra narracion de
Dios. Pero amigos mios, yo os pregunto: ;es Dios un relato? ;Podemos, cada uno de
nosotros, examinar nuestra fe —me refiero a su puro centro, no a sus consuelos, sus
costumbres, sus sacramentos rituales—, y podemos seguir creyendo en el centro de
nuestra fe que Dios es nuestra fabula de él? ;Podemos seguir suponiendo que
contenemos a Dios en nuestra narracion cristiana, que Lo circunscribimos, que Lo
retenemos, al autor de todo lo que podemos concebir y de todo lo que no podemos
concebir... en «nuestra» narracién de «El»? ¢De «FElla»? ;DE QUIEN? jDe qué, en el
nombre de Cristo, creemos estar hablando!

Miércoles a la hora del almuerzo
Bueno, padre, creo que te has librado de otro zumbado.

¢Coémo consigues la informacion, Charley? Mi pequefio didcono, quizd, ;o mi
maestro de capilla?

Hablemos en serio.

No, de verdad, a no ser que hayas puesto micr6fonos en St. Timothy. Porque,
Dios lo sabe, aqui no hay nadie mas que yo. Dame una parroquia en la zona
residencial, venga, alli donde el metro no haga temblar las vigas del techo. Dame uno
de esos lugares turisticos de la periferia del centro de Dios donde los devotos son
ricos y famosos y sabras quién es el zumbado.

Y ahora escucha, Pem. Esto es indecoroso. Haces y dices cosas que son...
preocupantes.

Mira cefiudo su pescado a la plancha como si se preguntara qué esta haciendo alli.
Su bien elegido Pinto Grigio queda descaradamente postergado cuando da un sorbo
de agua helada.

Dime de qué deberia hablar, Charley, sino de poner a prueba nuestra fe. Mis cinco
parroquianos son personas serias, pueden soportarlo.

Deja el cuchillo y el tenedor encima de la mesa, pone en orden sus pensamientos.
Siempre has sido un hombre con ideas propias, Pem, y en el pasado te he admirado
en secreto por la libertad que has sabido encontrar dentro de la disciplina de la
Iglesia. Todos te hemos admirado. Y en cierto sentido has pagado por ello, los dos lo
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sabemos. Con tu inteligencia y tu talento, teniendo en cuenta la conmocion que
causaste en Yale, probablemente deberias haber sido mi obispo. Pero en otro sentido
es dificil hacer lo que yo hago, ser la autoridad para personas como td siempre es
arduo.

¢Para gente como yo?

Por favor, piensa en ello. Poco a poco te has ido dando tono, has adquirido un
orgullo intelectual, algo que no esta bien.

Sus ojos azules miran los mios de manera desarmante. Un mechén de pelo
juvenil, ahora gris, le cae sobre la frente. A continuacién, su famosa sonrisa le
aparece un momento en la cara y al momento se desvanece, tras haber desempenado
el papel de mueca de distraccion de una mente administrativa.

Lo que sé de estas cosas, Pem, lo sé bien. La autodestruccién no es un acto, ni
siquiera un tipo de acto. Puede comenzar como algo pequefio y parecer insignificante,
pero a medida que gana impulso es el hombre completo el que se deshace en todas
direcciones, en los trescientos sesenta grados.

Amén a eso, Charley. Supongo que no hay tiempo para un expreso doble,
;verdad?

Oh, y esta otra frase: No tenemos ni idea de lo que pasa en tu interior, padre. Pero
estoy casi del todo seguro de que no aprovechas la fuerza de que dispones.

Puede que eso sea cierto, obispo, deberia haber dicho. Pero al menos no hago
sesiones de espiritismo.

Esta tarde, dos golpes suaves en la puerta. Al principio me senti incomodo. Ella
miraba mis libros, los grabados de las paredes, mi habitacion. S6lo bebi6 agua del
grifo. Subyugado por su serenidad, yo no tenia gran cosa que decir. Entré en el
dormitorio y cerro la puerta. Todo era silencio. Finalmente entré yo. Estaba en la
cama tapada hasta la barbilla. Se mostré veleidosa, reacia, me apart6 la cara cuando
quise besarla. Tuve que obligarla. Tuve que sujetarla para que hiciera lo que habia
venido a hacer.

Después fue como si me encontrara tendido en la calidez azul y verde del
estanque de Monet, sintiendo los nentifares himedos pegados a mi piel.

Atraco
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Viernes

Y ese perro viejo de Tillich, Paulus Tillich, ;como elaboraba sus sermones? Elegia un
texto y le sacaba todo el jugo. Husmeaba las palabras, las sobaba con sus patas: ;Qué
es un demonio, cuando piensas en ello en profundidad? ;Dices que quieres salvarte?
¢Qué significa eso? Cuando rezas por la vida eterna, ;qué crees que estas pidiendo?
Paulus, el fil6logo de Dios, ese Merriam-Webster de los doctores en Teologia, ese
pastor... aleman. El suspense en que nos mantenia, llevandonos al borde del
secularismo, agitando los brazos. Por supuesto que cada vez nos salvaba. Nos
apartaba del abismo y luego estdbamos perfectamente, de vuelta con Jesus. Hasta el
siguiente sermon, la proxima leccion. Porque si Dios va a pervivir, han de pervivir las
palabras de nuestra fe. Las palabras han de renacer.

Oh, como acudiamos en tropel a escucharle. Cada vez se matriculaba mas gente.

Pero eso fue entonces y esto es ahora.

De vuelta al cristianismo, Paulus. La gente vuelve a nacer, no las palabras. Puedes
verlo en television.

Sabado por la maniana
Siguiendo su intuicion, el detective tedlogo se acerco hasta el distrito donde venden
material para restaurante, en el Bowery, debajo de Houston: mesas de vapor de
segunda mano, congeladores despensa, parrillas, fregaderos, cazos, woks y cajones de
cuberteria. En la parte de atras de la Taipei Trading Company estaba el antiguo
frigorifico de gas con la marca de la suela de mi zapato en la puerta, de aquella vez en
que le di una patada porque no cerraba. Hacia tan poco que lo habian adquirido que
aun no llevaba la etiqueta de venta. Y en uno de los departamentos de platos usados,
el juego de té de nuestra despensa, con ese ribete verde, regalo de las difuntas damas
de la asociacion.
Practicamente dijo el precio que pensaba pagarle, Sefior. Y entrega gratis. Un
robo.

Noche

Voy hasta Tompkins Square, encuentro a mi amigo el traficante en su banco.

Esto se ha de acabar, le digo.

Hombre, no te enfades.

¢No lo estarias ta?

No me gustan los curas que conozco.

Pensaba que teniamos un acuerdo. Pensaba que habia un respeto mutuo.

Y lo hay. Siéntate.

Los gorriones revolotean por los bancos en el crepusculo.

Te dije que estabas perdiendo el tiempo, pero he preguntado por ahi como te dije
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que haria. Nadie de por aqui ha entrado en St. Tim.

¢Nadie de por aqui?

Exacto.

¢Como puedes estar tan seguro?

Este es territorio regulado.

iRegulado! Eso si que es gracioso.

¢Quién esta faltando al respeto ahora? Estamos hablando de mi parroquia. La
iglesia de la Dulce Visién. Confian en mi, ¢lo entiendes? Se me conoce por mi
compasion. Nadie me miente. Ha sido gente de fuera del barrio, eso es lo que te digo.

Diablos. Supongo que tienes razén.

Ningun problema. Se abre el maletin: Aqui tienes mi combinado especial. Gratis.
Relajate.

Gracias.

Prueba de mi afecto.

Lunes por la noche
Esperé en el balcon. Si algo se movia, simplemente apretaria el boton y mi Bearscaer
Superbeam de seis voltios impactaria en el altar a trescientos mil kilometros por
segundo: la misma velocidad de crucero que el dedo de Dios.

Las farolas ambar para la prevencion del crimen de la manzana convierten mi
iglesia en un perfecto lugar para delinquir en el interior. Insinuaciones de una especie
de sustancia aérea alquitranada en los espacios abovedados. Las figuras del vitral
amarillean en una chillona obsolescencia. ¢ Durante cuantos afios esta iglesia ha sido
un hogar para mi? Pero todo lo que tenia que hacer era quedarme sentado en la parte
de atrds durante horas para comprender la verdad de su imperturbable indiferencia.
Cémo cruje un banco de roble. Como una sirena de policia al pasar en sus dos tonos
Doppler es como una crisis labrandose en las paredes de piedra.

Y luego, Sefior, lo confieso, eché una cabezada. El padre Brown jamas lo habria
hecho. Pero entonces hubo ese estrépito, como si alguien hubiera dejado caer un
monton de platos. De nuevo la despensa... me habia imaginado que irian al altar.
Bajé corriendo las escaleras, esgrimiendo mi Superbeam como si fuera un palo. Creo
que estaba gritando. Como en «jAdelante, por Tommy, Inglaterra y St. Tim!».
¢Cuanto rato habia dormido? Me quedé en el umbral, encontré el interruptor, y
entonces, cuando enciendes la luz, el tnico sentido que funciona es el del olfato:
hachis en la despensa vacia. Olor corporal de hombre. Pero también el penetrante y
sanguinario olor de la feromona femenina. Y algo mas, algo mas. Puede que carmin,
o caramelo.

Las vitrinas de los platos: algunos cristales hechos afiicos, tazas y platillos rotos
en el suelo, una taza aun balanceandose.

La puerta del callejon estaba abierta. Tuve la sensacion de que algo se movia ahi
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fuera. Un ruido profundo y metalico me sube por los talones. Alguien maldice. Soy
yo, enredando con el maldito reflector. Hago oscilar el haz de luz y veo una sombra
que se alza con distincién, algo con angulos agudos en el instante transcurrido al
doblar la esquina.

Vuelvo corriendo a la iglesia y dejo que brille mi pequefia luz. Detras del altar,
donde deberia estar la cruz de laton, estaba la sombra de Tu crucifijo, Sefior, en la
pintura ain no descolorida que delataba el mal gusto de mi predecesor.

Lo que dijo el detective de verdad: Hagame caso, padre. Llevo afios en este distrito.
Entraran en una sinagoga a robar el comosellame, la Tora. ;Porque esta escrito a
mano? ;Porque no es un producto hecho en serie? Sacaran como minimo cinco mil
pavos. Mientras que el valor de su cruz es cero. Nada. No quiero faltarle al respeto,
estamos emparentados, yo soy catdlico, voy a misa, pero en la calle eso no es mas
que un trozo de metal. jJesus! Menuda panda de psicépatas.

Martes
Fue un error hablar con el New York Times. Un joven tan simpatico. No entendia nada
hasta que se llevaron la cruz, le dije. Pensaba que no eran mas que unos drogadictos
que querian unos pocos dolares. Quiza ni ellos mismos lo entendian. ;Que si estoy
enfadado? No, estoy acostumbrado a que me roben. Cuando mi didcesis cancel6 mi
programa de dar de comer a los pobres y lo fusioné con uno que funciona en toda la
ciudad, perdi casi toda mi parroquia. Eso si fue un atraco a mano armada. Y ahora
estas gentes, quienesquiera que sean, se han llevado nuestra cruz. Al principio me
molesto. Pero ahora empiezo a verlo de otra manera. Quienquiera que se llevara la
cruz tenia que hacerlo. ¢Y no es eso algo bienaventurado? ¢No va Cristo donde le
necesitan?

Miércoles
Suena el teléfono. Un obispo moderadamente furioso. Pero también promesas de
apoyo, cheques a raudales. Incluyendo algunos de los antiguos camaradas, amigos
ahora de mi querida esposa, a quienes mi diccion les parecia curiosa, como oir a
Mozart con instrumentos de época. Tommy tocara ahora unas devociones con su
viola da gamba. Cuento hasta novecientos y cambio aqui. ;He dado con un nuevo
chanchullo? Te lo digo, Sefior, estas gentes no se saldran con la suya. ¢ Qué se supone
que he de hacer, poner una alambrada de espinos? ;Envolver mi iglesia como si fuera
el Reichstag?
También han venido los de las noticias de la tele. Llaman a mi puerta. jSocorro,
socorro! Abriré la ventana que hay detras de este escritorio, saltaré agilmente al solar
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lleno de escombros, pasaré bajo la ventana de la gimnasia extatica, donde la sefiora
de grandes corvejones camina sobre la cinta, y desapareceré. Muchisimas gracias,
seccion Metro.

Justamente... el esquivo e invisible —y hasta ahora sélo deducido— neutrino tiene
una masa detectable. ;Como se ha verificado? Existe este culto de los fisicos del
neutrino, y por todo el mundo estan construyendo enormes tanques para meter agua
pesada: en el interior de las montafias, bajo el mar Egeo, en el fondo del lago Baikal
de Siberia, en ttineles bajo los Alpes, debajo del casquete glaciar antartico... para
poder ver volar los neutrinos, que se deslizan tan facilmente, con tan poco esfuerzo a
través del diametro de la Tierra, como murciélagos en la noche aleteando detras de
tus orejas y levantandote mechones de pelo con el viento de sus alas... y para detectar
con poderosos sensores de luz el minusculo voltaje emitido por los neutrinos al
sumergirse en los oscuros tanques gigantes de agua pesada pura... Hay quien dice
que Enrico Fermi ya concibi6 que el neutrino tenia que existir. Podia haberle dado su
nombre, pero, desconocido para todos menos para mi, el neutrino fue descubierto en
el Instituto de Ciencias del Bronx, en la sala de estudios, una tarde de 1948, cuando
ese chaval gordo y gilipollas, Seligman, me pidio prestados mis deberes de algebra
para copiarlos, y en pago me concedi6 el privilegio de informarme de que habia
demostrado la existencia de una particula subatomica que no poseia ninguna
propiedad fisica. Estaba tan excitado que me rocié de saliva; fue algo muy
desagradable. Por otro lado, a los dos nos pusieron un diez por nuestros deberes.

Bueno, pues si el neutrino es, después de todo, algo con masa e inmensamente
presente en todo el universo, bueno... ;no deberia eso definir la materia oscura? ;Y
no sugiere eso que el espacio no esta vacio, que no es solo la distancia entre los
objetos, sino él mismo una sustancia con atributos... y que mucho mas alla de
nuestras facultades sensoriales, al igual que nos ocurre con los silbatos para perros y
los fantasmas, a pesar de nuestro cientifismo de pacotilla, comenzamos a comprender
que estamos s6lo al comienzo? Quiero decir que, si el universo posee tal masa,
cdejara inevitablemente de hincharse? Habra un momento de paz, un universo en
marea muerta, todo quieto, y entonces, con un ligero grufiido y un leve crujido,
comenzara su fase de encogimiento, lentamente y luego mas rapido, y se succionara
hacia si mismo. ;Y entonces qué? Tanto da el Gran Aplastamiento. ¢Qué habra
dejado? ¢Un vacio? ;Nada? jComo es posible la nada! Eso era lo que Leibnitz queria
saber: ;Como, decia, puede existir la nada? ;Y si los neutrinos, en su incontable
multitudinaria materia oscura que gravitacionalmente dirige el universo... son las
almas de los muertos? ¢Alguna vez se han parado a pensarlo las celebridades del
Instituto de Ciencias del Bronx?

Dios, creo que me estoy volviendo loco.
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El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos
[2IME AND MY SHADOW

Me and My shadow,

Strolling down tbe avenue.

Me and my shadow

Not a soul to tell our troubles to...

And wben it’s twelve o’clock We climb the stair
We never knock

For nobody’s there

Just me and my shadow

All alone and feeling blue.

La cancion habla de alguien ensombrecido por la soledad
Quizas el que la cantaba era una sombra de si mismo
Igual podria cantar: «Yo y el yo que es una sombra

de mi,
Estamos en esta avenida sin nombre,
A la vista no hay nadie,
Deben de estar bajo el manzano
Nos han dejado la maldita ciudad a mi sombra

y a mi».
Esta diciendo que la Caida del Hombre es amargura:
«No o0igo mas pisadas que las mias
Y la avenida baja en linea recta

entre altos edificios
Durante millas y millas, y los semaforos se ponen verdes
Y los semaforos se ponen rojos,
Como si eso importara, como si fueran taxis

y camiones y coches y autobuses
Parachoques con parachoques, un follon de mil demonios
De bocinas sonando, policias soplando sus silbatos,
Un caudal de gente, almas en torbellino
La avenida se extiende hasta donde tu vista alcanza

y hay en ella millones de personas y ninguna soy yo.
Pero eso no es lo que veo. Estoy solo
Proyecto mi sombra sobre la acera soleada
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Me apresuro por la calle de mi esclavitud
encadenado a mi sombra, hueso con hueso».

Y entonces el cantante oye como el reloj da las doce:
;es mediodia o medianoche?

¢Es el fin de los tiempos, el fin del tiempo
de Su paciencia?

El camino hacia el cielo del cantante es una puerta abierta
en el espacio.

Y piensa: Si no hay cielo
mas alla de esta puerta...

Si no hay nada mas para este pobre mortal,
ipara qué me han traido aqui?

¢Para qué sirve esta vida?

Pero pensad por un momento lo que presagia una sombra
El Sol esta en su cielo,
eso es lo que significa,
Puede que éste no sea el mundo que te gustaria
Pero es el mundo de Dios, hay bondad hay pecado
Tenemos que aprender la diferencia
una y otra vez
Tu sombra es la luz del Buen Dios que no puede
atravesarte,
Eres denso, eres opaco
Algo deberias deducir
de ello, jpor amor de Dios!
¢A las doce en punto acaba mi tiempo?
iSé que subiré la escalera que lleva
al cielo!
Los oiré decir: {No os molestéis en llamar,
la puerta esta abierta!
Sentiré Su calida luz celestial derramandose sobre mi
i Y luego me volveré y mi sombra habra desaparecido!
iEnviada de nuevo a traer consigo otra alma!
Oh dia feliz en que la campana empieza a repicar
por todas las pobres almas del mundo...
i Te digo que no estaran tristes
Cuando averigiien que es Su gloria el lugar
al que se dirigian!
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(Aplausos entusiastas)

El cantante esta diciendo: «De todos los pesares que he visto
El peor y mas terrible es el de no tener
a nadie a quien contarle mis pesares».
De hecho esta diciendo: «Ningun pesar tendria
Si alguien que no fuera yo me escuchara».
Esta es una triste cancién de amor perdido
Que recuerda una época de antigua felicidad
Cuando él y su pareja eran guapos y elegantes
y disfrutaban de pasear en sus dias de asueto
Mientras que ahora sdlo tiene su palida sombra por compaiiia.
Y no es que no sea una escena festiva
todo en color, vivo y canturreando
en compaiiia de otras parejas guapas y elegantes
en su paseo del sabbat bajo las banderas
al calor del sol de la mafiana
Por lo que a lo mejor es una procesion de Pascua de la
poblacion de la ciudad.
En absoluto. El resto de la ciudad ha salido con sus mejores
galas
Mientras que él, que entona un canto funebre por el amor perdido
de su alma
Solo, independiente, es atonal,
disonante.
Y cuando llega al destino
de todos los seres ensombrecidos,
El mas silencioso y misterioso de
los edificios,
Antes de poder llamar la puerta se abre
Y él entra en la oscuridad
de la sombra proyectada por Dios.
Y el cantante tiene que reconocer,
mientras traspasa el umbral:
«A Su sombra no soy nada, ni siquiera tengo ya
sombra».

(Unos pocos aplauden)

[31Shadow me,
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shadow you,
what’s a shadow
gonna do...

Up at dawn,
hides at noon,
evening comes
does the moon
Go to ground,
make no sound,
mourners done,
shadow’s gone.

¢Y si no hay cielo, sino s6lo una puerta?

Ya no tengo sombra...

No conocemos la gloria hacia la que nos encaminamos...
Se fue, la sombra se fue.

[4IMe and My shadow,

Strolling down the avenue.

Me and my shadow

Not a soul to tell our troubles to...

(Entusiasmo desatado)

Que el universo, incluyendo nuestra conciencia de €él, naciera de pura chiripa, que
este universo oscuro de incalculable magnitud haya sido accidentalmente generado
por si mismo... es incluso mas absurdo que la idea de un Creador.

Einstein fue un fisico al que no le molestaba en absoluto la idea de un Creador.
Tenia la costumbre de llamarle Dios el Viejo. Asi es como llamaba a Dios, el Viejo.
Como escritor, Albert no era un estilista, pero escogia sus palabras por su precision.
De una manera u otra, Dios es muy viejo... porque los arquedlogos de los afios
cincuenta descubrieron un osario sagrado en una cueva de neanderthales en la costa
tirrena de los Campos Pontinos, al oeste de Italia. Encontraron el craneo de un varon
enterrado dentro de un circulo de piedras. Habian cortado el craneo desde la
mandibula y la frente y lo habian utilizado como cuenco para beber. Asi de viejo es
Dios. Por lo que Einstein tenia razén... Y es «Uno»...[°! porque Dios, por definicién,
todo lo abarca y es induplicable, y también porque no tiene género. De modo que la
frase es muy exacta: el Viejo. Tampoco es que revele gran cosa, claro. Albert
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consideraba que su tarea como fisico era seguir la pista de Dios, como si Dios viviera
en la gravedad, o viajara entre la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte, o se
le pudiera ver de vez en cuando moviéndose indolente a una velocidad de trescientos
mil kilometros por segundo... no exactamente el Dios ocupado en asuntos terrenos al
que la gente reza o pide cosas, pero diablos, es un principio, es algo, si no todo lo que
tenemos si queremos ser consecuentes.

Atraco

Miércoles

Trish daba una cena cuando he llegado. El encargado del catering que me ha dejado
entrar pensaba que yo era un invitado que llegaba tarde. Ahora que lo pienso, yo
miraba al frente cuando he entrado en el comedor, una milésima fraccién de segundo,
¢de acuerdo? Sin embargo lo he visto todo: la plata, las flores del centro de mesa.
Ternera marinada a las finas hierbas. Chateau Latour en las jarras de Steuben. Oh,
menudo derroche. Dos de los candidatos presentes: el diplomatico francés en las
Naciones Unidas, y ese joven genio de la inversion inmobiliaria. Las apuestas se
inclinan a favor del francés. Todos los demads son extras. Es asombroso el ruido que
pueden hacer diez personas en torno a una mesa. Y en esa misma milésima de
segundo a la luz de las velas, la mirada de Trish sobre el borde del vaso cerca de sus
labios, esos pomulos, la mirada ironica de sus ojos azules, sus cabellos blancos con
mechas. Esa fracciéon de instante que ha sido mi traspaso del umbral era todo lo que
ella necesitaba desde el otro extremo de la mesa para ver lo que habia que ver de mi,
para comprender, para saber por qué habia entrado en su casa sin estar invitado. Pero
¢no es terrible que, ahora que ha acabado todo entre nosotros, las sinapsis sigan
activandose de manera coordinada? ;Qué tienes que decir a eso, Sefior? Todos los
problemas que tenemos Contigo y ni siquiera somos capaces de enfrentarnos a tus
pequefias perversidades. Lo que quiero decir es: jcuando un instante sigue siendo el
amplio y saltarinamente vivo portador de toda nuestra inteligencia? Y es la misma
estupida biologia cuando, aunque emocionado por otra mujer, las puntas de mis dedos
se dan cuenta de que no es Trish.

Pero el comedor era lo de menos. Hay un largo paseo desde el vestibulo hasta la
habitacién de invitados cuando las chicas vienen a casa el fin de semana.

Estoy funcionando con la bateria, Sefior, y me he olvidado el transformador. Y
estoy agotado... perdoname.
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En el correo electronico

«Querido padre: si quiere saber donde esta su cruz vaya al 2.531 de la 168 oeste apt.
2.°, donde el padre santero lanza las conchas y corta cuellos de pollo.»

«Querido reverendo: somos dos misioneras de la Iglesia de Jesucristo de los Ultimos
Dias (mormonas) asignadas al Lower East Side de Nueva York...»

«Querido padre: formo parte de un grupo de vecinos de la cercana Nueva Jersey que
hemos hecho el Sagrado Juramento de defender esta Reptblica y el nombre de
Nuestro Sefior Jesucristo de los intrusos infieles alienigenas alli donde puedan
aparecer, aunque procedan del gobierno federal. Y me refiero a defender con
habilidad, pericia organizativa y lo Uinico que entienden estas personas, El Rifle que
tenemos la prerrogativa de esgrimir como americanos blancos y libres...»

Esta tarde, mientras estabamos en la cama Moira y yo, me ha hablado de su vida:
crecio6 en una familia de clase trabajadora de Pensilvania. Fue a la Universidad
Estatal de esa ciudad durante dos afios antes de dejarlo y marcharse a Nueva York. Su
idea era trabajar en el mundo editorial, pero tuvo que conformarse con un empleo
temporal en las oficinas de una empresa. Fue alli donde su futuro marido, el director
ejecutivo, se fijo en ella. Yo ya conocia el resto de la historia: la ascendi6 a secretaria,
salio con ella un par de veces, le propuso que se casaran, y se separé de su mujer, con
la que llevaba veinte afios casado. Entre los directores ejecutivos te encuentras de
manera invariable con que la vida son negocios. Existe una crueldad operativa que se
considera como un derecho adquirido. En otra época, de polainas y sombreros de
copa, habria ido al teatro y elegido a una chica del coro. Hoy en dia somos mas
discretos, tenemos cultura, en las paredes de las oficinas cuelgan obras artisticas de
verdad, en las cenas que ofrecemos siempre hay algin novelista o un cineasta.
Sabemos quién era Wittgenstein.

Por su parte, Moira corté el nimio lazo que la unia con su familia al no invitarlos
a la boda.

Y ésta es la genealogia de su serena certeza, y de su encantadora actitud de no
sentirse nada impresionada al estar entre ellos, que los hombres y mujeres de nuestro
grupo, incluido yo mismo, encontramos tan fascinante.

Me siento decepcionado no por ella, sino por las apariencias: por lo reales que
pueden ser en mi América. No siento animadversion hacia su marido, apenas lo
conozco. Es una importante figura en el mundo de los negocios, y a menudo lo
mencionan en los articulos de economia. Ella ha dicho que es un nifio que precisa
incesante admiracion y elogio. Moira se preocupa constantemente por su posicion en
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el mundo de los negocios, tiene que escuchar sus angustiadas crénicas de asuntos que
realmente no entiende y sufrir sus bruscos cambios de animo, que van desde la
vanidad y el orgullo a una quejumbrosa inseguridad. Le asaltan miedos
indescriptibles, tiene sudores nocturnos, y a menudo expresa su temor de que todo lo
que ha construido, todo lo que posee, se lo arrebaten algin dia. Incluyéndome a mi,
ha dicho Moira a modo de conclusion.

Se ha vuelto hacia mi. Estaba sonriendo. Incluyéndome a mi, ha vuelto a decir,
susurrando y metiéndome la lengua en la oreja.

Cuando una cancion se convierte en un clasico, puede reproducirse a si misma a
partir de una de sus partes constituyentes. Si recitas las palabras oiras la melodia.
Canturrea la melodia y las palabras se formaran en tu mente. Ello es indicativo de una
capacidad autorreferencial fuera de lo comun: el equivalente fisico seria la
regeneracion de las extremidades, o la clonacion de un ser vivo a partir de una célula.
Las canciones clasicas de todos los periodos de nuestras vidas permanecen en
nuestras mentes como un indice de referencias cruzadas, y pueden ser evocadas en
parte o en su totalidad, y a veces acuden al pensamiento sin invitacion. No existe otra
cosa que evoque con tanta fuerza ni tan repentinamente el aspecto, el tacto, el olor de
los tiempos pasados. Nos servimos de las canciones clasicas en la intimidad de
nuestras mentes como significantes de nuestras acciones y relaciones. Pueden ser un
medio barato de introspeccion terapéutica. Si, por ejemplo, estas profundamente
enamorado de una mujer y piensas en ella y te mueres de ganas de volver a verla,
presta atencion a la tonada que estas canturreando. ;Se trata de «Una de tantas»? Lo
vuestro no durara mucho.

Atraco

Ayer, lunes
Buzon de voz de un tal rabino Joshua Gruen de la Sinagoga del Judaismo Evolutivo
de la calle Noventa y Ocho Oeste: Creo que le interesara que nos veamos lo antes
posible. Esta claro que no es un chiflado. Cuando le llamo se muestra cordial pero se
niega a responder a las preguntas por teléfono. Pues muy bien, esto es lo que hacen
los detectives, Sefior, investigar. Parecia un joven serio. Para una conversacion entre
religiosos, ¢alzacuello o de paisano? Voy a buscar el alzacuello.
La sinagoga es un edificio de piedra rojiza entre la avenida West End y Riverside
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Drive, unas empinadas escaleras de granito llevan hasta la puerta. Deduzco que el
Judaismo Evolutivo incluye aerdbic. Confirmado cuando me dejan entrar. Joshua (mi
nuevo amigo) es un esbelto joven de uno setenta y cinco con sudadera, tejanos y
deportivas. Me estrecha la mano con fuerza. Debe de tener treinta y dos, treinta y
cuatro afios, buena barbilla, una frente de curva perfecta. No lleva gorro sobre el pelo,
negro y ondulado.

Un salon reformado y una salita con un arca en un extremo, una mesa tarima para
leer la Tora, estanterias con libros de oraciones, unas pocas hileras de sillas plegables,
y ya esta, eso es la sinagoga.

Segunda planta: me presenta a su mujer, que esta hablando por teléfono y deja el
auricular sobre la mesa, se levanta del escritorio para estrecharme la mano —ella
también es rabino—, Sarah Blumenthal, vestida con blusa y pantalones de sport, una
hermosa sonrisa, pomulos salientes, nada de maquillaje, no lo necesita, pelo claro
corto, gafas de abuela, Dios de mi corazon. Es una de los rabinos ayudantes en el
templo Emanuel. ;Y si Trish llevara el alzacuello y celebrara la eucaristia conmigo?
Muy bien, reid, pero no es divertido pensar en ello, no me hace ninguna gracia.

Tercera planta: me presentan a los nifios, dos chicos de dos y cuatro afios, en su
habitat nativo de paredes de colores primarios con animales disecados. Se agarran a
la falda de su nifiera guatemalteca, a la que me presentan como un miembro mas de la
familia...

En la pared del fondo del descansillo de la tercera planta hay una escalera de
hierro. Joshua Gruen sube, abre una trampilla, trepa al exterior. Un momento después,
su cabeza se recorta en el cielo azul. Me hace una sefia para que suba, al pobre Pem
sin resuello, agotado por el estrés y embelesado... tan decidido a que crea que subo
sin esfuerzo, no pienso en otra cosa.

Por fin estaba de pie en la azotea, las viejas casas de apartamentos de la avenida
West End y Riverside Drive se erguian sobre este edificio de tejados de piedra rojiza
con chimeneas, e intenté contener el aliento mientras sonreia al mismo tiempo. El sol
otofial tras las casas de apartamentos y la brisa del atardecer procedente del rio
acariciaba mi cara. Sentia la euforia y el leve vértigo de estar en el tejado... y hasta
que la mirada perpleja, francamente inquisitiva, del rabino no me pregunt6 por qué
pensaba que me habia llevado alli, no se me ocurrié pensar qué sentido tenia que
hubiéramos subido. Con las manos en los bolsillos sefialo con la barbilla en direccion
a la fachada que daba a la calle Noventa y ocho, donde, tendida sobre el tejado negro
e impermeabilizado con alquitran, la cruz de dos metros y medio de laton hueco de
St. Timothy’s, iglesia episcopaliana, yacia sucia y reluciente al sol del otofio. Su
brazo horizontal habia sido colocado paralelo a la fachada del edificio y el vertical se
apoyaba contra el front6n de granito.

Supongo que lo habia sabido desde el momento en que oi la voz del rabino, pero
también por el correo electronico anonimo que habia recibido. Me agaché para ver
mejor. Sus viejas mellas y abolladuras. También algunas nuevas. No era toda de una
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pieza, cosa que no sabia: los brazos estaban atornillados al eje vertical en una especie
de ensambladura de mortaja y espiga. La levanté apoyandola en la parte del pie. No
era tan pesada, pero desde luego si era demasiada cruz para llevarmela en metro.

¢Como sabia el rabino Joshua Gruen que estaba alli?

Una llamada telefénica an6nima. Una voz de hombre. Hola, ;rabino? Su tejado
esta ardiendo.

¢Que mi tejado esta ardiendo?

Si los nifios hubieran estado en casa los habria sacado y habria llamado a los
bomberos. Lo que hice fue coger el extintor de la cocina y subir. No fue una idea muy
inteligente. Naturalmente, el tejado no ardia. Pero por modesta que sea, esto es una
sinagoga. Un lugar para la oracion y el estudio. Y como puede ver, una familia judia
ocupa los pisos superiores. ;Se equivocaba, pues, quien habia llamado?

Se muerde el labio, desvia los ojos, castafio oscuro, de la cruz. Para él es un
simbolo execrable. Deja su marca a fuego en su sinagoga. Y esa marca a fuego baja
de piso en piso, como la plantilla de una iglesia cristiana. Quiero decirle que formo
parte del Comité para la Teologia Ecuménica de la Sociedad Transreligiosa. Que soy
miembro del Consejo Nacional de Cristianos y Judios.

Esto es deplorable. De verdad que lo siento mucho.

No es culpa suya.

Lo sé, digo. Pero esta ciudad se vuelve mas rara a cada momento.

Los rabinos me ofrecieron una taza de café. Nos sentamos en la cocina. Me senti muy
cercano a ellos, pues tanto su casa de devocion como la mia habian sido profanadas, y
toda la herencia judeocristiana maltratada.

Esta banda lleva meses molestandome. Y para lo que les ha procurado su
esfuerzo... quiero decir que de haber robado una tintoreria habrian sacado lo mismo.
Escuche, rabino...

... Joshua.

Joshua. ¢ Lees historias de detectives?

Se aclaré la garganta, se sonrojo. Sélo continuamente, dijo Sara Blumenthal,
sonriéndole.

Bueno, unamos nuestras fuerzas. Tenemos aqui dos misterios.

¢Por qué dos?

Esta banda. No me puedo creer que, en ultima instancia, su intencion fuera
cometer un acto antisemita. No tienen ninguna intencion. No son de este mundo. ;Y
vinieron desde Lower East Side hasta el Upper East Side? No, esto es pedirles
demasiado.

¢ Se trata, entonces, de un tercer grupo?
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Es posible. Alguien les quito la cruz de las manos... si es que no la encontraron
en un contenedor. Entonces, esta segunda persona o personas si tenian una intencion.
Pero ¢como la subieron al tejado? ;Como es posible que nadie los viera o los oyera?

Angelina, a la que creo que has conocido con los nifios, oy6 ruido en el tejado una
mafiana. Nosotros ya nos habiamos ido. Ocurrio el dia en que fui a visitar a mi padre,
dijo Sarah mirando a Joshua para que lo confirmara. Pero los ruidos no duraron
mucho y Angelina no pens6 mas en ello, se dijo a si misma que debia de tratarse de
alguien que hacia una reparacién. Suponemos que subieron por uno de los edificios
del bloque. Los tejados son colindantes.

¢Ha investigado en el bloque? ;Ha visitado a los vecinos?

Joshua neg6 con la cabeza.

¢Y la policia?

Intercambiaron una mirada. Por favor, dijo Joshua. La congregacion es nueva,
poco mas que un grupo de estudio, s6lo un principio. La cosa aun esta verde. Lo
ultimo que necesitamos es este tipo de publicidad. Ademas, creo que eso es lo que
pretende quienquiera que lo hiciera.

No aceptamos la etiqueta de victimas, dijo Sarah Blumenthal mirandome a los
0jos.

Y ahora te digo, Sefor, mientras estoy aqui sentado, de nuevo en mi estudio, en esta
buhardilla del coro austera y en ruinas, que esta noche siento una tremenda lastima de
mi mismo al carecer de una compafiera como Sarah Blumenthal. No es lujuria, y
sabes que lo admitiria si lo fuera. No, pero pienso en lo rapidamente que
congeniamos, en lo comodo que me hizo sentir, de qué manera tan natural me acogio
en esas extrafias circunstancias. Son personas sencillas y honestas, los dos, estaban
muy pendientes de todo, se los veia muy serenos, una pareja maravillosamente joven
con una vida dedicada discretamente a su fe, qué poderoso bastién familiar forman.
Oh, Sefior, es un rabino con suerte ese Joshua Gruen, al tener a esa hermosa devota a
su lado.

Al parecer fue Sarah quien at6 cabos. El estaba sentado sin saber cémo manejar el
asunto y ella regresé de una conferencia en alguna parte, y cuando él le cont6 lo que
habia en el tejado ella se pregunt6 si no seria el crucifijo del que hablaban los
periodicos.

Yo no habia leido el articulo y me mostré escéptico.

Te pareci6 demasiado raro tener ante las narices toda una noticia periodistica, dijo
Sarah.

Es cierto. Las noticias siempre son lo que ocurre en otra parte. Y darte cuenta de
que tu sabes mas que el reportero... Pero volvimos a localizar el articulo.

Nunca me deja tirar nada, dice Sarah.

Por suerte, en este caso, le dice el marido a la mujer.
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Parece que vivimos en la Biblioteca del Congreso.

De modo que, gracias a Sarah, hemos encontrado al legitimo propietario.

Sarah me lanza una mirada, se ruboriza un poco. Se quita las gafas, la estudiosa, y
se pellizca el puente de la nariz. Veo sus ojos justo antes de que se vuelva a poner las
lentes. Miope, como una muchacha que amé en la escuela.

Les digo a mis nuevos amigos que les estoy enormemente agradecido. Por
afiadidura, esto que habéis hecho es un mitzvah.!®! ; Puedo llamar por teléfono? Voy a
pedir una camioneta. Podemos desmontarla, envolverla, sacarla por la puerta
principal y nadie se enterara de nada.

Estoy dispuesto a compartir los gastos.

Gracias, pero no sera necesario. No hace falta que os diga que mi vida ha sido un
infierno ultimamente. Es bueno este café, pero ;no tenéis nada para beber?

Sarah se dirige a una vitrina. ; Te va bien un whisky?

Joshua, suspirando, se reclina en la silla. Yo también me tomaria un trago.

La situacion en este momento: mi cruz desmontada y apilada detras del altar como si
fuera material de construccion. Para el servicio del domingo ain no estara montada ni
colgada. No pasa nada, le dedicaré un sermén. La sombra esta alli, la sombra de la
cruz en el abside. Le ofrecemos nuestras plegarias a Dios en nombre de Su indeleble
Hijo, Jesucristo. No esta mal, Pem; aun te puedes sacar todas estas cosas del
sombrero cuando quieres.

Habia llegado a estar realmente convencido de que se trataba de alguna nueva
secta. Me dije: vigilaré desde el otro lado de la calle, veré como desmontan St. Tim’s
ladrillo a ladrillo. Puede que los ayude. La volveran a montar como una iglesia para
el pueblo en otra parte. Una expresion de su fe sencilla. Quiza me deje caer por ahi y
de vez en cuando vaya a escuchar el sermon. A aprender algo...

Y mi otra idea, hay que reconocer que paranoica: la cruz acabaria siendo una
instalacion en el Soho. Pasarian unos meses, un afio, y miraria por el escaparate de
una galeria de arte y la veria alli, debidamente adornada, como una declaracion. La
gente esta imito a la cruz bebiendo vino blanco. Asi que ésa era la version laica.
Pensé que habia cubierto todas las posibilidades. Estoy asustado. ¢Como voy a
enfrentarme a esta extrafia cultura nocturna de furtivos psicopatas...? Estos absurdos
ladrones de lo que no tiene valor que se pasean por las calles con una risita tonta,
llevando ¢qué? iLo que sea! A través de los limites difusos del nihilismo urbano... su
inteligencia, su brillante reconocimiento de algo que antafio tuvo un significado que
ellos, entre carcajadas, no recuerdan. Jesus, esto ni siquiera es sacrilegio. Un perro
que roba un hueso es mas consciente de lo que esta haciendo.
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Moira est4 haciendo historia: una mujer que cruza la barrera de las clases sociales. El
es un poco esnob, ¢no es cierto? No estoy seguro de que me caiga bien si es capaz de
pasar las tardes en el museo. Se quedd de una pieza cuando ella le meti6 la lengua en
la oreja. No s6lo por la vulgaridad del hecho en si, sino porque jamas habia
imaginado que ella pudiera hacer algo asi.

La unica manera de entenderlo es darles un acelerén a sus naturalezas morales,
poner motores en ellas, pero entonces todo lo que tienes es una pelicula.

La pelicula: un chico inicia una aventura con la esposa —una mujer realmente
elegante y estupenda— de un lider en el mundo de los negocios: los tres se hallan en
ese torbellino de limites imprecisos que forma la sociedad neoyorquina de gentes del
mundo editorial, artistico, publicitario, periodistico y bursatil.

Tras estimularla un poco, ella resulta ser una amante ardiente sin sentimientos de
culpa. A €l no se le ocurre nada que ella no esté dispuesta a probar. Fl es un hombre
creativo. Ella satisface cada una de sus perversiones y jamas esta enfurrufiada ni
furiosa.

En gran parte a causa de las condiciones que €l ha impuesto, ella se habitia a no
pedirle nada mas a esa relacién de lo que él le da. El asume un control al que ella no
pone objeciones: cuando se veran, cOmo se comportaran, qué se le ocurrira pedirle a
su amante, sumida en un torrido estado de autodegradacion. A ella le basta con que se
vean, se lo consiente todo, y se va a casa hasta la proxima vez.

Pero la total entrega de la voluntad de ella, y la constante estabilidad de la
relacién, comienza a aburrir al hombre. El extiende su control a la vida de ella con su
marido: cuando debe abstenerse de practicar el sexo con él, cuando no ha de
abstenerse, qué ropa ha de llevar, qué perfume, lo que le ha de pedir para cenar al
cocinero, los restaurantes a los que ha de insistir en ir, los destinos de sus viajes,
incluso las sabanas sobre las que duerme el marido o el jabon de la jabonera. A él le
estimula ejercer, a través de ella, un control remoto sobre las circunstancias intimas
de la vida de su marido.

Ahora me doy cuenta de que €l es un verdadero capullo. ;Por qué iba yo a tener
que ver nada con él? En una ocasion, por indicacion de él, el marido le encuentra con
su esposa en Maui, y mientras €él, el marido, se broncea en una playa privada, el
amante, en su suite, le quita el bafiador a la mujer, con el indice y el pulgar recoge los
granos de arena que encuentra en la hendidura de la ingle y los rocia sobre la parte
mas sensible de ella. El la deja sin aliento, ella es adicta al peligro que él constituye
para ella, la amenaza para su bienestar, para su amor propio, para su vida.

Alguien tan malo como este tipo ha de ser una estrella. Me refiero a que si se
tratara de un tipo calvo, gordo y baboso, el publico sentiria repugnancia, se
indignaria. Querria que le devolvieran el dinero. De modo que €l es esbelto, esta en
forma, se cuida mucho a la manera de alguien profundamente amante de si mismo.
Va a correr, hace ejercicio casi religiosamente para el mantenimiento de su cuerpo,
que es su deber. Bebe poco, no hace nada con exceso excepto intrigar. No hace
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ningun esfuerzo para integrarse con los demas, nunca se rebaja a conversaciones
triviales destinadas a demostrar la naturaleza inofensiva de uno. Jamas levanta la voz.
Cuando es gracioso es desdefioso, cuando esta furioso es amenazante en silencio. Su
egoismo se distribuye tan uniformemente sobre todos los aspectos de su vida que los
demas solo lo ven como una patina de esnobismo, un punto de arrogancia que, mejor
iluminado, podria desenmascarar una visible crueldad. Esto es lo que atrae a las
mujeres. Esto es lo que la atrae a ella.

Ahora me doy cuenta de que ese elegante desparpajo tan de clase alta —sabe de
vinos, caballos, navegacion, etcétera— es a cansa de su antigua profesion: estratega
de acciones encubiertas de la CIA que ha vivido mucho tiempo en el extranjero.
¢Como iba a ser de otro modo? Trata a la gente normal con esa condescendencia
tipica de alguien que ha vivido desde dentro las aventuras geopoliticas de la guerra
fria, mientras que los demas sélo se han enterado por los periodicos.

El es de clase media, como ella, nacido en el norte del estado de Nueva York,
quiza, aunque no es correcto ubicarlo con exactitud, pues toda su vida ha sido un
alejarse de la identidad especifica que lleva aparejada una region o una familia. Para
ser mas exactos, su capacidad para el nihilismo moral, o quiza sdlo la necesidad de
que la pelicula dure menos de dos horas, ha borrado cualquier informacién secundaria
del caracter que confiere una calificacion religiosa o étnica.

Pero ahora le ha puesto un micr6fono a su querida para poder oir las
conversaciones privadas de su marido con ella, para aprender las debilidades, las
inflexiones de voz que delatan miedo o culpa, lujuria o amor. El marido tiene la
barbilla fofa, es como un nifio que en sus momentos mas intimos desea el elogio y la
admiracion de su esposa. Viviendo con él, ella se ha sentido encerrada. El drama de
su vida profesional es como una cachiporra. Ella se da cuenta de que las atenciones
llenas de orgullo que le prodiga en publico son una especie de condecoracion que €l
mismo se coloca, del mismo modo que no va a ninguna parte ni acepta ninguna
invitacion que no augure algun honor o prestigio.

Qué la ha atraido de su amante de perverso corazon es algo que ella no tiene muy
claro, pero de hecho es lo mismo que la atraia de su marido cuando la cortejaba: la
idea, en ambos casos, de alzarse sobre una marea que la levantara con inmenso poder
mas alla de las posibilidades de libertad que podria haber conseguido por si misma.
Pero ella es tan esclava de su amante y de sus costumbres como lo habia sido de su
marido, y para ella la libertad se alcanza a través de una forma de servidumbre, como
una idea que solo se puede conseguir con su negacion.

De modo que en estos tres papeles tenemos tres vidas mas o menos despegadas de
la realidad, y cuya existencia se debe a este hecho. El amante, por su parte, prevé un
grandioso final para su peligrosa empresa, tan extremadamente peligrosa que decide
que su vida, hasta entonces sin rumbo entre el aburrimiento, la alienacién y la
ausencia de profundas convicciones, puede reconcebirse ahora, de manera redentora,
como una forma de arte.
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Este es mi laboratorio; aqui, estd en mi craneo. Puedo aseguraros que estd muy poco
amueblado. De hecho, por asi decirlo, mi trabajo ha sido vaciar mi laboratorio de su
mobiliario: los vasos de precipitados, las reglas, los armarios, viejos libros. Y aunque
hasta cierto punto he tenido éxito, todavia hay algunas cosas de las que parece que no
puedo desembarazarme: la idea de que el universo responde a un plan, de que hay
pocas y simples reglas, o leyes, leyes fisicas, de las que se derivan todos los multiples
procesos de vida y no vida. De modo que ya veis que no soy ese revolucionario
subversivo que los nazis de Hitler querian presentar ante el mundo.

Naturalmente, el universo que todos hemos conocido y visto desde la infancia
s0lo queda en parte explicado por ese inmenso y apreciado personaje, sir Isaac
Newton. Ese universo, con todas las estrellas en los cielos y los planetas girando en
sus oOrbitas, en el que la noche sigue al dia, y las acciones provocan reacciones y los
objetos caen gracias a su gravedad... todo ello parece bastante solido, excepto para
una mente como la mia, aunque tampoco es la unica. Porque mi venerado modelo
mecanico del universo de sir Isaac se basa en un par de supuestos que no pueden
probarse. La idea del movimiento absoluto y el reposo absoluto, por ejemplo, la idea
de que algo puede moverse en un sentido absoluto sin referencia a nada mas. Esta
claro que es imposible, se trata de un concepto que no puede probarse empiricamente,
refiriéndonos a la experiencia. El barco que se mueve en el mar, se mueve con
referencia a la tierra. O si lo prefieres, con referencia a otro barco, moviéndose a
mayor o menor velocidad. O con referencia a un dirigible que pasa por el cielo. O a
una ballena que surca las profundidades del mar. O a las propias corrientes del mar.
Pero siempre con referencia a algo. Y lo mismo es cierto de un planeta. No se puede
probar que haya nada en el universo que se mueva de manera absoluta sin referencia
a otro elemento del universo o, si a eso vamos, sin referencia al universo en su
totalidad.

Pues bien, todo mi pensamiento posterior no se basa sino en insistir de manera
muy simple en este punto. El movimiento absoluto y el descanso absoluto son
conceptos falsos que no pueden demostrarse. Pero ya veis las enormes implicaciones
de esta terca y maniatica insistencia mia: hemos de abordar estas ideas solo en la
medida en que puedan ser probadas. Os lo demostraré, es muy simple. Haremos un
pequefio experimento mental...

Si yo soy un cohete espacial que recorre el espacio a millones de miles de
kilometros por hora... y td me pillas con tu nave espacial y bajas la velocidad de tus
motores de modo que volemos a la misma velocidad el uno junto al otro... y una
persona dormida en cada uno de nuestros cohetes se despierta y mira por la ventana a
la ventana del otro cohete... sin ver los meteoritos ni los fragmentos de materia
estelar que pasan zumbando o a la deriva... sino viendo exclusivamente la otra
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cabina... seran incapaces de decir si las naves se mueven de manera uniforme o no se
mueven en absoluto. Porque en ambos casos lo que se experimenta es lo mismo.

¢Os dais cuenta de lo sencillo que es? Yo soy un hombre realmente sencillo, y
empiezo con las preguntas que se haria un nifio. Por ejemplo, era poco mas que un
chaval cuando me pregunté qué ocurriria si viajara a la velocidad de la luz. En el
universo nada puede moverse a mas velocidad que la de la luz. ;Sabéis lo que eso
significa? Significa que en nuestro universo no hay procesos instantaneos, porque
nada puede moverse mas deprisa que la luz, y la luz tarda un cierto tiempo en ir de un
lugar a otro. Esto significa, por ejemplo, que una persona no puede estar en dos
lugares al mismo tiempo. También, por ejemplo, que no pueden existir los fantasmas,
tan apreciados por muchas personas, porque ni los fantasmas ni nadie mas pueden
aparecer ni desaparecer como si viajaran de un lugar a otro de manera instantanea. De
modo que lo que comprendi cuando era nifio fue que si viajara a la velocidad de la luz
y sostuviera un espejo delante de mi, no veria mi imagen en el espejo, porque a la
misma velocidad que la imagen de mi cara iluminada se moviera hacia el espejo,
bueno, pues igual de deprisa se alejaria el espejo. Y no veria nada en el espejo que
sostendria delante de la cara. Y, sin embargo, parece que algo falla. No da la
impresion de que ése fuera a ser el caso, ¢verdad? Es una idea bastante aterradora, de
hecho, pensar que si me moviera a la velocidad de la luz no podria confirmar mi
existencia a partir de una fuente objetiva de luz reflejada como es un espejo. Seria
como un fantasma en el universo, materialmente inidentificable en la corriente del
tiempo.

De modo que a partir de ese sencillo experimento mental deduje lo siguiente:
ningun objeto, ni espejo ni persona, ni siquiera una persona mas delgada que yo,
alguien que no se permita comer pasteles de chocolate ni merendar mermelada de
frambuesa ni bollos con mantequilla, no, ni siquiera la persona mas delgada del
mundo puede moverse por el universo a la velocidad de la luz. Puesto que siempre
podemos vernos en los espejos, y el uno al otro, hemos de movernos a una velocidad
menor, aunque la propia luz se mueva desde la superficie de nuestras queridas caras y
desde nuestros espejos a la misma y constante velocidad maxima. Nosotros somos
mas lentos que ella. Incluso nuestras naves espaciales mas veloces. ;Sabes lo que
ocurriria si nos moviéramos a una velocidad cercana a la de la luz, cada vez mas
deprisa, desde cero kilometros por hora hasta trescientos mil kilometros por segundo?
¢Sabes lo que nos ocurriria? Dios santo, que seriamos cada vez mas pesados, mas y
mas pesados a medida que aumentara nuestra velocidad, hasta que nuestro inmenso
peso o densidad seria tan inmenso que el espacio que nos rodeara se curvaria hacia
nosotros y succionariamos el espacio que nos rodeara hasta darle tal densidad que...
cuanto mas deprisa nos moviéramos, menos opciones tendriamos de alcanzar la
velocidad de la luz... porque cuanto mas deprisa nos moviéramos, mas masa
tendriamos, y cuanta mas masa, mayor seria la resistencia a nuestro avance... hasta
que el cielo celestial que nos rodeara se ondularia, se doblaria y se deformaria, y
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también nosotros hasta quedar irreconocibles.

Y de estos pocos y sencillos pensamientos, quizas incluso ingenuos, he
descubierto leyes, leyes fisicas, que alarman a la gente hasta un punto que han
decidido que no hay que permitir que el hombre de la calle sepa de qué hablo, cual es
la revolucion que supuestamente he hecho. Soy una especie de genio al que hay que
respetar e incluso venerar mientras te rascas la cabeza y dices: Dios le bendiga. Qué
tipo tan curioso, todos los cabellos le van en direccion distinta, quiza de tanto haber
intentado volar hasta su espejo a la velocidad de la luz. Mirad su sudadera, sus
pantalones sin planchar. Si se olvida incluso de llevar chaqueta y corbata, que
tampoco es que sean muy practicas para trabajar, ha de ser un genio. jLa tiza con la
que escribe sus férmulas secretas en la pizarra, la tiza se le rompe en la mano! Esta es
la manera en que la prensa y la radio te han impedido pensar en lo que tengo que
decir. Es un insulto, no so6lo a mi sino a ti, porque, por supuesto, la mente humana
siempre puede averiguar la verdad, porque, por muy oculta que esté, siempre acaba
saliendo a la luz. Y nada de lo que yo he descubierto es revolucionario, porque tan
solo veo lo que siempre ha sido como es ahora, y, por lo que yo puedo deducir, sera
siempre. Es s6lo que nuestra percepcion se ha vuelto mas... perceptiva.

En fin: después de todo, s6lo podemos decir con total certeza acerca del universo
del Viejo: que lo unico constante es la velocidad de la luz.

Todo lo que podemos decir con certeza del espacio es que es algo que se mide
con una regla.

Y del tiempo todo lo que podemos decir es que es algo que se mide con un reloj.

Pero en cuanto a las ideas teoldgicas y los chillidos y terrores que producen en
nuestros cerebros, te ruego que no me hagas responsable.

No existen canciones cientificas. Ninguna cancién te cuenta que la fuerza de la
gravedad es el producto de las masas de dos objetos dividido por el cuadrado de la
distancia entre ellos. Sin embargo, la ciencia nos ensefia algo acerca de la cancion: las
férmulas cientificas describen las leyes mediante las que actua el universo, y sugieren
en ecuaciones que es posible un equilibrio incluso cuando las cosas estan en aparente
desequilibrio. Lo mismo que las canciones. Las canciones son compensatorias.
Cuando un cantante pregunta: Por qué me has hecho esto, por qué me has roto el
corazén... la formula inherente es que el grado de traicion es equivalente a la
elocuencia del grito de dolor. Los sentimientos se transmutan tan rapida y
perversamente como los sucesos subatémicos, y cuando hay una masa critica surge
una cancion, un clasico, lo reconocemos como expresion de una verdad. Al igual que
una férmula, la podemos aplicar a todo el mundo, no s6lo al cantante.
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Una extrafia vision en el muelle: un gran garza azul mira en una direccién, casi
espalda con espalda con una garceta blanca como la nieve que escruta en direccion
opuesta. Por eso todo el mundo deberia salir de la ciudad alguna vez.

Me extrafia que sobrevivan compartiendo los mismos recursos alimenticios, pero
ahi estan, sin hacerse caso la una a la otra. «No te miro, pero sé que estas ahi.» La
garceta se lanza primero, el cuello extendido, el pico en bayoneta amarillo
protuberante, un hermoso pajaro en vuelo, esbelto, como un hidroavion prerrafaelista,
pero con mirada implacable... y la garza, que parece arrugada con su mancha negra
en la espalda, el cuerpo plumoso mas gris que azul, las patas y los pies largos, el pico
negro. Es un pajaro no tan bonito, menos distinguido que la garceta, aunque cuando
despliega su enorme envergadura para despegar, a poca altura del agua, alcanza la
majestuosidad de un avion. Pero hay cierto pesar en su mirada, y esta claro que es un
tipo de pajaro solitario al que no le iria mal un poco de atencién femenina que lo
acicalara un poco, como a mi.
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Atraco

Una llamada telefonica del rabino Joshua:

Si vamos a hacer de detectives en este caso... comencemos con lo que sabemos, ;no
es eso lo que has hecho tu? Lo que yo sé, con lo que puedo empezar, es que ningun
judio robaria tu crucifijo. No se le ocurriria. Ni en la mas profunda confusion
provocada por las drogas.

Yo no pienso lo mismo, digo, y pienso: ;por qué le parece a Joshua que ha de
descartar esta posibilidad?

La policia te dijo que la cruz no tenia ningun valor en la calle. Pero si alguien la
quiere, entonces tiene valor.

Para un antisemita furibundo que viva por aqui, por ejemplo.

Si, eso es probable, afiadi6. Este es un barrio mixto, multicultural. Puede que haya
gente a la que no le guste tener una sinagoga en su finca. Nadie me lo ha dicho nunca,
pero siempre es posible.

De acuerdo.

Pero también es posible... que el colocar esa cruz en mi tejado, bueno, podria
haber sido obra de algin fanatico ultraortodoxo. Eso también es posible.

jDios mio!

No digo que lo sea. Solo procuro tener en cuenta todas las posibilidades. Hay
personas que consideran que lo que Sarah y yo hacemos, nuestro esfuerzo por
remodelar, revalidar nuestra tradicion... bueno, a sus ojos equivale a la apostasia.

No lo creo, dije. Lo que quiero decir es que no me parece probable. ;Por qué iban
a hacerlo?

¢Qué me dices de la voz que me dijo que el tejado ardia? Es una frase muy judia.
Naturalmente, no estoy seguro, podria equivocarme. Pero es algo en lo que hay que
pensar, dime, padre...

Tom.

Tom. Tu eres un poco mayor, has visto mas cosas, quizas has pensado mas en
estas cosas. Hoy en dia, en cualquier lugar del mundo, Dios pertenece a los atavicos.
Y son personas muy bestias, muy seguras de si mismas, jcomo si todo el
conocimiento humano desde las Sagradas Escrituras no fuera también la revelacion
de Dios! Lo que quiero decir es: ;el tiempo es circular? ;Tienes la misma sensacion
que yo... que todo parece ir hacia atras? ¢Que la civilizacién esta sufriendo un
retroceso?

Oh, mi querido rabino. Joshua. ¢Qué puedo decirte? Si es cierto que Dios pertenece
realmente a los atavistas, entonces eso es lo que la fe es y lo que la fe hace. Y
nosotros no pintamos nada.
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Lunes
Las puertas delanteras estan cerradas con candado. En la cocina de la rectoria,
reclinado sobre las dos patas traseras de la silla y leyendo la revista People, esta el
recién contratado y clasicamente indolente guarda de seguridad de St. Timotyh'’s.

También me consuela la mujer de la gimnasia extatica. Ella esta alli, como
siempre, caminando sin moverse, con los auriculares en la oreja, sus grandes
corvejones enfundados en mallas negras subiendo y bajando como las rocas de Sisifo.
A medida que oscurece, su figura se desmenuza y salpica la ventana en los verdes y
palidos lavandas de las refracciones de la luz.

De modo que todo esta en orden, el mundo esta en su lugar. Se oye el tictac del
reloj de pared. De lo Unico que he de preocuparme es de qué voy a decirles a los
examinadores del obispo que determinaran el curso del resto de mi vida.

Para empezar, esto es lo que les diré: «Queridos colegas, 1o que hoy os disponéis
a examinar no es una crisis espiritual. Esto quiero dejarlo claro. No estoy hecho
trizas, ni quemado, ni desmoronado, ni he tenido un ataque de nervios. Cierto, mi
vida personal es un caos, mi iglesia es como una ruina de guerra, y puesto que no soy
una de esas personas que buscan ayuda ni se unen a grupos de apoyo, y como Dios,
igual que siempre, ha ignorado mis comunicaciones (no te guardo rencor, Sefior), me
siento un tanto aislado. Incluso he de admitir que en los dos ultimos afios... no, hace
ya varios, lo unico que alivia mi desesperacion crénica es caminar por las calles de
Manhattan. Sin embargo, las ideas que voy a presentarles tienen auténtico
fundamento, y aunque a lo mejor algunas les parezcan alarmantes, les suplicaria... o
sugeriria o recomendaria o aconsejaria... aconsejaria que las reciban segun su valor y
no como prueba del declive psicologico de una inteligencia por la que antafio algtin
respeto sintieron... quiero decir, por la cual, antafio, sintieron algun respeto».

¢ Te parece bien hasta aqui, Sefior? ;Para que se vayan haciendo a la idea? Quiza
parezca un poco quisquilloso. Después de todo, ;qué tendran ellos en mente? Por
orden de probabilidad: uno, una advertencia; dos, una reprimenda formal; tres, una
censura; cuatro, un mes o dos de retiro terapéutico seguido de un destino en un lugar
remoto para que nadie vuelva a oir hablar de mi; cinco, un retiro anticipado y forzoso
con toda la paga; seis, expulsion del sacerdocio; siete, excomunion. jQué diablos!

Por cierto, Sefior, ;cudles son mis «ideas de auténtico fundamento»? La frase me
ha salido automaticamente. De modo que en este punto necesito un poco de ayuda. Y
con la escasa capacidad de atencion de hoy, no necesito un noventa y cinco por
ciento, me basta con un dos o un tres. El asunto es que, diga lo que diga, los alarmaré.
En una Iglesia nada es mas delicado que su doctrina. Por eso la protegen con sus
vidas, ¢no es cierto? Quiero decir que basta con poner la palabra con hache sobre la
mesa, herejia, se trata de un concepto legal, eso es todo. Quiero decir que eres Tu
quien deberia escandalizarse, pero un hereje Te interesa tan poco como alguien a
quien han echado de una cooperativa de propietarios por tocar el piano después de las
diez. De modo que, Sefior, te lo ruego, no dejes que les diga algo que s6lo merezca
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una reprimenda. Deja que se lo suelte todo. Hablame. Mandame un correo
electronico.

Tu que una vez les hablaste,

Tu que eres en Ti mismo una palabra, aunque por algunos

considerada impronunciable.

T que eres considerado la Palabra, y no dudo

que eres la Ultima Palabra.

Tt que eres el Sefior nuestro Narrador, que creaste un texto

de la nada, al menos ésta es nuestra narracion

de Ti.

Aqui esta tu servidor, el reverendo doctor Thomas Pemberton, el casi ya no rector
de la iglesia de St. Timothy’s episcopaliana, que se dirige a Ti en una de Tus propias
invenciones, uno de Tus sistemas de entonacion de chasquidos y grufiidos, oclusiones
gldticas y vibraciones.

¢Es que no vas a tener compasion de él, de esta pobre alma atormentada en su
nostalgia de Tu Unico Hijo Engendrado? Ha fracasado en su empefio como detective,
pues no ha solucionado nada.

¢Puede, sin embargo, seguir buscandoTe? ;A Dios? ;Al Misterio?

Para que te convenzas aun mas de que no soy ningun genio cuyas ideas son
demasiado abstrusas para la mayoria de los mortales, deja que te hable un poco de mi.
Veras cuan vulgares fueron mis inicios y cbmo me vi arrastrado, al igual que todo el
mundo, por los terribles hechos historicos de mi época. Durante los tres o cuatro
primeros afios de mi vida no hablé, y, después de eso, fui muy timido. Incluso cuando
cumpli nueve afios hablaba muy despacio, como si lo hiciera en una lengua
extranjera, cosa que resulto ser cierta. Qué importa, si toda lengua es una traduccion
de otra cosa y he vivido en esa otra cosa durante setenta y tres afos.

Mi primer recuerdo es el de las losas de Ulm, sobre las que di mis primeros pasos
mientras colgaba y a veces me columpiaba frenéticamente del eje de mi mufieca,
sujeto fuertemente por mi papa. Cada piedra redondeada que rozaba me devolvia su
ineluctable masa. Y yo me preguntaba como era posible que las losas encajaran tan
bien como las barras de pan en el molde del panadero. Entonces descubri las marcas
del cincel de los trabajadores, que hacian que cada piedra fuera distinta aunque igual
a las demaés. Cada piedra mostraba las huellas de cémo habia cobrado forma, poseia
la sefial del trabajo humano en ella, y todas las piedras juntas representaban una
infinidad de decisiones gobernadas por un plan, una intencién de hacer que la calle
fuera transitable. Y asi era: una calle subia la colina y de pronto se bifurcaba en todas
direcciones dentro del gran cuadrado de la catedral, que también era de piedra. Todo
en el mundo era de piedra. Carros y carruajes tirados por caballos pasaban lentamente
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ante mi con un ensordecedor traqueteo que, sin embargo, no me hacia ningun dafio, y
pasaban botas ante mis ojos, y los remolinos de las faldas de las mujeres, y el
obstinado comercio de toda la ciudad tenia lugar entre esas piedras esculpidas una a
una y colocadas la una imito a la otra mucho tiempo atras. Y a la sombra de la gran
catedral de piedra negra experimentaba la revelacion de un nifio que camina sobre los
pensamientos de los muertos. Y asi, las losas de Ulm, mi ciudad natal, de origen
medieval, conformaron mis primeros recuerdos... No el pecho de mi madre, no mi
cama, no un juguete al que amara desesperadamente, sino una calle, un lugar de paso
de aqui a alla.

Mi padre poseia una pequefia tienda de motores eléctricos situada en la plaza de
la catedral, en la que, con mi tio Jakob, también los fabricaba. Se oia siempre un
maravilloso runruneo, un tenue sonido con un tono concreto, un idioma de elisién
total, con palabras inseparables, cuyo significado era instantaneo y al mismo tiempo
completo.

Lo unico parecido procedia del canal que habia detras de nuestra casa por el que
discurria uno de los pequefios afluentes del rio Blau. A mi madre la ponia muy
nerviosa que los nifios jugaran en lo alto de la escarpadura de piedra, lanzando
ramillas y barquitos de papel al rio y corriendo junto a ellos para ver cémo la
corriente se los llevaba. Pero yo era un nifio impasible y silencioso. Como si no me
gustara moverme demasiado deprisa bajo el peso de mi gran cabeza. Me quedaba alli
de pie y escuchaba fluir el agua a través del canal, lamiendo las piedras con sus aguas
negras, susurrando y chapoteando a su paso como los ajetreados burgueses de otro
universo en imperiosa conversacion.

Podriais pensar de lo que os cuento que atribuyo un exceso de percepciéon a mi
infancia. Por supuesto, como todo el mundo. Vamos siempre adelante y atras,
revisando nuestra mente sin cesar. La cuestion de la mente es de enorme interés, y sin
embargo se necesita un valor sobrehumano para abordarla. La mente reflexionando
sobre si misma: me estremezco; es un espacio demasiado extenso, sin dimension,
lleno de sucesos cosmicos que son silenciosos e inmateriales. Para salvaguardar la
cordura, es preferible rastrear a Dios en el mundo exterior.

Naturalmente, Ulm fue destruida durante la segunda guerra mundial. Mucho antes
de esa guerra, mi padre y mi tio trasladaron su pequefio negocio a Munich, donde se
proponian fabricar dinamos, lamparas de arco, transformadores y otros utensilios
eléctricos para uso de los ayuntamientos. Y durante un tiempo todo les fue bien.
Viviamos en las afueras, en una gran casa protegida por una tapia, rodeada por un
jardin con arboles. Las noches de primavera se llenaban con el perfume de las flores
de manzano, aqui donde tendria su origen el nazismo. Y ahora tenia la compaiiia de
mi hermanita Maria, dos afios menor que yo; Maja, mi fiel compafiera, cuyos
enormes 0jos castafios me hacian reir y para la que capturaba grillos a los que
instalabamos dentro de un tarro y a la que hacia collares con dientes de leon.

En esta casa, ante la insistencia de mi madre, comencé mis estudios de violin. Mi
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madre era musico, una pianista de inflexible seriedad. Para ella, la musica era clave
en la educacion de un ser humano. Yo me aplicaba con diligencia bajo la tutela de
herr Schmied, un hombre taciturno que llevaba largos sus finos cabellos en homenaje
a Paganini, y cuyos dedos tenian manchas amarillas de tabaco. ¢Cuantos afios
pasaron antes de que comprendiera que las notas eran intervalos, relaciones
numéricas, y que el sonido era una propiedad de estas relaciones? Pero, cuando por
fin comprendi el sistema de la musica, y su belleza, en la que cada pieza era la
propuesta de una construccion légica y autosuficiente, me estremeci. Comencé a
estudiar en serio. Queria darle precision a mi arco; buscaba la mas pura resonancia de
cada nota como una necesidad intelectual, y la alegria de hacer musica, sobre todo en
compafiia de los demas, me parecia una forma de viaje mental dentro de un cosmos
totalmente fiable. Bach, Mozart, Schubert... ellos nunca te fallaran. Cuando haces
bien tu trabajo adquiere el caracter de lo inevitable, como en las fabulosas
matematicas, que siempre parecen ser verdades preexistentes.

Os contaré, por contraste, el tipo de cosas que aprendi en la escuela. Tenia un
profesor en el Luitpold Gymnasium. Cuando entraba en la clase, nos poniamos de
pie, y cuando se sujetaba las solapas de su toga y asentia con la cabeza, nos
sentabamos. Eso era bastante normal. Siempre consideré que la disciplina era su
manera de imponer rigor intelectual y de que no decayera nuestra atencion a la hora
de recibir ideas. Y por ese motivo, en esa ridicula escuela no caminabamos, sino que
marchabamos, y nos levantabamos y nos sentabamos al unisono y salmodiabamos las
declinaciones en latin como si fueran juramentos tribales. En mi opinién era algo
totalmente insultante, quizas incluso mortifero. Después de uno o dos trimestres, esos
chicos perdian toda su chispa mental, les arrancaban la curiosidad a golpes,
eliminaban su personalidad; en los recreos yo me sentaba con la espalda apoyada en
el muro de la escuela y los observaba correr de un lado a otro o luchar o jugar al
fatbol, pero fuera cual fuera el juego, lo que intentaban sin lugar a dudas era matarse
los unos a los otros. En su temeridad, con las chaquetas de sus uniformes apiladas a
un lado para que no sufrieran dafio, asomaba la furia de su ser, que ardia lentamente,
dispersa sin remedio entre sus camaradas. Yo veia todo eso y me mantenia apartado,
hacia mis deberes, que me exigian muy poco, y no ponia a prueba las ambigiiedades
de una posible amistad con ninguno de ellos, pues en mi opinion todo era
destruccion, y todo por culpa de ese principio germanico —claramente erroneo— de
la educacion por medio de la tirania. Yo me sentaba en clase y dejaba divagar mi
mente. El hermano de mi madre, Casar, me habia regalado un libro sobre la
geometria euclidea. Me lo lei como si fuera una novela. Para mi fue un libro
excitante, de interés periodistico. Y una mafiana, sin darme cuenta, estaba sonriendo
al recordar el maravilloso teorema de Pitagoras, y al momento el profesor estaba
delante de mi y golpeaba mi pupitre con su puntero para reclamar mi atencion.
Cuando acabd la clase, en el momento en que salia en compafiia de los demas, me
llam6 para que me quedara. Me mir0 desde lo alto de su tarima. Tenia la cara
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redonda, roja y lustrosa, y me recordaba una manzana acaramelada. Parecia que, si le
mordieses la cara, aquella superficie dura y glaseada fuera a agrietarse hasta la pulpa.
Eres una mala influencia en mi clase, Albert, dijo. Voy a hacer que te manden a otra.
No lo entendi. Le pregunté qué habia hecho de malo. Te estas sentado alli atras
sonriendo y sofiando despierto, dijo. Si todos y cada uno de los alumnos no me
prestasen atencion, ;cémo podria mantener mi amor propio? Con ese comentario
aprendi en un instante el secreto de todo despotismo.

El mismo profesor —o quiza se trataba de otro, tanto da, pudo haber sido
cualquiera— levant6 un dia en clase un clavo oxidado que sujetaba entre el indice y
el pulgar: Una pua como ésta fue clavada en los pies y las manos de Cristo, dijo,
mirandome a los ojos.

Y habl6 aqui del pobre Jesus, ese judio, y del sistema creado en su nombre: qué
jugarreta tan monstruosa le jugo la historia.

Walt Whitman nos convence de la trascendencia del ajetreo y el barullo de Nueva
York; de la sublimidad, la exuberante arrogancia, del momento presente. Pero
;mienten las imagenes? Esos viejos grabados hechos con emulsion de gelatina... Los
carros y los carruajes, los tranvias, los ferrocarriles elevados, los barcos que zarpan
en los muelles... Una ciudad en ajetreo, grandes fosas para poner los cimientos de los
edificios enmarcadas en madera, calles trazadas a cordel. Hombres arrodillados
colocando las losas, enormes naves mal iluminadas en las que hileras de mujeres
cosen a maquina, hombres en bombin y mangas de camisa posando ante el umbral de
sus tiendas de confecciones, interminables ristras de oficinistas en sus altos
escritorios, mujeres con falda larga y blusa ensefiando en aulas repletas de nifios,
parejas saludando a otras parejas en la Quinta Avenida, patinadores bien abrigados en
Central Park... Fsta es nuestra ciudad, que hemos encontrado construida sin que
nadie le preguntara a la geografia de nuestras almas; pero esas personas no son
nosotros, habitan nuestra ciudad como si les perteneciera, y su derecho a ello aparece
en cada gesto, en cada mirada, pero ellos no son nosotros, son desconocidos que
habitan nuestra ciudad, aunque vagamente familiares, como los desconocidos de
nuestros suenos.

Siento tal quietud, la quietud de escuchar una historia cuyo final ya conozco.
Contemplo una época en la que la gente tenia una historia que representar y las calles
por las que circulaban eran parrafos narrativos. ¢Qué clase de palabra es
infraestructura? Es una palabra que demuestra que hemos perdido nuestra ciudad.
Nuestras calles estan hechas para el transito. Nuestras historias estan desmembradas,
los rascacielos que nos rodean se burlan de la idea de una cultura creible.

Dios, menudo error sefialar el puente de Brooklyn o el Soho o las hileras idénticas
de casas adosadas de Harlem como ejemplos de continuidad. Algo funesto ha
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ocurrido. Como si esas fotografias no fuesen ejemplos silenciosos del pasado sino
admoniciones, como fantasmas pertenecientes al pasado y al presente al mismo
tiempo que parecen profetizar de manera inquietante nuestra pérdida de su mundo, y
que nos hubieran otorgado ese tiempo s6lo para que nuestras ilusiones florecieran
antes de ser castigados a ocupar nuestros propios lugares en las fotografias, a estar
con ellos, con esos desconocidos de nuestros suefios, pero mas desdibujados, con
caras y figuras dificiles de distinguir, si no del todo invisibles.

Me ha llamado Tom Pemberton y nos encontramos para tomar una copa en
Knockerbocker’s, entre la Novena y University Place.

En la actualidad no lleva alzacuello, no es que lo hayan apartado del sacerdocio,
pero no tiene parroquia. Trabaja en un hospital de cancerosos desahuciados de
Roosevelt Island. Se le ve mas recio, su cara grande esta mas arrugada de lo que
recordaba, pero sigue siendo franca, sincera, muy hermosa, y sus ojos claros y
separados se desplazan inquietos por la sala, como si buscaran a alguien que le
alegrara el corazon.

Escribes bastante bien, dice, pero ningun escritor puede reproducir la verdadera
textura de la vida.

¢Ni siquiera Joyce?

Deberias volver a echarle un vistazo. Pero ahora que veo la disimilitud desde
dentro, por asi decir, creo que ya no me fiaré de la literatura.

Bien jugado.

Te he ofendido. Pero te estoy diciendo que eres ejemplar. Es un cumplido.
Después de todo, podria haberte puesto también la etiqueta de escritor repugnante.
Inquieta leer acerca de mi desde el interior de mi mente. Otra conmocién para otra fe.

Bueno, quiza podriamos olvidarlo.

No necesitas mi aprobacion, por amor de Dios. Estuve de acuerdo con ello... sin
condiciones. Ni siquiera se me ocurriria pedirte que no mencionaras lo de las chicas.
Ahora son mayores, desde luego. Tienen su propio apartamento.

Eso esta hecho.

Trish se volvid a casar... ;Por qué no mencionaste quién era su padre?

Mas adelante.

Aun me llama a veces. La tipica sonrisa de superioridad desde las alturas, aunque
he de decir que le gustaba tener un cura pacifista en la familia.

Era bueno para su imagen.

Supongo. Pero escucha, estas utilizando los nombres verdaderos. Me dijiste
que..

Lo sé. Los cambiaré. Es sdlo que ahora son todavia los mejores nombres. Por otro
lado, antes eran los unicos nombres posibles. De modo que algo hemos avanzado.
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Y no fue The New York Times quien se enterd de la historia de mi crucifijo
robado. Fue uno de esos periddicos gratuitos.

Bueno, padre, cuando compones algo, eso es lo que haces, componer. Deformar el
tiempo, cambiar cosas, afiadir unas, quitar otras. Uno no promete incluirlo todo. Ni
hacer que algo ocurriera tal como ocurrio. A veces los verdaderos hechos inhiben. La
realidad esta fuera de lugar. Es irrelevante.

¢La realidad es irrelevante?

Hay que seguir la propia logica del relato.

Pues algunas cosas estan equivocadas.

Vamos, muchacho. ;Como qué, Pem?

No te estoy diciendo lo que tienes que escribir. En eso tienes carta blanca. Pero no
fue por culpa de un sermoén en St. Tim’s que tuve al obispo encima. Y lo que me
haces decir no fue realmente la causa. La verdad es que fueron muchas cosas.

Me hablaste de un sermén en concreto...

Bueno, si y no... He pensado en ello... y creo que lo que le parecio la gota que
hizo desbordar el vaso fue la época en que estuve destinado en Newark. Pero no estoy
seguro. Por cierto, en esa didcesis las cosas son distintas, tienen una amplia
congregacion. Aceptan a las mujeres, a los homosexuales... son la seccion liberal. De
los mios. No simplifiques demasiado las cosas. Los anglicanos le tienen mucho
aprecio a ese grupo. De hecho, las personas como yo tienen mucha mas libertad de
accion de lo que te imaginas.

¢Qué has dicho?

:Queé?

Lo de la gota que hizo desbordar el vaso.

Oh... muy sencillo. Simplemente le pregunté a la congregacion como pensaban
que la matanza de judios en Europa habia afectado al cristianismo. A nuestra
narracién de Cristo Jesus. Me refiero a que, dada la escasa respuesta de los nuestros,
ces el Holocausto un problema solo para los teélogos judios? Pero ademas de eso les
pedi —y habia mucha gente aquella mafiana, y estaban conmigo, podia sentirlo;
después de los bancos vacios de St. Tim’s aquello parecia Radio City—, les pedi que
imaginaran... qué mortificacién, qué ritual, qué practica podria haber sido una
reaccion cristiana proporcionada a ese desastre. Algo que nos asegurara que nuestra
fe no caia en la complacencia ni en el autoengafio. Algo que nos asegurara la santa
verdad de nuestro relato de Jesus. Algo que, a su manera, fuera tan tremendo como
Auschwitz o Dachau. {Qué podria ser? Apunté algunas posibilidades. ;Un exilio en
masa? ;Un compromiso de millones de cristianos a vagar de por vida, marginados,
por el mundo? ;Abandonar los campos y ciudades en un radio de mil millas desde
todos y cada uno de los campos de exterminio? Les dije que no sabia cual seria la
reaccion adecuada... pero que estaba seguro de que la reconoceria en cuanto la viera.

¢Eso es lo que dijiste?

Para empezar.
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Ya veo.
Si. Eso fue lo que no les gusto.

Las mas sencillas técnicas invasivas digitales nos permiten acceder al corretaje y a las
cuentas bancarias del marido, a las polizas de seguro y a los historiales médicos; los
pagos de la hipoteca, el historial escolar y militar, solvencia, contribuciones politicas.
Todos los datos necesarios para el estudio y una posible confiscacion. Sus servicios
de apoyo, legales, contables, asesoramiento de inversiones. Quiénes son y dénde
estan. Como se comunica con ellos. Analisis grafologico. Analisis de voz... un
acento de Filadelfia facilmente reproducible. Analisis del recibo habitual de una
tarjeta de crédito y de las facturas telefénicas para conocer los secretos de su vida,
una novia, una madre dependiente. Nada. Ningun trafico indebido de joyas, floristas;
el marido es un irreprochable narcisista, su unica aventura, aunque apasionada, la
tiene consigo mismo.

Unos diez o quince afios mayor que cualquiera de ellos, el marido es una especie
de empresario prodigio, el jefe ejecutivo de una empresa de fabricacién de
ordenadores, y lo corteja un consorcio de empresas japonés con intereses
internacionales en las comunicaciones por satélite, la electronica y la industria de
refrescos. El amante comprende que, a este nivel, una eficaz gestion no requiere
ningun conocimiento especial de la naturaleza del negocio. Le ordena a su amante
que convenza al marido de que acepte el reto: la vida en otra ciudad, viajes regulares
a Japon, nuevos campos que conquistar... Esta hecho. Luego, mientras el marido ata
los ultimos cabos en su antiguo trabajo, procurando mantener unas relaciones
cordiales, aconsejando incluso a la junta con relacion a su sucesor, pues la esencia de
la vida empresarial es volatil y jamas hay que quemar las naves, la esposa/amante
viaja a la costa del Pacifico a fin de familiarizarse con el terreno, encontrar una nueva
casa en el barrio adecuado, etcétera.

El amante va con ella a la nueva ciudad, elige la casa, los muebles, hasta el menor
detalle. Llegados a este punto, la mente de ella esta tan sometida a él que todo lo que
hacen parece perfectamente natural y normal.

Ella ha traido varias fotografias del marido, de instantaneas para los retratos
oficiales de la empresa. El amante vuela a Budapest con las fotos digitalizadas y
pasadas a representacion holografica y se las lleva a un médico que cooperaba con él
en los viejos tiempos, y, sin fingir que aun esta en el servicio de inteligencia, deja que
el médico crea que lo esta, para que siga vigente el codigo de absoluta discrecién. No
eres muy distinto, dice el médico estudiando la holografia. Y es cierto, piensa el
amante: después de todo, si se ha sentido atraida por mi ha sido, en cierto modo,
porque pertenecemos mas o menos al mismo tipo morfolégico, y los dos le hemos
recordado a alguien a quien amo6 de pequefia. No me refiero necesariamente a algo
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edipico, sino a que todos nosotros buscamos repeticiones de afectos puros instalados
en nuestro inconsciente juvenil. Hay transferencias incluso en esos tiernos afios,
cuando la gente se imprime en la mente el modelo de amor para toda la vida de una
manera tan profundamente indeleble que cuando lo tienes delante eres heliotropico.

Me romperé la nariz y me la agrandaré, me llevaré la linea del pelo mas hacia la
frente mediante trasplantes hasta dejarmelo en V, llevaré el pelo muy corto y me
tefiiré las sienes de gris para afiadirme diez afios. Con implantes me ensancharé un
poco la mandibula. Ganaré unos seis o siete kilos, llevaré alzas en los pies...

Pero ésta no puede ser una historia centrada en los detalles. No puede basarse en
una presentacion realista de detalles meticulosamente pensados para darle
credibilidad. Todo esto, en el montaje, se puede mostrar un poco por encima. La
pelicula debe actuar en el ambito abstracto, donde los asuntos practicos dejan paso a
extrafias resonancias de las verdades cotidianas. Del mismo modo que el mal que mas
a menudo se comete procede de la vida que nos viene dada, toma sus razones y su
forma de la estructura de las circunstancias existentes, no es una anomalia que haya
que tener en gran concepto ni algo que precise una extensiva planificacion para
llevarse a cabo.

De hecho, podria decirse que la pelicula sélo empieza con lo que en la mente del
amante es la escena culminante, una performance artistica, en la que un triunfador
americano en el mundo de los negocios, un hombre hacia el que no alberga ningin
sentimiento, y mucho menos aversion, se vera sumido de manera precipitada en el
abandono material y psiquico. Llegara ante una puerta que €l cree que es la suya y su
mujer no lo reconocera. Negara saber quién es. Un duplicado de si mismo le pedira a
la policia que se lo lleve y lo acuse de hostigamiento. Los guardas de seguridad le
impediran entrar en su oficina. Los hoteles no aceptaran sus tarjetas de crédito. Los
viejos amigos le daran la espalda, temerosos. L.os abogados no le cogeran el teléfono.
Su pasaporte sera confiscado como falso. Desorientado, y s6lo comprendiendo de
manera imperfecta que algo le han hecho, lo dejaran clamando y perorando en un
estado de locura, fuera de si, deportado de si mismo.

Quiza, piensa el amante, se volvera loco. Quiza intente matarme y acabe en algun
hospital para dementes criminales. Otra deliciosa muestra de suspense es saber hasta
qué punto ejerzo control sobre ella, calculable en la medida en que sea digna de
confianza. Si un sentimiento residual de afecto, en forma de compasion o terror, llega
a afectarla, quizas hasta el punto de revelarle la verdad a su marido, incluso a riesgo
de que puedan acusarla ante un tribunal, toda esta hermosa obra de arte tendra una
conclusion catastroéfica.

Lo mas probable, por supuesto —y no puedo alegar que es algo que no
sospechaba desde el principio—, es que, habiendo llevado a cabo este delito de
usurpacion, descubra que ni siquiera esto puede sacarme de mi profunda y crénica
lasitud, que ahora s6lo puedo aliviar, ni que sea por un momento, abandonando a la
mujer que se me ha entregado de manera tan obsesiva, con veneracion, de modo que
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todo lo que le quede ahora es un marido destrozado al que ha abandonado.

De modo que tenemos una version laica e ilustrada de Anfitrion. Y todo ello
gracias a una joven encantadora y segura de si misma junto a la que me senté en una
cena. Este es mi laboratorio, aqui, en mi craneo...

¢Cuervos en el muelle? Asi que también estan aqui. Jamas habia oido decir que los
cuervos se acercaran al agua salada. Esto es muy malo. Miralos, tres o cuatro,
bajando a saltitos de las pilastras al muelle, picoteando las patas de los cangrejos y las
conchas de almejas que han dejado las gaviotas. Una avanzada, una patrulla. Si les
gusta lo que encuentran, las bandadas los seguiran, chillando y graznando, hasta los
arboles que hay en la ribera, armando mas alboroto que un maldito grupo de
motoristas. Jesus. Aqui hay oropéndolas que centellean entre los arandanos, pinzones
a los que les gusta hacer equilibrios sobre las puntas de los juncos cuando se levanta
viento, y tengo mirlos, ruisefiores, boyeros, cardenales, carrizos, carpinteros,
vencejos, tengo picotijeras, lavanderas y garzas que han pasado la noche en mala
postura y parecen ancianas jorobadas... Los cuervos son mas inteligentes, mas
grandes, mas ruidosos y van en grupo. Se apoderaran del lugar y echaran a los demas.
Esto es serio, tendré que vigilarlos de cerca. Debéis volver a los bosques suburbanos
de Westchester, cuervos. Sois pajaros de interior, volais en bandadas sobre los
grandes arces y bajais a la calle a comer ardillas muertas. Estar aqui, recortados
contra el cielo, no os favorece. Los cuervos en el muelle son una metafora confusa.

Consideremos por un momento esos comentarios de mi profesor en el Luitpold
Gymnasium: que a fin de conservar su amor propio necesitaba mi atencion, y que
Jests habia sido crucificado por gentes de mi raza. Eran dos elementos fusionados en
aquel momento: el autoritario y el militante cristiano. Y ahora os pido que consideréis
la posibilidad de que la devota actividad mental de los sacerdotes y reyes cristianos
que a lo largo de los siglos habian demonizado y segregado a los judios en Europa
con autos de fe, pogromos, proscripciones econémicas, obstaculos legales,
deportaciones, y una cultura de antisemitismo socialmente respetable... hubiera, en
aquel momento, en mi escuela, alcanzado una masa critica. Imaginemos esos
pequefios y callados resentimientos implosionando en los oidos de mil, de un millén
de nifios de mi generacion. Y un momento después: el Holocausto. Pues ya ves que lo
que se mueve no tan rapido como la luz pero si lo suficiente, y con una masa
acumulada de tal densidad que no se puede soportar, es el acelerado desastre de la
historia humana.

Entonces, para ser logicos, ;qué debemos concluir? Debemos concluir que, dados
los acontecimientos ocurridos durante el siglo xx en la civilizacion europea, el
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concepto religioso tradicional de Dios ya no puede mantenerse seriamente. Pues bien,
si soy una persona seria, y creo serlo, debo buscar a Dios fuera de las escrituras
religiosas. Debo intentar comprender ciertas leyes irreductibles del universo como
comportamiento trascendente. En estas leyes, Dios, el Viejo, se manifestara.

Y ahora, por extrafio que parezca —aunque éstas son verdades frias, eternas, sin
imagenes—, en la medida en que empezamos a comprender estas grandes y
extendidas costumbres de dimensién universal podriamos consolarnos con su belleza.
jPodriamos gozar de ellas en nuestras conciencias, de que sean...
incomprensiblemente... comprensibles!

Pues recordad que, en teoria, podria haber alternativas a lo que hay. Por ejemplo,
si la gravedad dejara de ser un mecanismo fundamental del universo —hagamos un
experimento mental—, ;qué ocurriria? Nuestro sistema solar se desmoronaria, todas
las aguas de la Tierra se desbordarian de los océanos y se derramarian en cristales a
traves del espacio negro como pedazos de carbon por una rampa, todo el sistema del
espacio de materia oscura y estrellas, la luz del sol, la vida organica, la mitosis, estas
cosas que van encadenadas cuando se dan las condiciones necesarias y suficientes...
no tendrian lugar. Bueno, y entonces ;qué? Quiza después de varios trillones de afios
algo organico ocurriria en esa masa informe y vasta, eterna y negra, que no
dependiera de la luz ni de la humedad para propagarse —algo efimero y sin forma
alimentado de la nada—, y la vida, si eso era vida, se definiria de una manera
totalmente distinta a lo que es ahora. Seguramente todo esto tiene menos aliciente
para la conciencia que lo que tenemos ahora, lo que vemos ahora, lo que intentamos
comprender ahora.

Para calmar nuestros nervios, celebremos la constancia de la velocidad de la luz,
alabemos la gravedad, que es la curvatura del espacio en accion, y gocemos de que
incluso la luz se combe con su fuerza, haciendo que el espacio se curve hacia los
objetos celestiales como si los cubriera una sutil y reluciente red amarilla rojiza. El
hecho de que la luz esta sometida a la ley de la gravedad lo prob6 mi colega Millikan
unos afos antes de que se me ocurriera mi teoria, cuando la luz que pasaba cerca de
la estrella X se desplazaba hacia el rojo segtn sus mediciones, indicando que se habia
curvado. Y eso, mis queridos amigos, es un sacramento para todos nosotros, ¢verdad?
Un primer sacramento, la curvatura de la luz de las estrellas. Si. La curvatura de la
luz de las estrellas.

Conversacion de Sarah Blumenthal con su padre

Yo era mensajero. Mi trabajo consistia en llevar las noticias o instrucciones de la
asamblea a las familias que estaban en sus casas. O mensajes de un miembro de la
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asamblea a otro. O montar guardia junto a la plaza, a la entrada del puente, para
hacerles saber si detras del coche descapotado venia una semioruga llena de soldados,
lo que significaba que estaba a punto de ocurrir algo malo. Yo corria como el viento a
través de las callejas y calles laterales para dar el aviso. Eran responsabilidades
propias de alguien mucho mayor. Eramos siete, siete chicos, todos mensajeros.
Llevabamos gorras especiales, parecidas a las de la policia, sin visera. Y llevabamos
estrellas cosidas en nuestras chaquetas, por supuesto, por lo que la imagen militar que
tenia de mi mismo era muy pervertida. Me sentia privilegiado porque la estrella no
era como las demas, sino indicativa de rango, ni tampoco la gorra estilo militar, y por
saber lo que iba a ocurrir antes que casi todo el mundo: todo eso me hacia sentir
especial. El sefior Barbanel, el ayudante del lider de la comunidad, que era el doctor
Koenig, dijo que yo era su mejor mensajero. Me elegia para los asuntos mas
importantes. De modo que ahi me tenias, con una estrella en la tinica y una gorra
militar sin visera, y yo era el mensajero estrella, asi es como yo me vela.

Le pido que lo recuerdes. Yo sOlo tenia diez afos. Al tiempo que vivia de
ilusiones, e incluso a veces en secreto admiraba los uniformes de nuestros enemigos,
sabia perfectamente lo que estaba ocurriendo. ;Cémo no iba a saberlo?

El deber de la asamblea era proporcionar diariamente brigadas de trabajadores a
las fabricas militares de la ciudad. Si esto no se hacia, si los alemanes pensaban que
no éramos lo bastante productivos, podia suponer el fin de todos nosotros. Mientras
que los hombres y mujeres mas jovenes eran reclutados para trabajar, el resto tenia
que encargarse del mantenimiento del gueto: hacer que funcionara la panaderia, la
lavanderia, etcétera. De modo que también las mujeres tenian que estar en forma. Si
encontraban a una mujer embarazada, se la llevaban y la asesinaban. Y si el nifio
llegaba a nacer, los dos, madre e hijo, eran asesinados. De modo que las mujeres
embarazadas —al igual que los ancianos, los nifios sin hogar y los fisicamente
incapacitados— estaban escondidas ilegalmente en casas por todo el gueto. Cuando
sablamos que iban a hacer un registro, todos los mensajeros tenian un numero de
casas que cubrir. Yo iba como una flecha hacia las casas que tenia asignadas y
llamaba a la puerta de una manera convenida. Era la sefial de que la gente tenia que
esconderse. Todo se hacia de manera silenciosa, eficiente, sin gritos ni alboroto.
Luego, una vez finalizada mi ruta, o bien tenia tiempo de regresar a la seguridad de
las oficinas de la asamblea o me escondia en alguna parte, generalmente en el tejado
de alguna casa vacia, acurrucado contra la chimenea. Eran momentos del mas puro
terror, cuando los ilegales se dispersaban y tenian que buscar todo tipo de escondites,
aparadores, sacos de patatas vacios, sétanos abandonados, armarios en desvanes,
pozos, criptas subterraneas. Mientras tanto, yo escuchaba cémo inevitablemente
algunos de estos escondites eran descubiertos. Desde diferentes barrios oia el correr
de los pies de un escuadron de soldados, o gritos guturales, luego los chillidos de
alguien, a veces un disparo de pistola. En estos registros, los alemanes se hacian
acompafiar por la policia judia del gueto, y los torturaban alli mismo para averiguar lo
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que sabian. A la gente que encontraban la sacaban a rastras, oias terribles sonidos
procedentes de distintas calles. Alli donde estuviera, por muy seguro que me
encontrara, sentia una rabia enorme, hasta el punto de que me acometia el impulso
suicida de salir corriendo y atacar a los soldados, saltarles a la espalda, clavarles las
ufias, golpearles. Sentia el deseo en la mandibula, en los dientes.

Cuando me asignaron a la plaza en la que los guardias de servicio detenian y
registraban a la cuadrilla de trabajadores que cruzaba el puente, mi mision era avisar
a la asamblea si ocurria algo anémalo. Los guardas eran ceporros, estipidos en su
mayor parte, la escoria del ejército aleman, algunos ya en la mediana edad. Con mi
gorra militar sin visera de mensajero, yo era practicamente invisible para ellos. Podia
ir de un lado a otro de la plaza sin parar, incluso de vez en cuando acuclillarme detras
de algin monton de escombros para observar cuanto ocurria. Si, por ejemplo,
pillaban a uno de los trabajadores intentando hacer contrabando con una barra de pan
o unos cuantos cigarrillos, se armaba un tremendo alboroto y la asamblea tenia que
intervenir a toda prisa para intentar negociar un castigo lo mas suave posible. A
veces, los soldados abordaban a alguna trabajadora e intentaban retenerla en su
cuartel con uno u otro pretexto, y eso también habia que solucionarlo. En mitad del
dia, cuando no pasaba casi nada, yo solia quedarme en las calles laterales, aunque
ponia todos mis sentidos a cuanto ocurriera en la plaza. Yo era un nifio responsable,
pero cuando las cosas estaban muy tranquilas no podia resistir el impulso de
adentrarme en alguna de las casas vacias y subir al tejado y vigilar desde alli. La
mayoria de casas del gueto no eran mas que cabafas, pero algunas tenian dos plantas,
otras estaban hechas de piedra, habia graneros con pajar, establos, tiendas con
azoteas, un par de edificios comerciales. El peligro de vigilar desde un tejado,
acurrucado en la grieta que forma la chimenea y calentado por el sol, era que podia
quedarme dormido y no enterarme de que uno de los coches descapotados cruzaba el
puente y pasaba por debajo de donde yo me encontraba. Normalmente tenia
demasiada hambre para quedarme dormido, aunque si sofiaba despierto. Podia ver
toda la extension del puente y las fachadas que daban al rio de la ciudad que antafio
habia sido mi hogar. Las arterias de la ciudad se extendian hacia los campos de la
periferia, yo era capaz de identificar los bloques de apartamentos y de oficinas, y,
segin donde me encontrara, incluso podia distinguir las fabricas militares
recortandose contra las colinas alli donde, en los dias sin viento, el humo de las altas
chimeneas salia en linea recta hacia el cielo.

Si volvia la cabeza hacia el este, podia ver como el terreno daba paso a
estribaciones y luego a montafias con cafiones, cubierto todo ello de densos bosques
de pinos y abedules. Aquel territorio era magico para mi, pues alli era donde tenian su
base los partisanos judios, que disponian de armas y atacaban a los alemanes en
incursiones militares. Yo creia, de manera muy poco razonable, que mis padres
estaban con los partisanos, que ellos mismos eran héroes de la resistencia judia. Creia
eso y también que estaban muertos. Creia las dos cosas al mismo tiempo. Te lo
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explicaré, pues asi veras también como me hice mensajero.

Antes de la invasion alemana, antes de la expulsion de los judios, mi padre, tu
abuelo, habia sido profesor de economia agraria en la universidad. Es decir, que sabia
de cosechas, produccién agricola, etcétera. Por eso era asesor secreto de la asamblea.
Tenia que calcular la distribucion de los alimentos que nos asignaban los alemanes.
Por supuesto, nunca bastaban. Fue mi padre quien propuso crear un huerto
comunitario en dos solares vacios, y la asamblea present6 el plan a los alemanes para
que lo aprobaran.

Mi madre habia sido doctoranda en lengua y literatura inglesa en la misma
universidad. Cuando nos trasladamos al gueto todo eso se acabo6. Al principio, mi
padre salia cada dia al amanecer con la cuadrilla de trabajadores que cruzaba el
puente para trabajar en la linea de montaje de la fabrica de aviones, y a mi madre la
enviaron a dar clases a la escuela del gueto. Pero nada siguio6 siendo igual: cada vez
habia mas restricciones, y poco a poco nos iban quitando las cosas normales de la
vida. Hasta que un dia los alemanes cerraron nuestras escuelas, y después de eso a mi
madre la mandaron a la ciudad con las brigadas de trabajo, igual que a mi padre.

Me advirtieron que no me dejara ver. Yo pasaba casi todo el tiempo en casa. Mi
madre habia escondido algunos libros para que no los confiscaran y los trajo a casa
para mi. Los guardabamos detras de un tablon suelto de la pared, en mi dormitorio.
Era un desvan con un ventanuco desde el que alcanzaba a ver la calle solo si me
ponia de rodillas. Estudiaba esos libros con avidez: libros de lectura de inglés y
francés, libros de texto de matematicas, e historias de la civilizacién europea.
Disfrutaba con los libros de los cursos superiores y me gustaba aprendérmelos. Mi
madre me ponia deberes de esos libros e incluso me hacia algin examen. Me
encantaban los examenes. Me encantaba su voz cuando leia mi examen y le ponia
nota, y me encantaba cuando por la noche, después de que ella preparara la cena, nos
sentabamos juntos para repasar mi cuaderno de ejercicios.

Como es de suponer, tenia algunos amigos: Joseph Liebner, que iba un afio por
delante de mi en la escuela y cuyo padre era panadero en la tahona del gueto; un
muchacho llamado Nicoli, que compartia conmigo sus novelas de vaqueros en
aleman, y una chica rubia que se llamaba Sarah Levin, cuya hermosa madre, Miriam,
daba clases de musica, y le habia dicho a mi madre que yo le gustaba a su hija,
noticia que acogi con fingida indiferencia. De hecho, cada martes recorria las dos
manzanas que me separaban de la casa de la sefiora Levin para asistir a clase de
violin. Guardaba el instrumento en su casa, aunque era mio. Naturalmente, casi nunca
podia practicar. Solo podia hacerlo mientras los hombres de la carpinteria de al lado
estaban trabajando, a fin de que sus ruidos ahogaran el sonido del violin. Durante la
leccion, Sarah Levin permanecia sentada en la habitacion. Era una muchacha delgada
de pelo muy claro, con unos ojos grandes que no apartaba de mi, cosa que en mi
fuero interno manifestaba detestar, aunque naturalmente me hacia tocar con mucho
Vigor.
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Sin embargo, casi siempre estaba solo. Me quedaba esperando a mis padres,
rezandole a Dios para que regresaran a casa después de su dia de trabajo en la ciudad.
Cuando entraban por la puerta, trayendo con ellos una rafaga de aire frio, y quizas, a
escondidas, un poco de comida que habian cambiado por algo a los lituanos, le daba
gracias a Dios por Su beneficencia.

Fue un periodo de mi vida en el que aprendi lo que era el amor adulto observando
a mi padre y mi madre. Que eso pudiera mantenerse —el dar por sentado que mi
padre no habia perdido sus facultades viriles, ni mi madre su belleza, el hecho de que
ella lo esperara, la manera en que lo recibia en la cama— en un momento en que
vivian despojados de sus vidas, esclavizados, en que se lo habian arrebatado todo, fue
algo que no me pareci6 extraordinario hasta afios después. En aquel momento yo solo
acumulaba pruebas. Lo mucho que se atraian mutuamente nada tema que ver
conmigo. Mi madre no podia apartar los ojos de su marido. Cuando él estaba en el
cuarto, ella estaba petrificada. Yo observaba su pecho agitado por la respiracién.
Observaba el groan de la curva del antebrazo de mi padre bajo la camisa
arremangada. Le contemplaba cuando se quedaba de pie en el umbral de la puerta
abierta y escrutaba la calle a derecha e izquierda cada vez que tenian que salir de
casa. Cuando al alba se preparaban para ir a trabajar, €l ayudaba a mi madre a ponerse
el abrigo y ella se volvia hacia él y le levantaba el cuello de la americana. En cada
prenda, delante y detras, iba cosida una estrella de tela amarilla.

Una noche, un ruido me despertd. Pensé que se trataba del viento soplando a
través de las rendijas de los tablones de mi desvan. Pero no era el viento, eran
chillidos. Y no procedian de ningun lugar cercano, ni de mi casa: oi a mis padres en
la habitacion de debajo de la mia, el tono imperioso de sus voces pensando que no los
oia. Me arrodillé junto a la ventana: el cielo ardia. La calle estaba en calma, las casas
a oscuras, pero mas alla el cielo parecia volar hacia lo alto. Vi el color de las llamas
reflejado en mi camison y llamé a mis padres. jFuego, fuego! Al cabo de un momento
mi madre estaba a mi lado, conduciéndome de nuevo a la cama. Chsss, dijo mi
madre, todo va bien, aqui no ha llegado el fuego, estas a salvo, vuélvete a dormir. Me
envolvi en la seguridad de mis mantas. Doblé el almohadon sobre mi oido y me puse
a canturrear para no oir los chillidos. Era un sonido terrible, aunque lejano, de
muchas voces que chillaban. Contemplé como la luz del fuego se iba apagando
dentro de mis parpados. Me quedé dormido imaginando que el viento hacia dar media
vuelta a los gritos, como si Dios los hubiese detenido y subido a los cielos.

Por la mafiana llegaron noticias de que los alemanes habian quemado el hospital.
Cuando hablo del hospital, no has de imaginarte un edificio de muchas plantas como
los que hay aqui. Era un conglomerado de casas cuyas paredes habian sido derribadas
para unir los edificios con maderos, a fin de disponer de tres pabellones de literas,
uno para hombres, otro para mujeres y otro para nifios, asi como unas cuantas salas
de reconocimiento, un pequefio quir6fano mal equipado y un dispensario. Los
alemanes habian rodeado el hospital, habian entablado las puertas y ventanas y, con
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sesenta y cinco personas en su interior, entre ellos veintitrés nifios, le pegaron fuego
al lugar. Estas cifras me han quedado grabadas en la mente. Sesenta y cinco.
Veintitrés. Algunos pacientes padecian tifus y los alemanes temian el contagio, que se
diezmara su fuerza de trabajo. Asi que lo solucionaron de ese modo, quemarlos a
todos vivos, incluyendo al personal. A lo largo de todo el dia siguiente el humo
cubrio la ciudad. El cielo estaba cubierto, hacia un calor antinatural. E1 humo se
cernia sobre nosotros como niebla. Me picaban los ojos, tosia para expulsar el humo.
Me imaginaba que habia inhalado el humo de los muertos, y quizas era cierto. Al
alba, todo el mundo tuvo que ir a trabajar como siempre. Por la noche, tras el regreso
de los trabajadores, aunque las reuniones eran ilegales, varios hombres entraron en la
casa del rabino, vecina a la nuestra, para rezar el kaddish por las almas de los
muertos.

No era la primera vez que los alemanes, en sus palabras, «tomaban medidas».
Habia habido y habria otras. Peinaban las casas de manera repentina, sin avisar,
llenaban camiones de gente y los trasladaban al viejo fuerte que habia junto al rio, al
oeste de la ciudad, para asesinarlos. Tenian estos arrebatos de eficacia. Pero tras el
horror de aquel dia, mi padre dimitio de su puesto en la asamblea. Ya no soportaba
seguir siendo complice en aquella vida de subyugacion sin esperanza. La noche
siguiente al incendio hubo una reunion secreta de la asamblea, y cuando €l regresé yo
estaba arriba, en teoria durmiendo, pero todo lo despierto y liento que podia estar.
Hubo un silencio mientras mi madre le ponia delante el pan y la sopa. Mi padre
aparto el plato.

—Mafiana es la reunion mensual con los alemanes —le dijo a mi madre—. La
asamblea presentara una queja formal. Apelarda a la razéon moral ante estas
ingobernables fuerzas del terror. —Su voz era inusualmente triste, monétona.

—¢Qué harias tu? —pregunto mi madre. Hablaba en voz baja. Apenas la oia.

—Dejando aparte el hecho de que nos esclavizan sistematicamente, les gusta
sorprendernos —dijo mi padre. Su voz subio de tono, se torno colérica—. Les gusta
divertirse. Schmitz, ese chacal que dirige el cotarro —era el oficial jefe de las SS—,
;como soporta la asamblea mirarle a la cara, hablar con él, como si fuera humano?
iEste ritual de simular que son personas, que hemos de aceptar si queremos
sobrevivirles! Como si cuidaramos a unos locos a los que jamas hay que decir que
estan locos. Schmitz y los demas se tronchan en su fuero interno mientras fingen
conversar civilizadamente. Diran que estamos en guerra y que algunas cosas, aunque
lamentables, no pueden evitarse. Y luego se pondran a discutir la asignacion de
harina y patatas como siguiente punto en el orden del dia.

—Ari, silencio —dijo mi madre—. Despertaras al nifio.

—iYa no puedo soportarlo mas!

Jamas olvidaré su grito de desesperacion, no so6lo porque se me encogiera el
corazon ante la idea de que mi padre, de hecho y verdaderamente, era incapaz de
protegernos, sino porque estaba descubriendo con toda su crudeza que mi yo fisico
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era presa de unos depredadores. Sigui6 hablando de nuestra historia: de cémo
habiamos vivido entre ellos, los cristianos, una generacion tras otra, sélo para ver
como nos subyugaban y moldeaban hasta adquirir la forma de su odio. Nos habian
convertido en judios para que ellos pudieran ser cristianos.

Lo que ocurrié exactamente después de eso no puedo decirtelo. Quizas habian
pasado dos o tres meses desde el incendio, las emociones ya no estaban tan a flor de
piel. La conmocion se habia apagado con la rutina del trabajo, las reuniones secretas,
las oraciones secretas por parte de los religiosos... Habiamos regresado de nuevo a la
esperanza de sobrevivirles, de aguantar hasta que llegara la liberacion. Corrian
rumores de la derrota del ejército nazi en Africa. Fue en esta época cuando, un dia,
mis padres no regresaron del trabajo. Incluso ahora desconozco las circunstancias.
Una mafiana, al amanecer, como siempre, mi padre ayud6 a mi madre a ponerse el
abrigo, ella le levant6 el cuello de la chaqueta para protegerle del frio, y los dos
besaron a su hijo. Abrieron la puerta, salieron a la oscuridad de la mafnana, cerraron
otra vez y jamas volvi a verles.

Sé que por esa época habian colgado un cartel en el gueto. Los alemanes querian
a cien intelectuales para que conservaran y catalogaran los archivos de la ciudad. Mi
madre y mi padre hablaron de ello. Ella estaba en contra de presentarse como
voluntarios, aduciendo que no habia que fiarse de los alemanes. La opiniéon de mi
padre era que valia la pena arriesgarse y que él se apuntaria. Creia que con ese trabajo
podria ver a algunas personas que conocia y ponerse en contacto con la Resistencia.
Mi madre dijo que ella queria sobrevivir. Mi padre dijo que, aunque cualquier
decision que tomaran podia ser la ultima, de una cosa estaba convencido: de que a
todos los que se quedaran en el gueto les esperaba una muerte segura.

Por supuesto, mi madre tenia razon, y fue otro de los engafios criminales de los
nazis: los intelectuales que habian presentado sus credenciales para trabajar en los
archivos fueron llevados en camiones al viejo fuerte que estaba junto al rio y
fusilados. Pero si mi padre estaba entre ellos, ;qué fue de mi madre, que no se habia
presentado voluntaria? ;O es que al final cambi6 de opinion? Pero habria sido muy
imprudente que los dos arriesgaran sus vidas y dejaran abandonado a un nifio. Es
posible que €él se presentara voluntario y que ella de algiin modo se viera implicada y
se la llevaran antes de que pudiera huir. Puede que los mataran por otras razones que
nada tenian que ver con esto. No lo sé.

Pero habia otra posibilidad: que estuvieran vivos, que hubieran conseguido
escapar y unirse a los partisanos. Fue el rabino Grynspan, nuestro vecino, quien me lo
dijo la misma noche en que mis padres no regresaron.

—Ven enseguida, no debes quedarte aqui —me dijo—. Ahora eres técnicamente
huérfano, aunque tus padres estan en el bosque y naturalmente volveran a por ti, si el
Sefor, Bendito sea, les muestra el camino.

—Entonces, ¢se han ido con la Resistencia?

—Si. —Lo dijo tras un momento de vacilacion.
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—¢Por qué no han podido llevarme con ellos?

—Pensaron que aqui estarias mas seguro. Rapido, basta de hablar. Los nazis no
toleran a los nifios sin padres. No te faltara de nada, deja los libros, coge tu suéter,
estas camisas, haz un hatillo con tu abrigo y ven conmigo.

A partir de entonces vivi sabiendo que mi padre y mi madre habian muerto, y al
mismo tiempo esperando a que vinieran a rescatarme. Sabia que estaban muertos
porque a ellos jamas se les habria ocurrido que yo pudiera estar mas seguro solo en el
gueto que con ellos. Pero pensaba que estaban vivos porque el rabino habia
confirmado lo que mi padre habia dicho, que queria ponerse en contacto con la
Resistencia. Vivi en este estado de indecision durante bastante tiempo: mi corazon me
decia que habian muerto, pero siempre, alli donde estuviera, levantaba la vista por si
venian a por mi. Pas6 mucho tiempo hasta que dejé de pensar totalmente en ellos.

Si Albert tiene razon, los planetas nos proporcionan cierto consuelo. Por ejemplo, si
pensamos que todos son esferoides, que ninguno tiene ni forma de dado ni de los
cartones con los que doblan las camisas en la lavanderia. Y si pensamos en como se
formaron, en como, a partir de remolinos amorfos de polvo y gas cosmicos, todo da
vueltas y se enfria y se organiza en un sistema solar que opera mediante la fuerza de
la gravedad... Y en que esto, al parecer, ha ocurrido en todas partes, en que hay miles
de millones de galaxias con estrellas sin numero, de modo que aunque s6lo una
fraccion de estrellas posea planetas con lunas en érbita a su alrededor... unos pocos
planetas, al menos, puede que posean el agua necesaria para dar lugar a una vida
inteligente que podria sufrir las mismas crisis metafisicas que nos perturban. De
modo que hemos de estar contentos.

Conversacion de Sarah Blumenthal con su padre

El rabino me llevo a las oficinas de la asamblea. Habia varios nifios mas. Algunos
lloraban. Me senté entre ellos en el suelo, me apoyé en la pared y observé y escuché.
Los miembros de la asamblea le suplicaban a todo el mundo que guardara silencio.
Habia un hombre sentado ante una mesa escribiendo a maquina. Tenia maquina de
escribir porque se celebraba asamblea. Me gustaba el golpeteo claro y preciso de las
teclas. Me quedé dormido un rato. Cuando desperté, los demas nifios se habian ido, la
habitacion estaba en silencio, y una mujer estaba arrodillada a mi lado.

—Ahora tienes un nuevo nombre —me dijo sonriendo—. Un nombre bonito:
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«Yehoshua». Adelante, pronuncialo.

—Yehoshua.

—Muy bien. Yehoshua Mendelssohn. Asi te llamas a partir de ahora. Es el
nombre al que debes responder, y ésta es la cédula que dice que ahora eres esa
persona y que siempre has de llevar en el bolsillo, ;entendido? Por si alguien te lo
pide. Ahora vives en la calle Demokratu. Yo te llevaré. Es bonito, da a un huerto.

La mujer cogié mi hatillo y me dio la mano como si fuera un nifio pequefio, y me
llevo a través del gueto. Tenia la palma hiimeda, del miedo, pero no me soltaba. Se
detuvo frente a la puerta de una pequefia casa.

—Tienes un abuelo —me dijo, y a continuacion llamé a la puerta.

Mi supuesto abuelo era un sastre llamado Srebnitsky, un hombre enjuto y hosco,
un tanto encorvado, cuyos rizos de pelo gris le sobresalian por debajo del gorro; sobre
sus hombros estrechos colgaban holgados una camisa y un chaleco. Desprendia un
olor rancio que yo consideraba olor a abuelo. Tenia los ojos azul claro, acuosos y
centelleantes. Pero lo que mas me impresion6 de él fue que se tratara de un
desconocido.

Su casa constaba de dos habitaciones, una delante y otra atras, y una pequefa
alcoba que le servia de cocina. Yo dormiria en un catre que habia en la habitacion
delantera, que el sastre utilizaba para trabajar.

—De modo que tengo un nieto —dijo sin sonreir—. Asi es como Dios provee en
Su sabiduria. ¢ Tengo alguna esperanza de que pronto me dé también una hija y un
yerno? ;Y por qué no una esposa, ya puestos? —No me hablaba a mi, sino al parecer
a lo que tenia entre manos, quizas a las propias manos, que eran largas, tersas y
diestras y por tanto fascinantes, porque parecian mucho mas jévenes que el resto de
su cuerpo. La aguja entraba y salia velozmente de la tela, y con asombrosa velocidad
nacian lineas de puntadas perfectamente rectas.

A medida que pasaban las semanas asumi la tarea de barrer el suelo, donde
siempre se acumulaban trocitos de hilo y pedazos de tela. Pero no habia que tirar
nada, todo habia que devolverlo al cesto de las telas. Las prendas que le traian al
sastre eran abrigos, vestidos, pantalones, todos ellos raidos, que tenia que zurcir o
desmontar y reconstruir como podia con la ayuda de los hilos y trozos de tela que
guardaba en su cesto, a fin de que esas prendas pudieran volver a llevarse, aunque no
fuera por mucho tiempo. No le pagaban con dinero, sino con pagarés. Pero lo mas
corriente era el trueque, algo que los alemanes no podian controlar del todo. Le
arreglaba la chaqueta a un carpintero y éste le arreglaba una contraventana que no
cerraba bien. Le forraba el abrigo a una mujer y ésta le preparaba una sopa.

El tnico libro que habia en la casa era la Biblia, de modo que comencé a leerla
con atencion. Pero algunos fragmentos me desconcertaban. Como suponia que el
hombre era devoto, comencé a hacerle preguntas. Un brillo de triunfo asomo a los
ojos acuosos de Srebnitsky. Con fruicion me sefiald las contradicciones y absurdos
del texto biblico.
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—Fijate bien en lo que estas leyendo —dijo—. No hay mas que ver las fechas.
Tan imposible es que Samuel escribiera el libro de Samuel como que Moisés
escribiera el suyo. ;Como podian saber cuando habian muerto? Cuentos, sandeces de
principio a fin. Un fraude para beatos. ;Y en un principio? En un principio, ¢qué?
¢Quién esta hablando? ;A quién se dirige? ;Quién estaba alli? ;Donde esta el
justificante? La gente que se invent6 estas historias sabian menos ain que nosotros.
¢Quieres encontrar a Dios? Pues no busques en las Escrituras, mira en cualquier otra
parte, en los planetas, las constelaciones, el universo. Mira una chinche, una pulga.
Fijate en las miiltiples maravillas de la creacién, los nazis incluidos. Ese es el Dios
con el que estas tratando.

Esas palabras me provocaron un extrafio consuelo. Siempre habia tenido dudas
acerca del Dios biblico, al igual que hoy en dia, como td bien debes saber, y, espero,
perdonarme. Ademas, la actitud de aquel hombre me recordaba a la de mi padre, que
era sionista y hombre de ciencia, aunque observara el sabbat y las fiestas mas
importantes. Pero ademas habia un halago latente en la consideracion que el hombre
me habia demostrado al tratarme como una persona capaz de pensar por su cuenta y
que, aun siendo un crio, no se creia a pies juntillas todo lo que le habian ensefiado.

Pero la mayor parte del tiempo, Srebnitsky permanecia en silencio. Hora tras hora
se sentaba encorvado a su mesa de trabajo junto a la ventana, y los diestros
movimientos de sus hermosas manos le hablaban a mi mente como si conociera el
alfabeto de los sordos. La concentracion de su mirada sobre el pequefio campo de
tela, en el que sus manos se expresaban, lo consideraba yo como su peculiar desafio a
todas las mentiras de Dios y su obstinado rechazo a sucumbir a la desesperacion que
barria el gueto en oleadas, como la fiebre.

Le habian quitado la maquina de coser, cuya pérdida maldecia cada dia. En honor
a su profesion le dejaron tener tijeras, agujas, cajas de articulos de merceria y ovillos
de hilo. Y también sus dos figuras humanas sobre una base con ruedas, una masculina
y la otra femenina, construidas con alambre de cintura para arriba. A menudo me
quedaba mirando esos maniquies. Aunque se podia ver a través de ellos, los sentia
como presencias reales. Comprendia con qué facilidad cualquier cosa podia parecer
humana. A veces cambiaba de sitio los maniquies y yo me sobresaltaba al tropezar
con ellos inesperadamente, confundiéndolos con personas reales. Fantaseaba con su
indiferencia, con el hecho de que nada pudiera dafiarlos. Podias ahorcarlos, fusilarlos,
martillearlos hasta convertirlos en una masa informe, estirarlos y retorcerlos basta
formar una sola hebra de alambre, y no sentirian nada ni les importaria. Ser algo
inanimado era, segin mi pensamiento, un estado envidiable, incluso trascendente. Y
sin embargo, al mismo tiempo, me imaginaba sin dificultad que los maniquies
hablaban entre si. Una vez el sastre se habia retirado a su cuarto y justo antes de
acostarme, me gustaba colocarlos en una posicion en la que parecieran conversar:
Bueno, ya se ha hecho de noche, es hora de descansar, le decia el hombre a la mujer.
Si, respondia ella, y mafiana el sol seguramente saldra y nos dispensara su calor.
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Observaciones de Pem a los examinadores del obispo

La sensacion de Dios que hay en nosotros es una sensacion total que posee el ser
completo, una revelacién, una inspiracién. Esta es la respuesta habitual a los
interrogantes del intelecto, que por si mismo no puede comprender la verdad sacra.
Pero ;es que el intelecto no esta subsumido? ¢Acaso el ser completo no incluye el
intelecto? ¢Por qué no iba a resplandecer la gloria de Dios a través de la mente
humana?

Mi postura es que la verdadera fe no es un conocimiento sustitutorio. No se puede
descartar el intelecto. No se puede responder al intelecto con una sonrisa
condescendiente. .o que busco es la paridad. No diré que su acceso a lo numinoso
sea una ilusion si ustedes no me dicen que el intelecto es irrelevante...

Las narraciones biblicas, los relatos del Evangelio, fue la primera manera de
comprender las cosas, eran ciencia y religion, lo eran todo, eran todo lo que uno tenia.
Pero no se escribieron solos. Hay que reconocer el trabajo de los narradores.

Si no en todos los relatos, desde luego si en los de misterio, el escritor empieza
por el final. Sabe como termina, y toda la historia se planifica para llegar a ese final.
Si sabes que la gente del mundo habla muchas lenguas, ése es el final: el relato de la
torre de Babel te lleva ahi. Se sabe que el final de la vida es la muerte: la historia de
Adan y Eva nos conduce a ese final. ;Por qué sufrimos, por qué hemos de morir?
Bueno, veréis, hubo una vez un paraiso terrenal...

El final del relato implica que podria haber otro final. Es el pequefio truco del
diez por ciento. Reconoces que ya que las cosas han ocurrido de esta manera, podrian
haber sucedido de otra. Creas conflicto y suspense cuando no hubo ni una cosa ni
otra. Conviertes la condicion humana en una secuencia narrativa de como lleg6 a
existir.

Bueno, tal como yo lo leo, Dios jugaba con las cartas marcadas. Adan y Eva
jamas tuvieron la menor oportunidad. La historia de la Caida es una parabola de la
gloria y el tormento de la conciencia humana. Pero ahi acaba todo...

Dios mio, no hay nada mas peligroso que el narrador. No, rectifico: que el editor
del narrador. Agustin, que edito el Génesis 2-4 introduciendo el pecado original. Qué
ingenioso acto de deconstruccion: que se transmitiera de padres a hijos, como el VIH.
En cuanto que doctrina de la condenacion universal, la Caida se convierte en un
instrumento de control social. Dios nombra a sus agentes plenipotenciarios para que
dispensen la salvacion o la nieguen. No sé qué piensan ustedes, queridos colegas,
pero los hechos histéricos arrojan una luz muy desfavorable sobre mi fe. Estamos
atados a una teologia que se ve en apuros para aguantar los envites del incrédulo
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sentido comin. De modo que, por ejemplo, los bebés que mueren sin haber sido
bautizados como catolicos son condenados al limbo, esa zona norte del infierno. Lo
que quiero decir es que, en todas sus denominaciones, las fantasias punitivas del
pecado original han engendrado y siguen engendrando generaciones de nifios
aterrorizados y de adultos angustiados, y hacen que los cementerios calvinistas de
Nueva Inglaterra sean tan impresionantes al recordarnos la quema de brujas, los
azotes, el sacrificio de las alegrias cotidianas y las maravillas de la vida en la Tierra
de las que la mente que no ha sido adoctrinada es su heredera natural...

¢Como, dada la lastimosa historia de este absurdo, podemos presumir de exaltar
nuestra vision religiosa por encima de la actividad habitual de nuestras mentes
racionales?

El viejo sastre solia tratarme como a un huésped adulto que supiera cuidar de si
mismo. Sin embargo, a medida que la ropa me iba quedando pequefa, me la
ensanchaba o me encontraba otra. Cuando comencé a cojear porque los zapatos me
apretaban demasiado, obtuvo a base de un trueque un par de zapatos. Cocinaba sopa
de patata o cortaba el pan y sefialaba la mesa y nos sentabamos a comer en silencio.
Yo todo esto lo aceptaba como la mejor alternativa. En verdad era un huésped. Al
anciano y a mi no nos unia ningiin parentesco, y jamas me parecié que eso fuera otra
cosa que un arreglo provisional.

Como vivia escondido, no podia ver a mis amigos de antes ni asistir a las clases
de musica en casa de la sefiora Levin ni ver a la pequefia Sarah, que tan loca estaba
por mi. De vez en cuando venia a visitarnos la mujer de la asamblea que me habia
puesto mi nuevo nombre, echaba un vistazo, comprobaba que todo iba bien. Le traia
unos cuantos cigarrillos a Srebnitsky, o aguardiente en una pequefia jarra. El aceptaba
todo esto como un deber. Siempre tenia para Yehoshua Mendelssohn un peine de
bolsillo o un lapiz y un cuaderno. Pero lo que mas me gustaba, mi tesoro mas
preciado, era un divertido periédico americano, una hoja de tebeos en color de un
periodico americano utilizado como envoltorio en un paquete que habia encontrado
por casualidad mientras se dirigia al gueto. Yo alisaba la pagina arrugada y lo leia una
y una vez, intentando adivinar qué significaban las palabras en inglés que habia sobre
la cabeza de los personajes. Una de las historias trataba de un caballero medieval
cubierto de armadura que galopaba por la campifia en un caballo blanco. Otro
mostraba a un detective de la policia, enfundado en un abrigo amarillo, que corria
sobre el techo de un vagon de tren empufiando una pistola. No me molestaba que la
historia se acabara después de las seis u ocho vifietas del periddico, para mi era
suficiente para saber que esos héroes existian e imaginarme el tipo de aventuras que
debian de correr. Aparecian diversos periodos de la historia, la gente nacia en épocas
diferentes, y cada una tenia sus propios peligros. Era mas o menos el mismo
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pensamiento que habia expresado un rabino en una reunion secreta para que los nifios
celebraran el chanukah. «El Bienaventurado, bendito sea Su nombre, nos dio la Tora,
nos dio la compasion, la humildad y la fuerza para hacer frente a todos los que nos
negarian nuestra fe. Y se nos pone a prueba igual que a los macabeos, quienes
recuperaron el Templo en manos de los perversos y encendieron la lampara que
apenas tenia aceite para arder un dia pero que, gracias al Bienaventurado, bendito sea,
dur6 ocho dias. Y romperemos nuestras cadenas y derrotaremos a los opresores tal
como hicieron los macabeos.»

Cada mafana, al levantarme, contemplaba el huerto que habia al otro lado de la
calle, que mi padre habia proyectado para la comunidad. Incluso en los meses mas
frios y desabridos, cuando sélo cubrian el suelo tallos resecos de rastrojo, se veian los
surcos que delimitaban las diferentes secciones e imaginaba lo que debia de haber
pensado mientras decidia qué habia que plantar y dénde. Por las tardes, cuando estaba
oscuro, me gustaba ir andando hasta el huerto. Nadie me molestaba. Los soldados
apostados para vigilar solian estar menos atentos, y les preocupaba mas estar
calentitos que cualquier otra cosa. Pero luego llego la nieve, que se extendio como un
sudario sobre el terreno. Desaparecieron todas las configuraciones del terreno, y no
qued6 mas que ese monticulo de blancura fria y deslumbrante. Era algo cegador, no
me permitia mirar, y por primera vez desde que perdiera a mis padres, lloré. Esa
blancura me hizo comprender de manera terrible que el recuerdo que tenia de mis
padres comenzaba a diluirse... su aspecto fisico, sus voces.

Con el tiempo, por mucho que lo intentara, todo lo que podia recordar de ellos
eran destellos de su caracter moral en mi propia manera de pensar.

Un dia regresé de mi vagabundeo y me encontré a Srebnitsky cortando un patron
sobre una gruesa pieza de tela de magnifica calidad, de un vivo color carb6n y
extraordinaria flexibilidad. ; De dénde lo habia sacado? Se lo habria preguntado de no
haber leido en la actitud concentrada del sastre una exigencia de silencio. Movia los
labios como si hablara solo. Parecia enfadado. Y sin embargo seguia trabajando con
velocidad y precision. Me senté a su lado y le miré las manos. Finalmente levantaron
las secciones de la tela que habian cortado, las hilvanaron y las colocaron sobre el
maniqui macho, que en un instante se convirtié en un proyecto de oficial de las SS.

Dio un paso atras para contemplar su obra.

—Ya ves lo famoso que se ha vuelto tu abuelo. Las noticias de su pericia han
llegado a su eminencia el comandante Schmitz de las SS. ;Hago mal en aceptar este
honor? —dijo, sefialando el maniqui.

—Tienes que hacerlo —dije con la franqueza de un nifio.

—Si, eso supongo. No dejo de repetirme que el que uno de estos tarugos sea
capaz de llevar a cabo una transaccion comercial corriente y moliente es una sefial de
esperanza, el primer paso en su evolucion.

En ese momento destapd una maquina de coser de pedal.

—Aqui esta de nuevo. ;Y? ¢Te he oido decir algo? —Negué con la cabeza, pero
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él siguid discutiendo consigo mismo como si fuera yo su contendiente—. Si no fuera
por su destreza, Srebnitsky no estaria aqui. Que no se te olvide. Estas manos que
siempre observas con admiracién, pues me doy cuenta, aunque tu eres demasiado
arrogante para ser sastre, son las que le han mantenido con vida. {Y si eso te parece
poco, piensa que también te han mantenido a ti con vida, Yehoshua Mendelssohn!
Yehoshua Mendelssohn —repiti6 farfullando mientras volvia a su trabajo.

Pues naturalmente, como comprendi en ese momento, al igual que €l era para mi
un desconocido, yo no era su nieto. ;.o has entendido, verdad, que me habian puesto
el nombre del nieto muerto del sastre? Jamas me cont6 lo ocurrido, me enteré de ello
mas tarde, en la asamblea. Antes de que hubiera un gueto, cuando la guerra lleg6 a
nuestra ciudad, los rusos se retiraron hacia el este. Nuestros vecinos lituanos
aprovecharon la circunstancia para hacer un pequefio pogromo. Srebnitsky vivia con
su hija, su yerno y su nieto Yehoshua en un apartamento de la calle Vytauto. Mientras
trabajaba en su tienda, situada en otro lugar de la ciudad, la turba derribo la puerta de
su apartamento, hizo salir a su familia a la calle y los apalearon hasta matarlos. Por
todas partes hacian lo mismo: mataban judios y saqueaban sus casas llevandose los
muebles, las alfombras, los platos, las radios, todo. Srebnitsky volvio corriendo a su
casa y se encontro los cadaveres de su hija, su yerno y su nieto en la acera. Cuando
los alemanes ocuparon la ciudad, restauraron el orden expulsando a todos los judios y
realojandolos en ese suburbio de casas destartaladas situado al otro lado del rio que
acabo siendo nuestro gueto. No lo hicieron para protegernos, desde luego, sino para
ponernos a trabajar en sus fabricas de armamento. Me acuerdo del dia de la matanza,
mis padres y yo escondidos en nuestro apartamento, en un piso alto, por suerte, con el
escritorio apuntalando la puerta de entrada. Y recuerdo nuestro traslado, a mis padres
empujando una carreta con las pertenencias y muebles que nos permitieron llevarnos,
cruzando el puente. Srebnitsky, privado de todos sus parientes, fue solo.

Naturalmente, la experiencia del sastre no era en absoluto tnica, pero afos
después, cuando consideraba el hecho que provocé su muerte, conclui que, aunque a
cualquiera se le puede llevar al extremo de renunciar a su vida, en casos como el de
Srebnitsky no era el simple deseo de morir sino el deseo de trascender el que, una vez
hecho realidad, le llevé a uno a concluir su vida. Es algo distinto, totalmente. Y, del
mismo modo, los insoportables tormentos cotidianos que todos padecemos son a su
vez excepcionales en la manera que tiene de asimilarlos cada corazon.

Observaciones de Pem a los examinadores del obispo

Burkert, quiza nuestro mas eminente estudioso de las religiones antiguas... ;conocen
su obra? Investiga los origenes de lo sagrado, lo que es ya por si misma una tarea
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herética. Nos presenta la imagen de la lagartija que abandona su cola en la boca del
depredador. El zorro que mastica su propio pie para salir del cepo. Me preguntan qué
tiene que ver todo esto con Dios. En esa reaccion bioldgica programada se halla la
idea del sacrificio. Se entrega una parte para salvar el todo. Entre los mitos antiguos
hay muchos en los que seres humanos huyen de algin monstruo s6lo después de
sacrificar trozos de si mismos a fin de desviar al perseguidor o hacer que disminuya
el paso. Orestes entrega un dedo, y también Ulises. El sacrificio del dedo era algo
muy serio en la antigua Grecia. Pero, en su mayor parte, a lo largo del tiempo los
sacrificios se han ritualizado, simbolizado. Uno ya no se mutila, sino que deja un
anillo en el altar en lugar de un dedo. Sacrificas un cordero. Dejas un chivo expiatorio
en el desierto. Pero cuando esta en juego el destino de una comunidad, se elige a un
hombre para que salte al abismo a fin de que éste no engulla a toda la comunidad.
Hay que entregar una virgen al lago insondable. Una persona que va en trineo es
arrojada a los lobos que lo persiguen. Jonas es arrojado al mar para salvar el barco y a
su tripulacion. Y al igual que el rebafio pasta seguro durante un tiempo después de
que el leén haya devorado a uno de sus miembros, la humanidad se siente mas segura
de los terrores sin nombre ni forma si uno de los suyos es sacrificado, si uno paga por
todos, como la pata que el zorro se deja en el cepo.

Piensen en ello. Estamos hablando desde el punto de vista intelectual. Estamos
indagando cual es el posible origen de lo sagrado, qué es lo mas santo para nosotros,
nuestra figura mas imponente del Dios encarnado que muere una y otra vez, de un
domingo a otro, para que los demas podamos salvarnos.

¢Acaso todo esto es irrelevante?

Pagels, que trabajo con los rollos descubiertos en Nag Hammadi, Egipto, en 1945,
descubre que los primeros cristianos estaban profundamente divididos entre los que
proponian una Iglesia conforme a la sucesiéon apostélica, basada en una interpretacion
literal de la resurreccion de Jesus, y los que solo aceptaban la resurreccion de Jests
como una metafora espiritual de la gnosis alcanzada emocional y misticamente, como
un conocimiento que estaba mas alla del conocimiento vulgar, una percepcién por
encima o por debajo de la verdad cotidiana... Ello provoc6 una lucha por el poder.
Gnogsticos y sinopticos se enfrentaron con evangelios encontrados. Los gnosticos,
que decian que no se necesitaba Iglesia, ni sacerdote, ni episcopado, sufrieron una
apabullante e inevitable derrota, pues, dadas sus opiniones, carecian de organizacion.
Mientras que los institucionalistas se daban perfecta cuenta de que su secta,
perseguida, necesitaba una red para sobrevivir, con reglas de funcionamiento y
estrategias comunes para la supervivencia, como el concepto de martirio, por
ejemplo, creado para transformar en algo positivo su terrible persecucion; también es
cierto que la lucha por Jesis fue una lucha por el poder, que la idea de una
resurreccion real, que los institucionalistas defendian y los gnésticos ridiculizaban, le
daba autoridad al cargo religioso, y que la lucha para definir a Jesuis y canonizar sus
palabras, o las interpretaciones de sus palabras a cargo de otros, era pura politica, tan
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apasionada y venerable como se quiera; y que el deseo de perpetuar la autoridad de
Jesus, que prosiguio en la Reforma y la creacién de las sectas protestantes, en las que
se proponia una suerte de gnosis residual en protesta por las acumulaciones
sacramentales de la burocracia eclesiastica, lo que es ahora el cristianismo, con todas
las resonancias que ello tiene en cuanto que creencia y cultura rica y compleja, se
reduce a una creacion politica con una historia politica. De los conflictos de los
primeros cristianos surgio un Jesus politicamente triunfante, y desde entonces ha sido
un Jesus politico, desde la conversion del emperador Constantino en el siglo 1v a
través de la larga historia de la cristiandad europea, si consideramos la historia de la
Iglesia catolica, sus Cruzadas, su Inquisicion, sus contiendas y/o alianzas con reyes y
emperadores, y con el auge de la Reforma, la historia de la activa participacion del
cristianismo, en todas sus formas, en las guerras entre los estados y el gobierno de las
poblaciones... es la historia del poder...

Lo siento. Tienes ustedes preguntas que hacerme y aqui estoy yo, perorandoles
sobre estas cosas tan elementales que tan bien conocen. Pero empiezo a sentir su
peso. La critica historica tiene ya ciento cincuenta afios. Ahora debemos mirar lo que
tenemos delante. La diferencia es como valoramos ahora estas... distracciones del
intelecto. Ustedes las consideran irrelevantes. A mi me gustaria que las consideraran
un reto. Nuestra tradicion es muy diversa. Lo que nos unifica son los sacramentos,
pero estamos divididos a la hora de abordar los temas doctrinales, y creo que
debemos reconocerlo. Todos esos milagros que proclamamos me suponen una carga.
Sin embargo, me considero un buen cristiano. Esta es una profesién de fe. Espero que
no la utilicen para expulsar de sus filas a alguien de mi generacion que, segun
ustedes, vive aun en los afios sesenta. Gracias.
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El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos
[7JSTAR DUST

Sometimes I wonder why

I spend the lonely night

dreaming of a song?

The melody haunts my reverie,

And I am once again with you

When our love was new,

and each kiss an inspiration,

But that was long ago: now my consolation is in the stardust of a song.
Beside a garden wall, when stars are bright,
you are in my arms

The nightingale tells his fairy tale

of paradise, where roses grew.

Tho’ I dream in vain

In my heart it will remain:

My stardust melody,

The memory of love’s refrain.

El cantante se pregunta por qué malgasta las noches
suspirando por un amor que perdio
Al que suefia en forma de cancion. Naturalmente sabe por qué:
Esta obsesionado, no puede evitarlo
esta sensiblero, se compadece.
Ella debid6 de brillar para €l como una estrella
si la cancién que oye no es mas que su polvo.
Qué raro invocar en el nombre de su amor perdido
los residuos de una conflagracién nuclear.
Este es su problema, su desesperacién metaférica.
Uno se queda asombrado de su sentimentalismo
... haber fingido que estaba en el paraiso,
el Jardin del Edén
donde todo duraba eternamente y las rosas nunca
dejaban de florecer
y su amada cantaba duos en la noche
con un pajaro apreciado por la realeza china...
Como si ninguno de sus ancestros hubiera probado el fruto
del famoso arbol,
Como si el amor fuera eterno, y en la vida no hubiera muerte.
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Si lo que cantas para ti
no es una cancion
sino el suefio de lo que deberia ser una cancion,
Sin duda las cosas van mal,
La cancion se viene abajo, igual que los suefios
Y todo lo que creias saber
desaparece
Cada nota un lamento.
Este es el verdadero pesar del corazon:
La mente esta confusa
y ya no distingue
la noche del dia.
Como si Dios en su consternacion
hubiera devuelto el mundo a su origen.
Y cuando el amante se halla en medio de todo esto

en forma de suefio, de cancion, no existe el Jardin.

Hay relampagos, hay lluvia,

fuegos celestiales, mundos en colision
Y la cancién de la rescision del amor
es la musica de las esferas.

Y lo peor de todo es cuando él esta solo en la noche
pero ella esta alli, no se ha ido.

El recuerda la vez en que fueron uno

Que es el Unico paraiso que nos atrevemos
a intentar conseguir

Por breve que sea

Mas breve que una rosa en flor.

De modo que ahora ya no estan en el Jardin

Como €l era el tnico mozo en el mundo
y ella la unica moza

estan sentados en la sala, uno frente al otro,

Y quizas él lee el periddico o lo finge

y ella lee un libro o la Biblia

y no tienen nada que decirse

solo se hablan para coordinar sus horas
con el médico.

(Débiles aplausos)

(Aplausos de indiferencia)
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Si ahora él intentara cogerla en brazos

Ella se resistiria y se apartaria

Totalmente perpleja ante tan estrafalaria actitud

Y quizas él en su ensuefio mira por la ventana

Y ve a algunas de esas jovenes hermosas y esbeltas pasar por la calle
y se acuerda de las palabras del poeta:

«Conoci una vez a una mujer que os superaba en belleza».
Pero eso no es gran consuelo.

Tan poco consuelo como ver

las estrellas nocturnas

que brillan grandes y con gran resplandor

pero que no son sino rescoldos

en las cenizas de la letargia del joven.

(Aplausos muy aislados)

[8IWe sing the blues,
Make up words

To imitate

The singing birds

In the garden of Adding,
Live Even and Odd
She’s not in his arms,
They’re looking for God
A nightful of stars,

Is turned to dust

And here I am,

In Paradise lost.

El cantante suefia una cancién

cada nota un lamento

mientras estamos sentados en nuestra sala de estar
aqui en el Paraiso perdido.

191Sometimes I wonder why

I spend the lonely night
dreaming of a song?

The melody haunts muy reverie,
And I am once again with you
When our love was new,

and each kiss an inspiration...
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(Aplausos de agradecimiento)

Una mafiana de invierno, pocos minutos después de que Srebnitsky hubiera cosido la
insignia militar en los hombros y los ribetes en las solapas, un coche se detuvo
delante de la puerta principal y lleg6 el oficial de las SS que le habia encargado el
trabajo. Era el comandante Schmitz, la persona responsable de todo el terror. Me fui
corriendo a la habitacion de atras y sali en silencio por la puerta. Aquel encargo del
sastre me habia preocupado desde el principio, porque violaba la regla de permanecer
lo mas posible en el anonimato, de procurar no llamar la atencién. Si la habilidad del
sastre con la aguja le habia convertido en una persona util y le habia mantenido con
vida, y también a mi, también habia aumentado nuestras probabilidades de morir. La
logica de nuestras maltrechas circunstancias aseguraba que no habia ninguna
proposicion simple que no contuviera su opuesto.

Me coloqué junto a la cerca del huerto, a cierta distancia de nuestro edificio. Era
una mafana fria, con nubes. En medio de la desolacién del invierno, de las
destartaladas casas de aquella calle, con columnas de humo asomando de las
chimeneas, destacaba el coche del comandante en jefe, como un imponente lujo de
otro mundo. Era un Mercedes negro de cabina mas o menos cuadrada, y un capo
largo y bajo en cuya proa asomaba una parrilla de radiador cromada. Los faros eran
enormes y plateados. Tenia un brillo cegador, como si fuera inmune al barro, la nieve
y el hollin. El chéfer recorria las afueras del coche y con un trapo borraba las afrentas
mas recientes. Por la manera en que me miraba comprendi que podia acercarme todo
lo que quisiera, a fin de que yo, un muchacho judio, pudiera ver lo que la civilizacion
alemana era capaz de fabricar, la gloria de su maquinaria, y la despreocupada
magnificencia de su chofer. Llevaba el uniforme de soldado raso de las SS con una
pistola en la cartuchera.

Por supuesto, lo que me atraia del coche no era su lustre, sino el calor que
desprendia el motor. De modo que me disponia a ver con todo detalle lo que ocurriria
a continuacion. Cuando el comandante Schmitz sali6 de nuestra casa llevaba puesto
su nuevo uniforme hecho a mano, y también una gorra sin visera que lucia con porte
chulesco. Era un hombre corpulento de caderas anchas. Detras de él estaba
Srebnitsky, que llevaba sobre el brazo el uniforme viejo. El choéfer dio un salto hacia
delante para cogerlo. Abrié la portezuela trasera del coche para que entrara su
comandante, y luego la de delante, y por unos momentos estuvo muy concentrado
depositando el uniforme con mucho cuidado sobre el asiento delantero. Schmitz
estaba inmovil, como si posara con su elegante uniforme, sus botas negras, las manos
en las caderas y una sonrisa de desdén en la cara.

—:No va a pagarme nada? —preguntd Srebnitsky con un hilo de voz. El oficial
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solt6 una carcajada—. ¢Ni un pfennig por el hermoso trabajo de Srebnitsky, en el que
incluso las mangas estan forradas y todo esta cosido con costuras dobles? —Y
Srebnitsky se puso a reir otra vez—. ¢Ni siquiera un cigarrillo para el viejo sastre que
ha trabajado tan duro, el artista que ha hecho esta prenda para el apuesto comandante
del Tercer Reich?

Los dos rieron con ganas de su ocurrencia, de que un judio esperara que le
pagaran. Srebnitsky de pronto fruncio el cefio, irgui6é los hombros mientras miraba
fijamente un punto del nuevo uniforme. Llevaba las tijeras en las manos.

—Perdone, excelencia, por aqui sobresale un hilillo, un momento.

Y llevando la mano al pecho del comandante, que miraba hacia el cielo para
soportar el dltimo tijeretazo hacia la perfeccion, el sastre tir6 de la solapa, clavé la
punta de las tijeras y pegd un corte en toda la pechera, un gesto tan repentino que al
cabo de un instante un enorme faldon de la destrozada guerrera colgaba sobre la
rodilla del oficial.

—iPues cosetelo ti mismo, ladron! —aullo el sastre—. Un ladron, eso es lo que
eres, eso es lo que sois todos. jTodos vosotros, ladrones, nos robais nuestro trabajo,
nos robais la vida!

El comandante se quedo de una pieza. Creo que incluso solto un grito de temor.
Pero el chofer salté enseguida sobre el anciano y le derrib6 golpeandole con la culata
de la pistola. Luego empez6 a darle patadas.

—¢:Como te atreves a atacar a un oficial aleman? —le grit6—. ;Te atreves a
levantarle la mano!

A continuacién apunt6 con su pistola al sastre, que seguia en el suelo, y le habria
disparado en ese mismo momento de no habérselo impedido el comandante.
Apretando la guerrera desgarrada contra el pecho, Schmitz parecia una mujer
cubriéndose los pechos. Mir¢ a su alrededor para comprobar quién habia presenciado
su humillacion, y gracias a Dios que no vio mi cara, pues yo habia dado media vuelta
y desaparecido en el callejon que habia entre dos casas. Desde ese lugar privilegiado
en las sombras vi, momentos después, como el coche pasaba a toda prisa por la calle.
Escuché como se iba apagando el sonido del motor, y a continuacién corri hasta
llegar junto a Srebnitsky, que seguia tendido en la nieve. Le sangraba la cabeza, tosia
y se llevaba la mano a la garganta, intentaba hablar. Me arrodillé a su lado. Comenzo
a menear la cabeza e intent6 sonreir, y luego se puso a toser otra vez, soltd una risita,
tosié un poco mas, y por un momento puso los ojos en blanco. Entonces, de pronto,
uno de los vecinos me puso en pie de un tirdn.

—:No se te ocurre nada mejor que quedarte aqui parado? Tu viejo esta acabado.
iMuévete, corre, vete de aqui!

Y él mismo echo a correr hacia su casa y cerro la puerta de un golpe.

Lo que aquel vecino queria decirme era que cuando el cabeza de familia cometia
un delito o se le designaba para ser ejecutado, la politica de los alemanes era matar
también a quienes dependian de él. Por eso el dia que mis padres no volvieron a casa
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me llevaron rapidamente a las oficinas de la asamblea y me dieron otro nombre.
Hacia alli eché a correr en aquel momento, esta vez solo.

Nada mas verme, todos se quedaron callados, pues la cara palida y aterrada de un
nifio era una sefial de aviso que todos conocian perfectamente. Lo que les dije los
puso en guardia. Convocaron a varios chavales y los enviaron para que propagaran
por las casas y las tiendas el aviso de que todos los que vivian de manera clandestina
se escondieran. Yo me quedé alli sentado, mudo, mientras aquellos chicos, a cuyas
filas yo iba a sumarme, echaban a correr en todas direcciones. En cuestion de
minutos, todos los habitantes del gueto sabian lo que habia hecho el sastre. Y al cabo
de un rato nos llegd la noticia de que el sastre habia sido apresado y llevado a los
cuarteles de la Gestapo. La cuestion era ahora como juzgarian los alemanes su delito.
La gente comenzd a reunirse en la calle delante de las oficinas de la asamblea. Se
extendieron los rumores: lo que habia hecho Srebnitsky costaria la vida a treinta,
cincuenta, cien judios. Varias veces, el sefior Barbanel, el vicepresidente de la
asamblea, tuvo que salir a la calle y decirle a la multitud que se dispersara.

En claro contraste con el publico, que cada vez estaba mas agitado, los miembros
de la asamblea permanecian serenos. El mas sereno de todos, quizas el origen de esa
calma, era el presidente de la asamblea, el doctor Sigmund Koenig, un hombre
apuesto que ya habia cumplido los sesenta, un personaje de gran dignidad, que media
su buen metro ochenta. Al poco salio €l a la calle, y su sola presencia hizo callar al
gentio que se habia congregado. Les dijo que estaba esperando una llamada del
comandante en jefe del gueto comunicandole qué pensaba hacer, pero que dudaba
que existiera peligro de una medida a gran escala. Habld casi en un susurro. Yo
estaba detras de él, en la puerta, y apenas ola lo que decia. No llevaba ni abrigo ni
sombrero. Parecia inmune al frio. Iba bien vestido, con un traje cruzado color gris,
camisa limpia y corbata. Con el tiempo comprendi que era su unico traje. Estaba
raido, pues yo ahora tenia un ojo de sastre para estas cosas, y le sentaba de un modo
que delataba el propio deterioro fisico del doctor Koenig. El cuello de la camisa le
estaba muy ancho. Los zapatos negros se veian muy gastados, y observé que el cristal
derecho de sus gafas estaba agrietado, y daba la impresion de que también tuviera el
ojo herido. Sin embargo, en él todo era meticuloso. Iba perfectamente afeitado, y sus
cabellos, finos y plateados, estaban peinados hacia atras en una larga onda que me
resultaba poética, el estandarte de un caballero medieval ondeando encima de él
mientras galopa hacia la batalla. Regreso al interior de la oficina sin fijarse en mi. Yo
no esperaba otra cosa de un hombre de su eminencia.

Esa misma tarde llegd un soldado aleman, en moto, y entregd una orden escrita
para que la asamblea suministrara carpinteros para levantar una horca en la plaza de
la ciudad que daba al puente. Poco después, el doctor Koenig hablaba por teléfono
con el comandante, quien le dijo que al alba del dia siguiente todos los judios debian
estar en la plaza para presenciar como colgaban al sastre Srebnitsky. Parecié que eso
era un gran alivio para todo el mundo, menos para mi. Ahora que mi falso abuelo
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estaba listo, los miembros de la asamblea consideraron con calma qué hacer conmigo.
Después de buscar en los archivos decidieron que no habia ninguna familia que
tuviera un hijo muerto cuya identidad yo pudiera asumir.

El sefior Barbanel, el segundo al frente de la asamblea, un hombre al que yo
llegaria a venerar, se acercé hacia el banco en el que yo estaba sentado y se acuclillo
delante de mi. Debia de tener unos treinta y cinco afios, lo que le convertia, con
mucho, en el miembro mas joven de la asamblea. Era un hombre fornido con cara de
hombre honesto, pelo negro y ojos oscuros protegidos por unas cejas espesas y
negras, boca ancha y una nariz eslava y empinada a la que parecian haberle dado
forma a pufietazos. Barbanel sabia bromear. Sabia coémo hablarle a un nifio.

—Bien, Yehoshua X, hombre de misterios, agente secreto, ;estas listo para tu
proxima misién? —Llevaba en la mano una gorra sin visera exactamente igual a las
que les habia visto llevar a los otros chicos. Y sin mas ceremonia, me encasqueto el
gorro en la cabeza y a partir de ese momento pasé a estar bajo proteccion de la
asamblea con el cargo de mensajero, conocido por todos como Yehoshua, aunque sin
apellido, ni Mendelssohn ni el de mi propia familia, y sin tarjeta de identidad para mi
proteccion. En lugar de todo eso, ahora tenia la gorra sin visera de mensajero, cuya
franja amarilla hacia juego con la estrella amarilla de mi chaqueta.

Supongo que era para que no me pusiera a pensar que pronto comenzaria mi labor
de mensajero acompafiando a Micah, un chico mayor y larguirucho, en su ronda
nocturna para informar a sus «clientes» —como los llamaba— de que debian estar en
la plaza al amanecer. Al cabo de un rato Micah me animaba a que transmitiera yo el
mensaje. .o hice sin problemas. Iban a colgar al anciano y ahora yo iba de casa en
casa diciéndole a todo el mundo que debia asistir a la ejecucion. Me sentia raro,
mareado, como si hubiera estado dando vueltas en circulo. Ya no era el falso nieto del
sastre, sino un falso otra cosa —¢un cargo publico sin nombre?, ;un mensajero de la
asamblea? No lo sabia—, pero en cualquier caso, un muchacho que sabia como
esconderse cuando una persona estaba en dificultades, y que sabia decirle a todo el
mundo que fuera a ver en qué dificultades andaba metida esa persona.

Pasé mi primera noche en el dormitorio comunitario de los mensajeros, en el piso
de arriba, encima de las oficinas de la asamblea, sumido en un frio terror. Daba
mucha rabia ver como derribaban a un anciano y luego le pateaban. Y luego él se
habia quedado tendido en el suelo con los ojos en blanco. En ese momento deberia
haberle ayudado en lugar de echar a correr. Deberia haberme quedado aunque fuera
un momento mas, sélo para ayudarle a entrar en casa.

Por la noche, en la oscuridad, es cuando ves las verdades. Y no me exime de
culpa el que entonces no fuera mas que un nifio.

Otra cosa que nunca habia visto tan de cerca era la manera en que se gobernaba el
gueto, aunque habia oido a mi padre hablar criticamente de la asamblea. Y mientras
estaba echado y despierto en medio de aquella espantosa noche, pensaba en lo que
habia visto en las oficinas y me producia sentimientos encontrados. Me habian
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tratado muy bien, no era eso lo que me molestaba. Era el hecho de que todos
estuvieran tan serenos, sin que ni uno se inmutara, esa serenidad de poseer
informacion privilegiada, de ver las cosas en su globalidad. Y sin duda ello era
necesario para que las cosas funcionaran. Pero en cierto sentido, a mis jovenes 0jos,
su serenidad, el efecto que producia sobre mi, era que todo aquello era pura rutina,
como si el terrible poder que los alemanes ejercian sobre nosotros fuera algo ya
asumido.

Ese doctor Koenig, tan cargado de responsabilidades... es posible que me
pareciera que actuaba al mismo nivel que los alemanes y que era su igual. Dada su
incuestionable dignidad, puede que los alemanes tuvieran la misma impresién, y
quiza para no reconocer ese hecho le habian dado, como me enteré luego, el
despectivo titulo de «jefe judio», un mote ridiculo para ponerlo en su sitio. Por
supuesto, €l no era tonto, no hacia falta decirle cual era la situacion. Se daba cuenta
de todo. Y también reconocia ante si mismo y ante los demas miembros de la
asamblea lo que éstos podian sentir la tentacion de pensar: que el papel de todos ellos
era moralmente ambiguo. Pues por cada racion extra que conseguian, por cada norma
que se relajaba, tenian que hacer una concesion. Era un brutal calculo de cadaveres y
trabajo y comida y combustible y salud y enfermedad. No es mi intencion poner en
duda la fortaleza, el honor, la nobleza del doctor Koenig. Le habian obligado a asumir
aquel liderazgo en virtud de la alta estima que le profesaba la comunidad. Se
comporté con valor en las circunstancias mas peligrosas, cosa que s6lo mas tarde
alcancé a comprender con cierto detalle. Pero en aquel momento no hizo nada por el
sastre, que era el origen de aquella crisis. Tampoco es que pudiera cambiar nada,
claro. Aunque en mi corazon de diez afos, retorcido por la culpa, me parecia que €él y
todos los demas estaban mdas que dispuestos a aceptar el desastre que afectaba al
sefior Srebnitsky y a dejar que las cosas siguieran su curso. Yo le habia dado muchas
vueltas a todo eso. Esa serenidad que tanto me desconcertaba de nifio era, en primer
lugar, una caracteristica de los médicos, que estan familiarizados con la muerte y no
se descomponen ante ella. Después de todo, Sigmund Koenig era médico. Pero aparte
de ello estaba su capacidad de reaccionar con pragmatico realismo a experiencias que
eran surrealistas, una capacidad que poseen los adultos, aunque generalmente no los
nifios. Y aqui es donde se daba la ambigiiedad.

Por supuesto, todas estas sutilezas mentales desaparecerian posteriormente,
cuando me relacionara con la administracion en mi calidad de mensajero y me
entregara en cuerpo y alma al drama de sus deberes.

Al alba, los alemanes iluminaron la plaza con los reflectores del cuartel y con los
focos de sus camiones. Se habian reunido bastantes ciudadanos, puede que mil, o mil
quinientos, para llenar la plaza y dejar a las autoridades satisfechas. So6lo se oian los
motores al ralenti de los camiones. Ocupaban un lugar destacado Schmitz y sus
oficiales, agentes de la policia lituana, el alcalde de la ciudad, algunos soldados,
etcétera. El sefior Barbanel habia sugerido que quiza seria mejor que me quedara en
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el dormitorio hasta que todo hubiera acabado, pero decidi que no. De hecho, me abri
paso entre la multitud hasta quedar bastante cerca del cadalso, a mi lado.

Cuando sacaron al sastre, se apoyaba en los hombros de dos policias judios del
gueto y ya estaba medio muerto. Arrastraba los pies. No podia andar, y me parecio
que tenia las piernas rotas. Le hicieron subir los peldafios del cadalso y le
mantuvieron en pie sujetandolo por los brazos mientras otro policia le ataba las
manos a la espalda y le colocaba la soga alrededor del cuello. Sus manos, aquellos
instrumentos finos y diestros que yo habia admirado, eran ahora unas protuberancias
aplastadas y cubiertas de sangre seca. En el ultimo momento, antes de que apartaran
de una patada el taburete que tenia bajo sus pies, el sefior Srebnitsky parecio salir de
su agonico estupor. Levantd la cabeza y, de eso estoy seguro, vio claramente la
escena que tenia delante y, apreciando su magnitud, comprendié que era su momento
de gloria. Te preguntaras que como podia saberlo: lo habia visto, todos lo habiamos
visto, los restos calcinados de las victimas del hospital, conociamos el anonimato
destinado a los cadaveres ametrallados en masa en el fuerte. Ahora pienso que una
luz descabellada y triunfante centelle6 en los ojos del sastre antes de que le quitaran
el taburete de debajo de los pies y su fragil cuerpo colgara del cuello. No hizo ningin
movimiento, no lucho, la vida se le fue casi al instante. Las autoridades que habian
venido de la ciudad se metieron en sus coches y desaparecieron, los soldados se
dispersaron, las cuadrillas de trabajadores se agruparon en filas, cruzaron la puerta de
la ciudad y comenzaron su viaje hacia el lugar de trabajo. Un miembro de las SS
colgod un cartel toscamente escrito alrededor del cuello del cadaver: «Este judio se
atrevié a levantar una mano contra un oficial aleman».

Por fin comenz6 a asomar la luz en el cielo. Yo me quedé un rato en la plaza. Me
habria gustado que el sefior Srebnitsky me viera, que se diera cuenta de que no me
habia olvidado de él. Me senté un rato con la espalda apoyada contra el cadalso.

Habria podido apufialar al comandante con sus tijeras. Por un momento pensé que
era lo que habia hecho, jtan grande era su rabia! Yo habia llegado a la conclusion de
que debi6 de comprender la catastrofe que se abatiria sobre el gueto si mataba a ese
hombre. Asi que lo que llevé a cabo fue un acto de sacrificio, un acto controlado de
desafio tan diestro y preciso como sus trajes.

Pero después de todos estos afios, lo que permanece en mi mente de ese
cascarrabias, de ese iconoclasta, de esa alma amargada, es que me agrandaba la ropa
cuando ya me iba pequefia, y que siempre procuré que tuviera un par de zapatos
nuevos cuando los viejos ya no me servian.

Hay una cosa mas: los alemanes ordenaron que se dejara el cadaver a la vista durante
veinticuatro horas. Un rabino ortodoxo encontr6 la medida de una intolerable
impiedad. Vino a las oficinas de la asamblea y exigi6 que hicieran algo al respecto. El
sefior Barnabel perdid el control.
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—iUna impiedad! —grito—. ;Y digame, qué no es una impiedad! Asesinarlo...
¢qué ha sido eso? ;Se le ocurre alguna otra palabra para ello?

El rabino dio media vuelta y se alejo corriendo. Se fue hasta la plaza con otro
hombre, un ayudante que portaba un sudario blanco. Subieron al cadalso y estaban
intentando cortar la soga de la que colgaba el sastre cuando un guardia aleman
levant6 su carabina y los mato.

El planeta Tierra ha sido bendecido con agua, en grandes cantidades, toneladas
ondulantes de océano y mar salinos, limpidos lagos azules y rios temblorosos de
peces; arroyos, riachuelos, esteros, palpitantes fuentes, residuos liquidos montafiosos,
lluvias, nieblas, neblinas y huracanes. En el momento de nuestro nacimiento, hace
miles de millones de afios, un amorfo montén de residuos estelares zumbantes y
radiantes, nos derretimos hacia dentro hasta formar un nticleo de hierro y niquel,
liquidos en la periferia, y encima de todo esto habia un manto de roca caliente, una
corteza mineral. De inmediato comenzamos a enfriarnos, creandose asi enormes
nubes de vapor, que cayeron en forma de lluvia dentro de los grandes crateres y
cuencas de roca hasta que se llenaron los mares. La roca se disolvié dando origen a la
tierra, se granulé y formoé el lecho marino, y los granulos de lecho marino se
salinizaron y produjeron las primeras borboteantes y nitrogenadas y oxigenadas
posibilidades de vida ciega y muda. L.a materia celular muerta arrojada por los mares
fertilizé el suelo rocoso. Somos un oasis azul en el espacio negro, arropados por
nuestra atmosfera de gases nutrientes. Tenemos un aspecto pacifico, pero no lo
somos. Somos un planeta de agua y roca, arena, cieno y tierra. Las placas tectonicas
que hay bajo la corteza terrestre se mueven y se desplazan, partiendo la masa terrestre
en continentes que flotan y cambian de forma cada millones de afios. Las placas
colisionan, montan una sobre otra, se agrietan y el fondo del mar se alza jadeante a
gran altura y forma las cordilleras; enormes volcanes existentes en el fondo del mar
crean las islas que cabecean en el océano, la corteza terrestre tiembla, se estremece y
origina formas diversas, nos doblamos y nos resquebrajamos; las tormentas asaltan
nuestros cielos, nuestras montafias provocan atronadoras avalanchas de nieve que
caen sobre nuestros valles, nuestros témpanos de hielo artico y antartico crujen como
los huesos de Dios, nuestras dunas del desierto erosionadas por el viento se
amontonan para enterrarnos, maniacos tornados nos atacan y nos lanzan contra el
suelo como mufiecas de trapo, grandes riadas de lava ardiente sepultan nuestros
pueblos, y durante toda esta furia en la que el planeta se hace a si mismo, rotamos
alrededor de un eje y giramos en torno al sol, y nuestros océanos suben y bajan a
causa de las mareas lunares, nuestros océanos avanzan en olas que existen
separadamente del agua que recorren, nuestras atmosferas se ven acribilladas de
frecuencias electromagnéticas, y circulamos por nuestros territorios totalmente
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magnetizados por el nucleo de hierro que hay en el centro; y por las noches, en
nuestros cielos retozan los asteroides y se iluminan con las inflamadas particulas
boreales de los vientos solares que brillan como ojos luminosos de tigres de dientes
de sable que rodearan la oscuridad mas alla de nuestro fuego.

iQué planeta tan alegre, ahora que ya esta todo hecho! ;O acaso, después de todo,
no se puede vivir en él?

Martin pescador, un pequefio pajaro que se zambulle en el agua, tiene la cabeza
demasiado grande, probablemente hinchada, y un absurdo porte regio otorgado por la
franja negra que luce en torno al cuello: tiene en el pico una cria de anjora y ahora la
golpea varias veces contra los pilares de madera. Pdf, paf. La golpea hasta matarla.
La lanza al aire y la atrapa vertical, engulléndola con facilidad. Dada su habilidad,
este pequefio martin pescador tiene derecho a sentirse importante. Desde luego no
esta dispuesto a permitir odiosas comparaciones con otras aves capaces de
zambullirse que le quintuplican en tamafio, el aguila pescadora, por ejemplo, que
puede mantenerse a gran altura, inmovil en el aire, y, al ver una sombra en el agua,
dejarse caer del cielo como una piedra.

Naturalmente que no puede haber un Anfitrion laico. La suplantacion de la
personalidad del marido, para ser creible, solo puede ocurrir gracias a un tipo de
magia otorgada a un dios calentorro y pérfido como Zeus. Atribuir tal ambicién a un
hombre, incluso a uno tan maligno y con tanto talento como este individuo, es abrirse
paso en un relato de tanques aplastandolo todo, con andar patoso, llevando el
armamento mal repartido, y avanzando con un ruido metalico sobre los pasos de la
trama. Por eso es una pelicula. Asi es como acaba: nuestro seductor-usurpador,
durante su vida de espia, habia pasado un tiempo con los cazadores de cabezas jibaros
del norte del Amazonas, cerca de la frontera entre Perd y Ecuador. Uno de los
ancianos le habia ensefiado sus ritos. Ahora que el marido derrocado es un constante
enojo, un luchador vengativo que no piensa aceptar la derrota, y que entre otras cosas
ha encontrado el dinero para comprar una furgoneta de segunda mano en la que vivir,
que aparca en la calle, delante de la finca de la pareja de perverso corazon, y que se
presenta una y otra vez —y con éxito— en los tribunales afirmando poseer el derecho
en cuanto que ciudadano a aparcar en la calle durante las horas del dia. Ahora que ve
reconocido su derecho a acechar la casa con carteles y folletos en los que explica su
injusto destino, y logra promover una continuaciéon de la historia, hasta el punto de
conseguir un articulo de fondo en el periodico local en el que se habla de él como un
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interesante excéntrico... provoca en el marido impostor una venganza inconcebible
en alguien que jamas habia vivido en los linderos de la civilizacion.

El generoso usurpador invita al ofendido y empobrecido ejecutivo jefe a la
espléndida casa y le mata sin mas ceremonia. Le decapita y desecha el cuerpo.
Pasemos por alto los detalles. Los detalles de lo que hace con la cabeza son mas
interesantes.

No se necesita el craneo, por supuesto. Haces una fisura con el cuchillo desde la
nuca hasta la coronilla, y a continuacién quitas la piel de la cara y el cuero cabelludo,
un proceso que exige tiempo si se hace bien, porque no quieres deformar los rasgos
del rostro. El craneo, incluyendo los ojos y los dientes, se desechan, y te quedas con
el material basico.

Vuelves la piel de la cara del revés y coses los parpados. A continuacién haces lo
mismo con los labios y, finalmente, tras volver la cara al derecho, zurces la incisién
que le has hecho en la nuca hasta que tienes una bolsa del mismo tamafio que la
cabeza original. Lo colocas en agua hirviendo, y afiades unas hierbas que no voy a
mencionar para no convertir esto en un manual de instrucciones para algun idiota.
Estas hierbas sirven para que no se caiga el pelo. Al cabo de varias horas, el tamafio
de la cabeza se ha reducido en un tercio.

Y de esta guisa, el empobrecido jefe es presentado como trofeo sobre la palma de
la mano a su esposa robada y esclavizada, la cual, justo antes de suicidarse, llama a la
policia para contarles que su marido ha asesinado al vagabundo que estaba acampado
delante de su casa, y que encontraran todas las pruebas que necesitan colgadas de un
collar de abalorios que ella lleva en torno al cuello. Y lo mas irénico es que la cabeza
reducida se parece ahora al impostor de perverso corazon tal como era antes de
hacerse la cirugia, mas que al marido antes de la reduccion, de modo que es como si
Dios fuera un espadachin de ironias, cuyos golpes mas certeros daran postumamente
en el impostor, quien, habiendo sido declarado desaparecido al cambiar de
personalidad mediante la cirugia, es ahora juzgado como asesino de si mismo.

Y lo que iba a ser una historia de sutiles horrores existenciales resulta ser, después
de todo, un simple melodrama de figuras de cera, en el que el autor, al igual que su
villano, obtiene su merecido. Y si es cierto que un psicopata jamas puede reprimirse,
sino que debe seguir adelante, amplificando su mal hasta que es destruido, del mismo
modo el autor debe respetar al personaje que ha ideado y permitirle expresarse en
toda su miserable insuficiencia hasta que llega a su triste

final.

1. Numero mis pensamientos para que resulten mas claros y para que cada uno
resuene claramente con su timbre caracteristico, como una campana.
1.01 En otras palabras, me propongo pensar solo en hechos. (Lo que, en si
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mismo, no es un hecho.)

2. Me llamo Ludwig Wittgenstein.

3. Ludwig es un nombre aleman corriente.

4. Creo, sin embargo, que me lo pusieron por Ludwig van Beethoven.

5. Mientras que la verdad de (4) no puede verificarse, mi creencia de que es cierto
es un hecho.

5.01. Mi creencia es una inferencia razonable del hecho de que mi madre era
pianista y consideraba un hecho que la musica era esencial para la vida...

5.11. ... y de que mi hermano mayor Paul se hizo concertista de piano...

5.21. ... y de que mi hermano mayor Hans, que se suicidd, era un prodigio
musical...

5.31. ... y de que mis hermanas Hermine, Helene y Margarete poseian todas ellas
dotes musicales o sabian de musica...

5.41. ... y de que Brahms y Mahler fueron amigos de mis padres y venian a tocar
a nuestra casa.

5.51. Brahms, Mahler, mis padres, y todas las personas que yo conocia
consideraban como un hecho que Beethoven era el mayor de todos los genios
musicales.

5.61. Yo creia que, como me habian puesto el nombre de un genio, yo mismo iba
a ser un genio.

6. Es un hecho que mis padres y hermanos no compartian mi creencia.

6.01. Los llevo a esta conclusion el hecho de que yo no hablara hasta los cuatro
anos.

7. Podia hablar mucho antes de los cuatro afios, pero me horrorizaba tanto el
mundo en que me encontré que escogi el silencio.

7.01. Desde entonces, en toda la filosofia que he hecho, he distinguido entre las
verdades que pueden decirse y las que solo existen en el silencio.

7.02. Desde entonces, en toda la filosofia que he hecho, he argumentado que las
verdades del silencio, cuando se dicen, ya no son ciertas.

8. Mi primer recuerdo es el de la gran escalinata de mi casa en la Alleegasse,
Viena.

8.01. Tenia treinta y cuatro peldafios de marmol de tres metros de ancho.

8.02. La cubria una lujosa alfombra con pelusa de color rojo, verde y blanco: los
colores del imperio austro-hungaro.

8.03. La alfombra se cefiia a cada escalén mediante una reluciente varilla de lat6n
situada en la parte inferior de cada uno.

8.1. Barandillas con balaustres de alabastro en forma de esbelta vasija recorrian
cada tramo.

8.12 Las paredes laterales, de marmol de Carrara color rosa, reflejaban hasta el
infinito a todo aquel que subiera hasta el imponente vestibulo.

8.2 Los techos estaban enmarcados con molduras labradas y doradas.
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8.21. Estaban pintados al fresco con dibujos de detalles persas.

8.3. En lo alto de la escalera colgaba un inmenso tapiz en el que se veian
caballeros con calzas de seda y sefioras con sombreros de ala ancha, mirifiaques y
parasoles posando delante de un bosque, bajo unas espesas nubes rosa y un cielo azul
palido.

8.4. Delante del tapiz, sobre un pedestal, habia una enorme urna de Dresde que
contenia flores que cambiaban cada mafiana.

8.5. Encogidos en el suelo, a ambos lados de la urna, habia sendos perros chinos
de laton.

9. El esplendor barroco de esa casa palaciega en la Alleegasse me provocaba
entonces nauseas, y ahora me da nauseas pensar en ella.

9.01. La nausea cataloga los indigeribles contenidos del esto mago que va a
vomitar.

9.02. El recuerdo que es nauseabundo cataloga el contenido de la mente, que
nunca puede vomitarse.

9.03. Tras la crisis peristaltica, la sensacion de la enfermedad o debilidad se
generaliza por todo el sistema.

9.04. El recuerdo de la imponente escalera de la casa palaciega de la Alleegasse
me produce la misma generalizada desesperanza que la cultura fin de siecle de mi
juventud.

10. Mis padres dedicaron sus vidas a subir escaleras como ésas.

10.01. Mis padres eran judios que se habian convertido al catolicismo.

10.02. En la escuela técnica a la que me enviaron, tenian como alumno a Adolf
Hitler, que iba dos cursos por debajo de mi.

11. Cuando estall6 la Gran Guerra, de inmediato firmé un documento mediante el
cual entregaba toda mi fabulosa herencia a mis hermanos.

12. Basandome en el principio del cubo, disefié para mi hermana una casa en la
Kundmanngasse, muy severa y simple, sin adornos ni ornamentacion, pues temia por
su alma.

13. Me fui al campo a vivir pobremente y a trabajar con las manos.

13.01. Ensefié aritmética a los hijos de los campesinos en la escuela elemental.

14. Me senti atraido por la filosofia.

15. Me di cuenta de que al lenguaje del pensamiento filos6fico occidental lo
asfixiaban pretenciosas y barrocas baratijas, parecidas a mi casa familiar en la
Alleegasse.

16. Me compré un cuaderno con renglones horizontales.

17. Lloré a fin de oir un sonido humano.

18. Escruté la interminable noche noruega y consideré la nueva fisica de Einstein.

19. Escribl en mi cuaderno que aun cuando todas las posibles cuestiones
cientificas hayan recibido respuesta, «nuestros problemas vitales todavia no se han
rozado en lo mas minimo».
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En el Knockerbocker con Pem:

Tengo la grabadora en marcha, ¢te parece bien?

Por qué no.

¢Ha ocurrido algo mas?

¢Quieres decir si me han echado? Por los pelos. Por lo que a ellos se refiere,
¢como no van a mostrar compasion hacia uno de los suyos, o que fue de los suyos? Y
yo no dimitiré, me da miedo dimitir. Mi cargo, por absurdo que sea, me impide
convertirme en un marginado. Este crucifijo que me cuelga del cuello me protege de
mi mismo.

Vamos...

No te rias. Incluso cuando tenia familia y vivia en Park Avenue estuve cerca de
convertirme en un paria. Mi naturaleza vagabunda me persigue. Siempre ha sido asl.
Mi verdadero hogar son las calles de la ciudad. Paseo por ellas. En las calles hay algo
para mi, un secreto, no necesariamente en interés de mi bienestar... Otra razon por la
que no dimito es que aun rezo. A veces me descubro rezando. ¢ Tu rezas?

No.

Deberias intentarlo. Como acto de dramatizacion del yo no tiene igual. Se
consigue un murmullo, un murmullo en el que resuena la posibilidad de tu voz
trascendente. Como cantar en la ducha [risas]... No deberia hablar asi. ;Por qué no
puedo tener un sentimiento sin burlarme de él? La verdad es que todavia no soy un
caso perdido... hay una remota posibilidad de que me convierta a alguna fe
emparentada. Al catolicismo, pongamos, o al luteranismo. Como el gran obispo Pike,
que iba cambiando, ahora era catdlico, luego protestante, un diletante de la
espiritualidad... Ah, bueno, quizd no sea el mejor ejemplo, pues fue otra mente
inteligente echada a perder.

¢Qué paso con la gran cruz, Pem, la de St. Tim’s?

¢Qué pasa con ella?

La ultima vez apuntaste otra explicacion. Algo que eché en falta en el capitulo del
Atraco.

¢De verdad?

De verdad.

Bueno, puede que lo tengas apuntado en otra parte, y quiza no lo sepas.

Vamos, Pem, esto es importante.

[inaudible]... Deja que esta vez pague la cena.

¢Por qué?

No estoy en la indigencia. Ademas, no se me puede comprar por tan poco. Valgo
mas.

¢Crees que me estoy aprovechando?
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No, no, ya sabes que no es eso. Eso lo hemos descartado. He dicho que no quiero
derechos de autor ni nada de eso. Todo eso sigue en pie. Pero me pongo nervioso. Se
trata de asuntos esenciales de mi vida.

¢Caballeros?

¢Qué vamos a tomar?

Absolut con hielo.

Un Stoli Cristall para mi...

cY?

Puede que quiera escribir mi propio libro. [risas] Mira, se esta poniendo palido.

No, ¢por qué no?, deberias hacerlo.

No lo que ta haces. No sera un libro de ficcién. Sera un ensayo sobre la ficcion.
Lo contrario de lo que td haces,

¢Eso crees? Te daré lo que he investigado.

[carcajadas]

Me gusta que me presten atencion, lo admito. Si haces tu trabajo, espero que me
persigan para que escriba mi propia historia. Que me vayan detras. Que me den un
enorme anticipo. Chico.

Entonces volvamos al trabajo, ¢te parece bien?

Stoli para usted, Absolut...

L’chaim...I'%1 La cuestién es que los que se llevaron la cruz quizd no eran los
zoquetes que yo pensaba. Y puede que no fueran antisemitas, ni judios
ultraortodoxos, quienes la subieron hasta el tejado de la sinagoga. El pobre Joshua
estaba empezando a pensar lo mismo.

Entonces ¢quién fue? No lo entiendo. En cualquier caso fue una ofensa.

Puede que si y puede que no.

¢De qué otra cosa podria tratarse?

Esa es la opinién de Sarah. Ella sigue siendo una magnifica racionalista.

Bueno, pues yo estoy de su parte. ¢ Acaso no ensefidis que el cristianismo es la
religion sucesora? ¢Hacia donde tendria que evolucionar el judaismo evolutivo, segin
la fe de un cristiano militante, sino hacia la cruz? ;Y hacia donde se dirigia esa
pequefia sinagoga descarriada, segun la opinion de un judio ultraortodoxo, sino hacia
la apostasia? En los dos casos se trata de un circulo viciooso.

Te recuerdo que el ultimo Wittgenstein decia que, después de todo, las
proposiciones que no pueden verificarse no carecen de sentido.

¢ Wittgenstein? ;Como encaja en todo esto?

Naturalmente, sabes que el cristianismo era en su origen una secta judia. Todo el
mundo lo sabe.

Bueno. ;Y eso qué tiene que ver...?

Por favor. ;Soy o no tu detective te6logo?

Muy bien, muy bien.

Ten un poco de paciencia conmigo. Pablo... ya sabes quién es Pablo. El tipo que
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tuvo una apoplejia en el camino a Damasco.

¢Una apoplejia? [risas]

¢Por qué no? Quiero decir que le derrib6 del caballo y le dej6 débil, casi no podia
andar. Una apoplejia visionaria. Hoy en dia es algo que ya no se da. Si hoy en dia
tienes una apoplejia, simplemente quedas discapacitado. La suya le convirti6. Antes
de eso habia mostrado bastante desprecio hacia Jesus. ; Me sigues?

Lo intento.

Pablo mostré un gran fervor, habia encontrado al mesias de su pueblo. Eso era lo
que él predicaba. Casi nadie se lo creia. Y al mismo tiempo habia esos gentiles que
escuchaban en la parte de atras. Estos le hacian mas caso. Pero a los gentiles les daba
miedo la circuncision, ;y quién puede culparles, pues eran adultos? De modo que
Pablo les dijo que podian hacerse judios sin circuncidarse. ¢ Lo sabias? Y asi fue.

¢Asi fue, el qué?

... [inaudible]... y asi fue como li6 el hatillo y se puso en mar cha. Y los gentiles
con él. Lo que quiero decir es que ésas fueron las circunstancias con que se encontro,
sus circunstancias historicas. Tienes una revelacion, de acuerdo, y luego ¢qué? En
este caso, una nueva religion. En todos los casos. Las nuevas visional surgen de las
antiguas, las sectas se separan de las iglesias y se convierten en iglesias, las ideas que
la gente se hace de Dios florecen como virus. Una y otra vez... [inaudible]...
reaccionan a la historizacion de Dios, diciendo: No es eso, no es eso. Porque Dios no
es historico. Dios es ahistorico. De hecho, probablemente Dios y la religion son
proposiciones incompatibles.

El Dios de la Biblia actua dentro de la historia.

Sin duda.

¢Niegas la validez de toda revelacion?

Toda revelacion es revocada. Deja que te pregunte una cosa: ;crees que Dios le
entregd a Moisés el Decalogo, los Diez Mandamientos, en el monte Sinai?

Bueno, ésa es una narracion estupenda. Considero que sé juzgar una narracion, y
ésa es estupenda.

Todas son narraciones estupendas. El Decalogo, desde el punto de vista
estructural y genérico, se inspira en antiguos acuerdos mesopotamicos de vasallaje.
¢Lo sabias?

No.

iCrees que Jesus fue el hijo de Dios resucitado? ;Sabes que la cultura
predominante durante su época era la griega? ;Que la lengua predominante en todo el
imperio romano era la griega? ;Cuantos cultos mistéricos griegos mencionaban la
resurreccion?

No recuerdo muy bien los mitos griegos.

Docenas. Los evangelistas eran escritores. ;Qué dijiste antes que hacian los
escritores? ¢Componer? Poner cosas, quitar cosas. Para un individuo laico como tu
puede que esto no sea una noticia, o a lo mejor incluso es una mala noticia. Pero si
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eres una persona religiosa como yo, y no eres un fundamentalista, te crea problemas.
¢Has de convertir las verdades de tu fe en una especie de poesia edificante? Entonces
te conviertes en un esquizoide religioso, la parte derecha de tu cerebro cree, y la
izquierda solo puede disfrutar del sentimiento de creer. Y Jestis me vale tan poco
como hijo elegido como los judios como pueblo elegido. ;Y qué le ha pasado a Dios
en todo esto?

¢Crees que entonces el pensamiento humano era distinto?

Era brillante entonces, como lo es ahora entre los cosmoélogos. Era sofisticado, era
politicamente astuto, trajo orden. Supo mantener a raya el terror. ;Distinto? No lo sé.
Se servian de lo que tenian. Visiones. Alucinaciones. Igual que la ciencia se sirve de
lo que tiene. Aqui lo tienes. Ya te lo he contado todo. Tomemos otra copa. ¢Sefiorita?
¢Podemos tomar otra ronda?

Espera un momento, Pem.

Bueno, todo lo que puedes creerte.

¢Es que antes no sabias nada de todo esto?

Siempre lo he sabido. Todos lo sabemos. Los estudiantes de Teologia leen a
Nietzsche para inmunizarse. El hecho es que casi todos nosotros tomamos una
decision y nos atenemos a ella... Pero si quieres hablar de estilos de pensamiento, te
diré lo que me he callado. Lo que sé en el fondo de mi corazén y de mi mente es lo
mas parecido que haya experimentado nunca a una revelacion. Felizmente, y por
suerte, aun soy vulnerable al hecho de como percibian las cosas los antiguos.
Reconozco una sefial cuando la veo.

.Y eso qué significa?

No una sefial de stop, mi buen amigo laico.

¢Como? ;Quieres decir que después de todo lo que me has dicho...?

Sé que es dificil.

... ¢como lo fueron los judios para Jesus? ¢Es eso lo que me estas diciendo?

Everett, maldita sea, no me atosigues... jNo se trata de lo que fueron los judios
para Jesus ni de cualquier otra jodida y desdichada cosa que se te ocurra! jPor qué
habré sacado el tema! Hablar de ello es desastroso, lo convierte en una mierda, como
todo lo demas.

Bueno, yo no puedo... [inaudible]

Escucha: tanto da qué maniaco la pusiera ahi ni por qué lo hizo, ¢lo entiendes?
Una sefial es una sefial. Y cuando sabes que es una sefial, tienes bastante. Asi es como
sabes que es una sefial. No es algo cuyo significado se vea al instante. No es un
anuncio luminoso que se enciende en Broadway. Y las sefiales no pueden buscarse,
han de venir solas. Y existe ese momento en que sabes que algo... finalmente ha
ocurrido. Es algo silencioso y atronador. He cometido un error al mencionartelo.

¢Me permiten que les enumere nuestras especialidades?

Ahora no, querida, queremos seguir bebiendo... No deberia hablar de ello, y tu
tampoco. Olvidémonos del asunto...
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Vamos, padre.

Escucha, sélo te diré una cosa. Colocas una gran cruz de latén sobre el tejado de
una sinagoga, ;qué intenciones puedes tener? Bueno, quiza llevar a término, en un
gesto tnico y brillante, todo lo que te he expresado en palabras.

Joel, €l era el mensajero mas pequefio... los otros, Isaiah, Dov, Micah, con el tiempo
fueron a trabajar a la ciudad. Cuando un muchacho crecia demasiado, y le cambiaba
la voz y estaba en condiciones de ir a trabajar a las fabricas, habia que encontrarle
otra identidad. Daniel, Solomon... Quizds en algunos casos eran sus nombres
adoptivos, como lo fue Yehoshua para mi. No lo sé. Pero todos ellos eran la
esperanza de los padres judios que los habian dejado huérfanos, esa nidada de reyes y
profetas esperando en la buhardilla a que les dieran una tarea.

Te diré que entre nosotros no reinaba un gran espiritu de camaraderia. Todos
habiamos sufrido grandes pérdidas, y nuestro espiritu estaba consumido. Y ademas,
casi siempre teniamos hambre. Como estabamos en edad de crecer, nunca nos bastaba
la comida, y eso nos tenia sin energia. Cuando no teniamos nada que hacer soliamos
quedarnos dormidos. De modo que nunca habia problemas de ruido; no era el nuestro
el tipico comportamiento vocinglero de los adolescentes. No haciamos ruido y
teniamos nuestra propia asamblea. Y se nos transmitian secretos que no debiamos
contarle absolutamente a nadie, ni siquiera podiamos confiarles a los demas adonde
ibamos ni lo que teniamos que hacer.

En estas circunstancias crecimos con estoicismo, con una paciencia que no era
normal para nuestra edad. E incluso ahora, que aun sigo con vida y he amasado
muchas bendiciones —y me refiero a tu difunta madre y a ti, mis mayores
bendiciones y consuelo—, incluso ahora que gozo de la sagrada dicha de caminar
como un hombre libre por las calles de los Estados Unidos, tengo un constante
compaifiero, la sombra de mi pasado no vivido, el muchacho con otro nombre de mi
historia perdida.

Cuando el huerto de mi padre volvié a ser un huerto, largas colas de refugiados
comenzaron a aparecer, cruzaban el puente arrastrando los pies con sus bolsas y
maletas mientras los alemanes procuraban que no menguara la tropa de esclavos que
trabajaban en sus factorias de guerra. Los recién llegados acamparon en la plaza
mientras las SS los examinaban y los dejaban en manos de la asamblea para que les
asignara una vivienda. Los mensajeros los conduciamos primero al centro de
despiojamiento. Los piojos eran un problema constante en el gueto; yo mismo habia
tenido. El peligro, por supuesto, era que trajeran enfermedades como el tifus.

De vez en cuando, los que eran rechazados por uno u otro motivo se subian a un
camion abierto, y cuando el camion estaba lleno, daba media vuelta y volvia a cruzar
el puente. Yo era incapaz de mirar a esas personas.
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En verano, la poblacion del gueto habia alcanzado ya las seis o siete mil personas.
Cada vez era mas dificil racionar la comida. Las medidas sanitarias eran cada vez
mas precarias. Se reclutaba a mas gente para trabajar para la asamblea, la burocracia
administrativa alemana aumentaba. Con una frecuencia cada vez mayor tenia que
correr como el viento desde mi puesto de observacion en la plaza para informar de
que un coche militar con la banderola nazi en el capé estaba cruzando el puente. Y
habia que registrar a todas las personas que llegaban, con su nombre o con otro, y el
sefior Barbanel anotaba en secreto muchos testimonios. Muchos de esos refugiados
traian noticias del destino acaecido a otras comunidades. En las afueras de la ciudad
de Kaunas habian llevado a la gente en medio de un prado donde habian cavado unas
fosas. Los dejaron ahi en medio y los ametrallaron desde los taludes, y luego
empujaron a otros encima de los primeros y también los ametrallaron, y de este
modo, entre gritos de dolor, con hombres, mujeres y nifios asesinados Yy
desangrandose y enterrados vivos, diez mil personas perecieron en menos de un dia.
Diversas fuentes avalaron ese nimero.

Siempre que el sefior Barbanel recibia un informe, o bien lo anotaba textualmente
o le pedia a la persona en cuestion que escribiera una declaracion. Llevaba un diario
en el que escribia todo lo ocurrido, junto con documentos relevantes: los ultimos
reglamentos, las ordenes de ejecucion, las muertes, detalles de las reuniones de la
asamblea, ordenes firmadas por el infame comandante Schmitz, proscripciones,
dictamenes, documentos de identidad para la cuadrilla de trabajadores: cualquier cosa
imaginable formaba parte de la historia que estaba escribiendo. Utilizaba cualquier
papel que tuviera a mano: cuadernos escolares sin usar, por ejemplo. Incluso ahora
puedo cerrar los ojos y ver la letra de Barbanel, un pulcro yiddish, como puntadas
cosidas a la pagina, los caracteres muy pequefos, las palabras saliendo de su pluma
linea tras linea en su pasion por decir todo lo que ocurria cada dia, a cada momento,
de nuestra vida en cautividad, esa diestra y flexible determinacién de anotarlo todo,
para que constara de manera indeleble, como algo de inmensa importancia humana. Y
lo era. Y siempre lo sera. Naturalmente, lo que hacia era ilegal. Los alemanes eran
conscientes de su propia culpabilidad, y prohibian que se escribiera o fotografiara
nada sin autorizacion. Habian confiscado todas las camaras. Pero como lugarteniente
del doctor Koenig, Barbanel siempre tenia que estar escribiendo algo, y le resultaba
muy facil ocultar su actividad clandestina dentro de sus deberes habituales.

Gradualmente, con el tiempo, sentado en el banco de su despacho mientras
entrevistaba a un recién llegado o viendo como metia dentro de su maletin las
ordenes de la semana anterior del mando aleman, comprendi lo que estaba haciendo,
y un dia le pregunté si era historiador de profesion. Barbanel parecié sorprendido por
un momento. A continuacion sonrio y nego con la cabeza.

—FEres un chaval inteligente, Yehoshua —dijo—. Si, soy historiador, por
necesidad. Pero no has de contarselo a nadie, ;entendido? —Fue una orden, no una
pregunta. Juré que no se lo diria a nadie y sellamos el pacto con un apreton de manos.
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Antes de la guerra, Barbanel comerciaba con madera. Supongo que, como era
mas joven, adoptaba posiciones mas atrevidas que las del doctor Koenig en las
discusiones de la asamblea. A los chavales nos levantaba la moral que se burlara del
enemigo, que se riera de su manera de ser, como si lo que los caracterizara no fuera el
poder que tenian sobre nosotros, sino su estupidez. En presencia de los alemanes no
se mostraba deferente, sino que iba al grano. No se esforzaba en ocultar el desprecio
que sentia hacia ellos, y sin embargo, por algin motivo, ellos le toleraban.

Ahora que sabia lo del archivo de Barbanel, éste pas6 a hacerme mas
confidencias. Mas o menos cada semana me entregaba un paquete envuelto en hule y
atado con bramante.

—Para la sefiorita Margolin. Y vete con ojo.

Yo me ocultaba el paquete debajo de la camisa y se lo llevaba corriendo a esa
enfermera del hospital, Greta Margolin, que era amiga de Barbanel y, aunque esto
solo lo comprendi al hacerme mayor, su amante.

La sefiorita Margolin era tan valiente como €él. No solo porque le guardaba el
diario, sino porque estaba implicada en la peligrosisima mision de sacar a escondidas
del gueto a las mujeres que se quedaban embarazadas, y se dio al menos un caso de
una mujer que de algin modo consiguio pasar desapercibida, tuvo el bebé, y la
sefiorita Margolin consiguié sacarlos a los dos del gueto, aunque no sé como ni
adonde fueron. Ella era enfermera de verdad, la tinica de verdad que habia. Supongo
que debia de andar en la treintena. Por supuesto, yo estaba enamorado de ella. Me
moria de ganas de ir corriendo a verla, aunque ésa fuera probablemente mi actividad
mas peligrosa. No es que Greta fuera muy guapa, aunque si resultaba atractiva. Tenia
los pémulos salidos, una barbilla bien definida, y el pelo color paja, lacio, con el que
se hacia una coleta en la nuca... y cuando me veia sonreia de una manera especial y
los ojos se le iluminaban. Tenia una sonrisa curativa, encantadora, que surgia de
manera espontanea, rebosante de afecto, como si en ese momento ningun problema
pudiera interferir en lo que habia entre nosotros como seres humanos que se tenian
aprecio, en esa inviolable condicion de seres humanos que era lo natural, lo
verdadero.

—Aqui esta mi amigo Yehoshua. ;| Donde te habias metido todo este tiempo?

Yo podia admirar y confiar y venerar al sefior Barbanel, aunque sin saberlo, pero
habia en él una sensacion de incesante urgencia, de cosas que habia que hacer o
deshacer. En el caso de Greta Margolin, en su bata blanca de enfermera, siempre
reluciente de limpia, encontraba un porte digno, una compostura, que ahora recuerdo
y que mi corazon juvenil traducia como atractivo fisico. A mis ojos era la mujer mas
atractiva que yo habia visto. Contemplaba sus manos cuando ella recibia de mi el
manuscrito empaquetado, y a veces tocaban las mias. Eso me aturullaba, y, sin mas
ceremonia, me iba corriendo y oia su risita a mi espalda.

Greta Margolin guardaba el manuscrito de Barbanel en alguna parte, no sé donde,
pero entendia que su condicién de enfermera era un factor que lo mantenia a salvo
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hasta que pudiera sacarlo clandestinamente del gueto, a través del puente, hasta un
escondrijo de la ciudad, quizas en el campo.

El diario de Barnabel, cuando descubri su existencia, debia de tener miles de
paginas, varios tomos, un baul entero lleno de material. Y puesto que ni él ni Greta
Margolin iban a sobrevivir a la destruccion del gueto, hasta el dia de hoy estos
documentos permanecen ocultos en algin lugar de Europa del Este, entre sus
escombros, en medio del desastre y la ruina y el polvo de la tradicion cristiana.

Yo no soy escritor, por lo que no puedo transmitirte la presencia de esta pareja, su
presencia viva, la inmediatez del aliento de esos dos seres, la grandeza de su vida. Mi
venerado recuerdo de ellos deforma la verdad: que eran dos personas corrientes que
en una época normal habrian llevado existencias modestas. No eran nada especial ni
destacable, Josef Barbanel y Greta Margolin, tan vulgares como mi padre y mi
madre, como cualquiera de nosotros.

Ahora pienso que aunque el doctor Koenig conocia y aprobaba el archivo secreto
de Barbanel, ignoraba, o fingia ignorar, la existencia de la radio de onda corta de
Barbanel, que guardaba dentro de una pared de nuestro dormitorio del desvan,
encima de las oficinas de la asamblea. Dos o tres noches por semana, Barbanel subia
la escalera que conducia a nuestras habitaciones, y nosotros le ayudabamos a quitar el
tablon de la pared haciendo palanca y a sacar la radio, que después conectaba a un
enchufe adosado a nuestra bombilla. Estdbamos entrenados para volver a ocultar la
radio a toda prisa. Siempre habia algun chico vigilando en la ventana y otro apostado
junto a la puerta para escuchar cualquier sonido procedente del piso de abajo.

El poseer aquella radio secreta resultaba enormemente beneficioso para nuestra
moral, cosa que creo que Barbanel comprendia. Se sentaba en el suelo con las piernas
cruzadas, se ponia los auriculares y escuchaba con los ojos cerrados el boletin inglés
de noticias de ultima hora de la noche. Estudidbamos su cara con gran intensidad,
intentando averiguar por su expresion si las noticias eran buenas o malas, le
observabamos asentir o negar con la cabeza, levantar el pufio en silencio, sentados
durante los quince minutos que duraba su escucha, totalmente extasiado, sin miedo
alguno y, sobre todo, conectados en espiritu con el resto del mundo.

La radio era muy vieja, de las de mesa, una Grundig de fabricaciéon alemana, de
bordes redondeados, un disco de tela sobre el altavoz y un dial que alzaba o bajaba
una barra sobre una escala iluminada de frecuencias de onda corta. Yo tenia la
impresion de poder ver en aquella radio iluminada lo mismo que veia en el cosmos.
Me impulsaba a tener pensamientos filos6ficos. ;Por qué me resultaba reconocible a
mi, un muchacho judio, la escala de numeros de la radio nazi? Porque los numeros
eran inmutables. Su orden era fijo, umversalmente cierto. Incluso los nazis tenian que
plegarse a ellos. Bueno, pues si los nimeros eran los mismos para todo el mundo en
cualquier lugar del universo, ¢no significaba eso que tenian que haber sido colocados
en nuestros cerebros por Dios? Y si era asi, ¢por qué, sino para ensefiarle a todo el
mundo la naturaleza de la verdad? Era cierto, por ejemplo, que dos mas dos de
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cualquier cosa eran cuatro. Tanto daba lo que les aplicaras; los nimeros, al ser de
manera fija y eterna lo que eran y nada mas, encarnaban la verdad.

No le habria mencionado mi idea a mi padre ni al sastre Srebnitsky. Pero, en la
oscuridad de nuestra buhardilla, me quedaba contemplando ese cosmos iluminado de
frecuencias de radio y alimentaba la idea de que los nimeros eran la imperecedera
verdad de la obra de Dios. (Tampoco es que los nazis llegaran a saberlo nunca.) Y
que Fl nos habia otorgado el poder de percibir al Mesias en cuanto llegara, cuya
identidad seria tan evidente como dos y dos son cuatro, y cuya venida traeria la
universalmente reconocida verdad de Dios, imperecedera y benéfica, a todo y a todos
en el mundo para toda la eternidad. Esos eran los pensamientos de un nifio en la
oscuridad iluminada por las frecuencias de la radio Grundig.

Quiero decir, Sarah cumple con sus deberes, educa a sus hijos, lleva la casa. Dimitio
del templo Emanuel y solo trabaja para lo que queda de su pequefia congregacion.
Pero se halla en un estado mas solemne que el luto. Te diré algo —jpodriamos tomar
otra ronda, por favor!—, te diré algo, esta mujer... no es que sea angelical e
inhumanamente perfecta... pero su alma posee una gravedad, un, no sé, un decoro tan
inmenso e inherente. No te hablo de la piedad ordinaria, y desde luego no de la
santidad, una palabra que odio, es mas como si estuviera dotada de una modesta
gracia urbana... como si fuera una neoyorquina que vive aqui, pero también... en el
pais de los intereses trascendentes de Tillich. ; Te parezco totalmente incoherente?

No, creo que lo entiendo.

Tienes razon al decir que ella me atrae. Lo has entendido. Aunque no recuerdo
haberlo dicho tan claramente. Dios, estoy enamorado de ella, quiero estar con ella. Si
hiciera falta, me convertiria. Pero no hago nada. Tengo la sensacion de que si lo
hiciera me veria como una persona trivial, que, de una manera que ella de inmediato
perdonaria, le revelaria que no entiendo su seria, sonriente, inevitable... viudedad.

Y lo creas o no, yo también le lloro. Por enfrentarse con valor a este increible
ataque a Dios, por parte de la modernidad, del siglo, de la propia religién. La
busqueda de un Dios creible, Cristo, como lo entiendo. Joshua era un tipo delgado,
nervudo, no tenia ni un gramo de grasa, complexion de corredor, y era realmente
inteligente, pero tan verdaderamente modesto, y fruncia el cefio de una manera
caracteristica —no sé, s;como juzgandose a si mismo?—, y era un alma seria y
amable, limpia, meticulosa en su manera de pensar, con una precision mental muy
seria y natural, y esto es lo que ella amaba, lo que encontr6 en él como pareja para
ella y padre para sus hijos. Lo que quiero decir es que los dos me deslumbraron. ;No
te parece raro? ;Donde encuentras algo asi hoy en dia, gente devota cerca de la cual
quieres estar?
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Por aquella época, un grupo de casas situadas al sur del gueto habian sido convertidas
en un nuevo hospital, pequefio, de treinta o cuarenta literas. Los mismos alemanes
que habian quemado el viejo hospital decidieron que habia que seguir aislando e
identificando todas esas enfermedades infecciosas, y quiza tratarlas de una manera
mas precisa y economica. Naturalmente, el doctor Koenig estaba resuelto a no volver
a hospitalizar a ningun paciente con tifus ni con ninguna otra enfermedad infecciosa.
Asumiendo un gran riesgo, trataba a esos pacientes en su casa y escribia falsos
diagnosticos en su grafico. Ya te he hablado de su valor, y esto era un ejemplo de ello.
Pero eso no era todo. Con la complicidad de otro médico judio y de la sefiorita
Margolin, Koenig a veces ingresaba en el hospital a alguien que no estaba enfermo,
pero que corria el riesgo de que lo descubrieran y ejecutaran. Y luego estaba el asunto
de los partos ilegales. Por todas estas razones, el hospital era una zona sumamente
vulnerable, y su seguridad era constantemente controlada por la asamblea.

De manera que una mafiana llegué al hospital con el paquete de los escritos del
sefior Barbanel bajo la camisa, y la sefiorita Margolin estaba en la oficina de
admisiones con un hombre que parecia estar molestandola. Me miré por encima del
hombro de aquel individuo y negé con la cabeza de manera tan imperceptible que
supe que no era el momento de entregarle el paquete. Me quedé apoyado contra la
pared, cerca de la puerta.

—No esta enfermo —Ile decia la sefiorita Margolin al hombre—. No le pasa nada.

—:Como puede estar tan segura? —EI hombre volvio la cabeza y me miré con
una gran sonrisa en la cara, pero sus o0jos me recorrieron desde mi gorra de corredor
hasta las puntas de los pies—. ;Como puede enfermera saber que yo bien si no me
examina?

Era un hombre feo, con cara de caballo, y tenia los dientes rotos y descoloridos.
Hablaba un yiddish raro, no demasiado correcto. Llevaba ropas de granjero y unas
pesadas botas incrustadas de barro. Se tocaba la cabeza con una gorra, que no se
habia quitado a pesar de estar bajo techo y en presencia de una mujer.

—Si digo que estoy enfermo usted me examina —le dijo a la sefiorita Margolin.

—Su cabeza es lo que hay que examinar —dijo la sefiorita Margolin—. Vuelva al
trabajo, y si aparece otra vez de este modo, daré parte de usted.

Abri6 la puerta que tenia a la espalda, y mirandolo friamente, se retird. Se cerro la
puerta y oi como corria el pestillo.

—iYa conoce mi enfermedad! —grit6 el hombre—. jUn hombre enfermo de
amor por usted!

Se volvi6 hacia mi, ahora no sonreia.

—:Qué miras? —dijo. Con todo el descaro, el hombre se colocd detras del
mostrador y examind los papeles que alli habia, los avisos de la pared, y todo lo que
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no era asunto suyo. Yo no me movi. Sentia el paquete de cuartillas contra la piel. El
hombre me daba miedo, pero yo también estaba enfadado y sentia un instinto
protector hacia Greta Margolin. Deberia haberme ido de alli, pero pensaba que si
alguien le observaba, aunque fuera un muchacho, se veria obligado a marcharse. Un
momento después, solté un silbido suave, de indiferencia, mientras pasaba a mi lado
rumbo a la puerta, inclinandome ademas la gorra sobre los ojos.

En todas las novelas y peliculas, los espias son astutos y sutiles y se necesita toda
la duracion de la historia para descubrirlos. En el gueto no tenian nada de sutil. Se los
olia de lejos aunque no fuesen alemanes.

Esa misma noche, o quizas al dia siguiente, el sefior Barbanel me llevo a una sala
y mantuvo conmigo una conversacion en privado. Me dijo que el material de archivo
que con tantos esfuerzos habia conseguido reunir y que Greta Margolin le escondia,
ya no estaba seguro en el gueto.

—Hay que trasladarlo —dijo—. De ahora en adelante hay que hacer las cosas de
otra manera. ; Entiendes lo importante que es esto?

Asenti. Lo sabia. Y de inmediato, sin preguntar, supe por qué confiaba en mi.
¢Pues no era yo, después de todo, su corredor estrella?

Mi mente apagada cobro vida entusiasmada ante el peligro de lo que iba a hacer.
Fue un sentimiento febril, poco saludable, fue como una droga, una anfetamina, aquel
peligro para un muchacho que sabia que si lo atrapaban lo torturarian y lo matarian.

Sin embargo, y como puedes suponer conociendo a Barbanel, mis expediciones
eran razonablemente seguras. El grueso del archivo, que ocupaba un pequefio cofre,
habia sido llevado a la ciudad a través del puente, aunque no me dijeron con qué
subterfugio o soborno. Mi mision era sacar el material recién obtenido, envuelto en
hule y sujeto con preciadas tiras de cinta adhesiva al pecho y a la espalda. Realicé
quiza siete u ocho viajes a lo largo de untas otras semanas, desde final del verano al
otofio. A medida que hacia mas frio, me sentia mas a salvo, porque ademas de la
camisa para cubrir el contrabando, llevaba encima un jersey y una chaqueta.

Y puede que esto te haga sonreir, pero cuando era joven tu padre tenia una tupida
mata de pelo. Debes creerme. Me lo cortaron muy corto y, ademas, me lo tifieron de
un color que no era exactamente rubio pero casi. Fue una de las molestias que se
tomaron para que yo no llamara la atenciéon y pareciera lo menos judio posible al
circular por la ciudad. Me pusieron una ropa que era de mi talla y no me quedaba
pequefia, como ocurria con la mia. Naturalmente, no llevaba estrella ni la gorra sin
visera. Y me dieron un par de zapatos bastante decentes. Estos zapatos los llevaba
colgando del cuello, unidos por los cordones, mientras me escabullia del gueto a
través de un viaducto abandonado, tan anticuado que los alemanes ni siquiera lo
conocian. Se accedia a este conducto, por cierto, a través de una cisterna que habia
dentro de un molino de piedra. Yo no me sentia del todo comodo correteando en
cuclillas como una de las ratas que vivian alli abajo, intentando sin éxito contener el
aliento a causa del frio y del asqueroso olor de aquellas entrafias de hierro, de la tierra

www.lectulandia.com - Pagina 90



y de las heces animales. El viaducto acababa en un amontonamiento de escombros y
rocas a la orilla del rio, quiza media milla corriente arriba de la valla de alambre de
espino que rodeaba el gueto. Alli el rio tenia poca profundidad y estaba lleno de
rocas, formaba un recodo, de modo que era posible cruzarlo oculto por los arboles y
el sotobosque de las dos orillas.

Pero te lo estoy pintando mas dificil de lo que era. Un sencillo paseo por un
sendero me llevaba a una zona residencial poco poblada en las afueras de la ciudad.
Soélo tenia que esperar en una esquina a que llegara el tranvia. Llevaba dinero, una
mochila de escolar, sabia lituano, y tenia una tarjeta de identidad falsa con otro
nombre. En ninguno de estos viajes estuvieron cerca de descubrirme. Como mucho,
algun policia o algun soldado aleman me eché una mirada, aunque las mujeres en
edad de ser madres, a medida que me adentraba en el centro de la ciudad, me
observaban a veces con curiosidad, incluso con suspicacia. Yo les sonreia
alegremente e incluso me tocaba la gorra y les daba los buenos dias.

Ese era Yehoshua X, el Chico Misterioso, el Agente Secreto, en accion. Mis
excursiones se planeaban para que llegara al centro de la ciudad a ultima hora de la
tarde, cuando habia bullicio en las calles. Pero una aplastante revelacion me
aguardaba cada vez que llegaba. Cierto, era una ciudad ocupada en tiempo de guerra,
en la que se veian transportes de tropas de un lado a otro de la ciudad, y banderas
nazis ondeando en el ayuntamiento, y no es que hubiera exactamente una profusion
de bienes y comestibles en los almacenes y tiendas, y tampoco se vela precisamente
una poblacion feliz o bien alimentada... Sin embargo, contemplar aquella extension
urbana que me rodeaba, verme asaltado por las vistas y los sonidos de la ciudad en la
que habia nacido y en la que habia ido a la escuela, las calles de bloques de viviendas
de piedra con patio, los cables eléctricos, los tranvias, las sefiales que sobre mi cabeza
apuntaban al vasto dominio de los alrededores de la ciudad, recordar que existia una
civilizaciéon moderna y normal, con su historia, por muy horrible y antisemita que
hubiera sido... y compararla con el patético y miserable campamento de esclavos en
que viviamos, con nuestras casuchas rurales, encerrados como animales, y aislados,
desplazados, y habituados al terror de no saber si al dia siguiente se nos permitiria
vivir... era una desgracia para cualquiera, y mas si eras un nifio, ser perfectamente
consciente de todo aquello. Es decir, si no me hubieran asignado el transporte de los
documentos de Barbanel, no habria sentido de manera tan aguda la terrible pérdida
que padeciamos, ni comprendido con tan cabal conciencia la catastrofe que habia
ocurrido y seguia ocurriendo.

Mi destino era una pequefia iglesia catolica situada en un barrio obrero no lejos de
la estacion de tren, una iglesia de piedra, con un pequefio cementerio delante. Por
desgracia no me acuerdo del nombre. Probablemente no era grande, ni por asomo tan
imponente como la catedral que habia en la plaza central, pero a mi me parecia
bastante formidable, y tengo que decir que el momento en que atravesaba las puertas
de roble era siempre el mas desasosegante de mi viaje. El interior estaba oscuro, con
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hileras de velas titilantes, esas velas votivas que me recordaban el yahrzeit, esas velas
conmemorativas que, cuando las teniamos, encendiamos en el gueto en memoria de
los muertos. No entendia por qué habia puertas de hierro, como barras de prision,
para separar el altar de la gente que oraba en los bancos; a veces habia algtn soldado
aleman, pero casi siempre mujeres, mujeres mayores con la cabeza cubierta por un
pafiuelo. Las mujeres y las velas me parecian algo muy judio, aunque ese
pensamiento me dejaba mas perplejo que otra cosa, pues alli estaba ese Cristo de
yeso, tan realista, clavado al crucifijo, en el abside situado detras del altar, con
goterones de sangre en la frente, las manos y los pies.

Me habian indicado que debia arrodillarme y santiguarme, y a continuacion
dirigirme a uno de los confesionarios que habia en una nave lateral. Alli habia de
esperar unos minutos hasta que, tras haber comprobado que no habia moros en la
costa, un sacerdote, el padre Petrauskas, abria la puerta y me dejaba entrar en la
rectoria.

Ese cura era un hombre amable, asentia y sonreia con franca cordialidad al
saludarme. Le faltaban algunos dientes. Llevaba la cabeza afeitada, y tenia la cara tan
surcada de hendiduras, pliegues y sombras que parecia hecha de pergamino. L.os ojos
eran una raja en las mejillas. El traje negro que llevaba le quedaba ajustado y se veia
muy reluciente. Una vez yo me habia quitado la camisa, él me despegaba la cinta
adhesiva, teniendo siempre cuidado alli donde tocaba la piel, y aceptaba los paquetes
que yo le traia, y cuando yo estaba de nuevo vestido y abrochado, él me daba algo
para comer: un trozo de pan con mermelada, un poco de sopa, y se sentaba al otro
lado de la mesa y me miraba comer. No es que pretenda injuriar a la iglesia catolica,
pero a veces he pensado que es posible que ese sacerdote fuera un judio convertido al
catolicismo. No sé por qué tengo esa sensacion, pues no tengo pruebas de que asi
fuera. Fuera como fuese, Barbanel lo consideraba un amigo de fiar, y aceptaba ese
riesgo por lo que, dadas las exigencias de la época, podia haber parecido una causa
casi abstracta, la causa de los documentos histéricos, la causa perdida de no aspirar a
ninguna reparacion exceptuando la de la memoria.

Yo me marchaba, generalmente cuando comenzaba a oscurecer, por donde habia
venido. Tomaba de nuevo el tranvia hasta las afueras de la ciudad, me apeaba una
parada antes o después de mi esquina, y luego tomaba el camino hasta el vado del rio.
En ese punto me volvia a quitar los zapatos de chaval lituano y reptaba a través del
viaducto hasta el gueto. Llegaba euforico y buscaba al sefior Barbanel para informarle
de que todo habia salido bien, y entonces me ponia de nuevo la ropa como un actor
tras su actuacion, y me encasquetaba en la cabeza la gorra de mensajero corredor.

Puedes subir a mirar pajaros en el breve verano del artico canadiense, sobrevolando a
poca altura, desde Yellowknife hasta Bathurst, en un DC-3, los sobresaltados rebafios
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de caribues. Alli puedes acampar en lo alto de la impenetrable tundra y salir en
fueraborda con los inuits, la tribu que vive alla arriba. En verano, el sur del Artico es
un mar, y los inuits te llevan en sus barcas a una isla donde saben que vive un aguila,
o un grupo de pollitos de mar rojizos, o un gerifalte blanco que cria un nido de
polluelos. En el Artico no hay muchas cosas, y todo lo que tiene vida se hace notar.
La genuina cara de satisfaccién de nuestro guia en la barra del timon al sefialar a un
somormujo superaba en mucho la que pondria un nifio. Algunas de estas islas en las
que te detienes parecen estar hechas de cascara de huevo, plumas y guano. Existe otro
reino donde la vida nada tiene que ver con la nuestra. L.os inuits que no se han ido a
vivir a las ciudades, los que prefieren seguir viviendo al viejo estilo —modificado,
desde luego, pues en invierno utilizan motonieves para cazar lobos—, cazan y
pescan, navegan por estas aguas calculando su posicion a partir de alguna montafia
lejana, que parece una cara mirando al cielo. La cara es india, la cumbre de la
montafa es la nariz, por lo que a estos inuits se los conoce como el «Pueblo de la
Nariz».

Pasé medio dia esperando debajo del nido del gerifalte y finalmente la vi, vi a la
madre, descendiendo hacia el valle con una presa asombrosamente grande en las
garras, una ardilla de tierra, que depositaba con un gran batir de alas en el nido que
habia construido sobre un saliente de la roca. El cielo era de un azul hielo. Es un ave
de pecho ancho, no tan alta como un aguila. Las crias se ponen a chillar, mis
compafieros disparan sus camaras, y yo siento una inyeccion de adrenalina y alegria
al ver a esta hermosa criatura depredadora que Yeats vio y que me hizo parecer
sorprendente que se pudiera vivir de otra manera que no fuera recorriendo los mares
articos a la busca de pajaros.

A medida que la Tierra gira sobre su eje, su planetaria extension de agua se alza
continuamente en mareas alrededor de su periferia, abultandose como la cérnea de un
ojo hipermétrope. Al mismo tiempo, la rotacion de la Tierra hace que las aguas del
mar giren en direcciones opuestas, hacia el oeste en el hemisferio Norte, y hacia el
este en el hemisferio Sur, de manera que si el agua pudiera hacer trenzas, la Tierra se
retorceria en una crizneja azul verdoso. Si por algun motivo la rotacion planetaria
decreciera lo suficiente, las aguas de la Tierra saldrian volando y cristalizarian en un
anillo de hielo azul que con el tiempo se atenuaria y pondria rumbo al espacio, un
enorme cometa con todo su plancton, sus cangrejos, peces, bivalvos, ballenas,
sifonoforos, rapidamente congelados por toda la eternidad. El restante ntcleo del
planeta, de roca, mineral y magma derretido, resplandeceria un momento como un
rescoldo, o como la seccion de la mandibula dentada de una radiante criatura, antes
de chocar con la luna, creando una gran masa ardiente y humeante de mineral
desintegrado que seria limpiamente absorbido por el sol como camarones dentro de la
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boca de una anguila. De modo que dadle gracias a Dios porque este sistema de
equilibrio de poderes, por excéntrico que sea, funcione. Y al igual que existen los
Alpes y los Himalayas y los Andes y las montafias Rocosas, también hay cordilleras
montafiosas submarinas ain mas vastas. Y al igual que tenemos nuestros cafiones
iluminados por el sol que discurren sobre los rios, también el fondo del mar posee sus
profundas zanjas. Y al igual que tenemos nuestras llanuras y desiertos, también el
fondo del mar se extiende a lo largo de infinitas millas de planicie abisal. Y al igual
que tenemos nuestras cabras monteses que permanecen petrificadas de cara al viento
sobre los desiguales pefiascos de nuestras montafias mas altas, el fondo del océano
oscuro, sin aire, con sus toneladas de presion por centimetro cuadrado, posee una
vida en forma de gusanos y pejesapos, arafias marinas, peces vibora y lirios marinos
que se mecen cubiertos de cieno en la negrura silenciosa, con las bocas abiertas y los
tentaculos en ristre para atrapar la floculenta materia muerta que cae como nieve
desde el océano azul y verde que hay arriba. Criaturas sin nombre compuestas de
zarcillos con ventosas en un extremo, tallos con bocas, o gusanos de propulsion a
chorro con aguijones toxicos y mecanismos de expulsion de tinta, reciben, como
prueba de la prodigalidad de Dios, una perpetua cascada de muerte que los mantiene
con vida mientras ellos se dedican a expulsar sus chorros y a retorcerse. Esto es parte
del Plan Universal. Nos ensefia que la vida no necesita aire ni luz ni calor. Nos ensefia
que, sean cuales sean las condiciones implantadas por Dios, algun tipo de criatura
aparecera. No hay una morfologia fija para las cosas vivas. No hay condiciones
necesarias para la vida. Miles de plantas y animales desconocidos viven en los
cafiones mas profundos de las aguas frias y negras, y tienen sus propias peliculas. Su
biomasa excede de largo nuestra vida animal y vegetal iluminada por el sol y nutrida
de oxigeno. En el fondo del mar hay emisiones de gases de sulfuro de hidrégeno que
las bacterias agradecen para reproducirse. Y alimentandose de éstas hay bivalvos
verrugosos y medusas viscosas y pegajosas y anguilas con espinas con la asombrosa
capacidad de fosforescer cuando son atacados o necesitan iluminar a su presa. Dios
tiene una razon para crear todo esto. Hay un pez, el pez hacha, que merodea en la
profunda oscuridad con unos ojos protuberantes en lo alto de la cabeza, que tiene
cuernos, y que posee la habilidad de iluminar eléctricamente su ano para cegar a los
depredadores que lo persiguen. El ano eléctrico, sin embargo, no es una caracteristica
innata. Tiene su origen en una colonia de bacterias fosforescentes que se alojan de
manera simbidtica en el agujero del culo del pez. Y también esto tiene un propdsito
que aun no hemos determinado. Pero si crees en el juicio divino de Dios y
contemplas la reencarnacion, entonces podria ser razonable suponer que una cierta
bacteria que vive en el ano de un pez hacha especialmente primitivo en el fondo del
océano es el alma reciclada y plenamente sensitiva de Adolf Hitler, que brilla
miserablemente a través de ese estiércol en el que periodicamente es bafiado y
alimentado.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Por todo Nueva York ruedan peliculas, y ahora estan filmando una escena en mi
manzana. Tenia que ocurrir. Una melodia de engreimiento llena el aire. La policia
pone barreras para detener el trafico. Cables, andamios, grias, pantallas reflectoras.
Las estrellas se ocultan en sus rulots. Las multitudes aguardan las interminables
decisiones filmicas para confirmar la existencia de mi calle.

Ahora lo recuerdo. Volvia a casa por la mafiana después de haber ido a correr, y
me tropecé con dos tipos que sacaban fotos de mi finca. Eso fue hace dos meses.
Pensé que eran europeos, de ésos a los que les encantan las largas y estrechas calles
del Soho. Las losas del siglo xix. El angosto callejon para el escuadrén de caballeria.

Un hombre disparaba, el otro cargaba las camaras y llevaba las bolsas. Me senti
propietario. ;Fotografiarian el viejo garaje del que ninguin coche escapa? ;Cogerian a
la prostituta china? ;Les encantarian los dos arboles consumidos? ;Percibirian la
textura urbana de todos los que vivimos aqui, incluso en la mas clara mafiana de
primavera, con el chorro de agua surgiendo en arco iris de los camiones de riego del
Ministerio de Sanidad?

Acababa de amanecer, y la luz, incidiendo en angulo casi horizontal, resaltaba el
solido volumen geométrico de las fachadas de hierro industriales, las entradas
profundamente incrustadas y las ventanas de hondos alféizares.

Volvieron los fotografos a ultima hora de la tarde. La calle, entonces, tiene un
aspecto distinto. La luz del sol se pega a la materia agitada por el trafico de todo el
dia, de modo que parece flotar, una lenta caida de polvo luminoso que procede del
estrecho corredor de los edificios de enfrente, de los barrotes de las escaleras de
incendios, que opaca los ventanales de los lofts, que ilumina la acera de la manzana
belga, y que la llegada de la noche parece escurrir hacia la negrura del viejo garaje y
las alcantarillas de las esquinas.

De modo que eso es lo que eran: una patrulla de localizacion. Y ahora tenemos un
ejército en vivac. La furgoneta del catering. Generadores. Retretes portatiles. Todo lo
que necesitan las tropas para avanzar. Autosuficientes en una zona en la que no viven,
sino que s6lo ocupan de vez en cuando.

De repente la calle esta iluminada y limpia. Me doy cuenta de que esta inundada
de luz. Gente de aspecto normal se dedica a sus quehaceres. Se detiene un taxi, un
hombre sale de un salto y agarra a una mujer que pasa junto a la entrada de un
edificio y le hace dar la vuelta hasta encararse con ella. Es un gesto serio y agresivo,
aunque bastante soso para lo que suele salir en las peliculas. Hablan, y desde cuatro
pisos mas arriba veo la resistencia de la mujer abordada, se percibe en su pose. Todo
esto es la accion, pero luego se alejan, como si tal cosa, en direcciones distintas,
como si nada de lo que han dicho importara, y comprendo que la escena acabé antes
de que yo me diera cuenta y ahora las luces se apagan y el taxi da marcha atras por
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donde ha venido.

Ahora hay hombres con radiotransmisores por todas partes. Un grupo de
trabajadores coloca basura en la calle. En kilometros a la redonda, la ciudad que no es
filmada permanece ajena a su falta de importancia.

Silencio de nuevo, las luces vuelven a encenderse. Un taxi se detiene en un
chirrido de neumaticos, la puerta de abre de golpe, un hombre baja de un salto y
agarra a una mujer por el hombro.

Las peliculas estan consumiendo las ciudades, los campos, los mares y las
montafias. Algun dia, cada centimetro del mundo estara en alguna pelicula. El planeta
quedara aplanado en un enorme rollo. El cielo nocturno nos hara de pantalla. El
repertorio de peliculas se proyectara hasta el final y quedara vagando y se ondulara,
se retorcera y formara una espiral como la cinta de Moebius a través del universo
galactico. La vida no sera simultanea, sera secuencial, una historia tras otra, como si
todo el ADN de todos los seres vivientes se extendiera sobre una cinta, eslabon tras
eslabdn, hasta el infinito.

Versién cinematografica: un tipo vuelve a casa después de haber estado corriendo
por la mafiana, ve que estan rodando una pelicula en su calle. La escena que filman,
una mujer que sale de su edificio, un taxi que se detiene, un hombre que se apea de
un salto y se le enfrenta, agarrandola por el hombro, ella que retrocede, lo desafia, la
rabia de él... todo esto le resulta muy familiar al tipo, como si fuera una escena de su
propia vida.

Se pasan la mafiana rodando una y otra vez la misma escena. El mira desde la
ventana. Le queda claro que la escena que filman es... exacta. No hay otra manera de
expresarlo. A él le ha pasado, ha encontrado a su mujer saliendo de casa en el
momento en que €l llegaba. El actor que le interpreta es mas alto, con una tupida
mata de pelo, pero de la misma complexion, con la misma mandibula alargada y
floja. La actriz es idéntica a su esposa: rubia, hermosa, delgada, de caderas
cimbreantes.

El tipo no se imagina de qué va el argumento, ni quién hace la pelicula, ni cual es
el guion. (Lo ha escrito ella? Pero ;como? Ella vivia fuera de los limites de su propia
vida, rebosante de una inquieta integridad animal. Y con un elegante desprecio por
cualquier razonable egoismo. ;Cuando ha escrito ella acerca de él, acerca de sus
relaciones, de sus relaciones frustradas? ;Por qué iba ella a molestarse?

El loft de él, con sus grandes ventanas sin persianas ni cortinas, fue amueblado sin
esfuerzo por el certero impulso de ella. Incluso ahora, la despreocupada perfeccion
con que lo hizo le impide cambiar ningun mueble de sitio. Esa mezcla de
inevitabilidad y azar con que esta colocado todo le provoca la ilusion de que ella
sigue aun alli, de que siguen viviendo juntos. Ella fue quien encontro el apartamento,
vivia alli sola, y luego él se mudo y estuvieron juntos. Pero era de ella y sigue siendo
de ella, el loft, 1a calle, el barrio, aunque se haya marchado.

Fl se pregunta por qué se ha quedado, por qué se arriesga.
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El grupo que hay abajo acaba su trabajo, recoge sus cosas, y al final de la tarde la
calle queda vacia. Fl piensa que quiza, coincidiendo con esa escena, estd nervioso y
lee demasiado, pero es incapaz de sacarsela de la cabeza, pasa los dias siguientes
verificando la proposicion de que es su vida, o la vida de los dos juntos, lo que estan
filmando. Para su consternacion, es capaz de seguir al grupo de filmacién por toda la
ciudad, adivinando donde estan a partir de las localizaciones que deberian elegir. Los
encuentra en la Facultad de Periodismo de Columbia, donde ella estudi6 la carrera,
los ve en un restaurante italiano de la Novena Avenida, con la decoracién restaurada
tal como estaba antes de que cambiara de propietario. Incluso eligen la misma mesa,
la que estaba en una esquina bajo el aplique con la pantalla chamuscada.

Su intento de acercarse al grupo de rodaje es facilmente frustrado por los
ayudantes de direccion con radiotransmisores y los guardas de seguridad. No es que
le preocupe llamar la atencion. Consigue ver varias veces a la actriz, y le parece que a
cada escena se va convirtiendo mas y mas en su mujer. No sabe qué hacer. Hay
jornadas de rodaje en el aeropuerto Kennedy, en el Lincoln Center, en Battery Park.
Con el tiempo deja de seguirlos y se retira a su loft a esperar. Y tal como sabia que
harian, una mafiana temprano llaman a su puerta y entran cables, camaras, luces,
reflectores. El no intenta detenerlos. Colocan las sillas para el director, la script, los
actores. Todo el mundo parece considerarle el protagonista. .o maquillan y ocupa su
lugar cuando la cdmara empieza a filmar: llaman a la puerta. El abre y se encuentra
con dos detectives. Estos se identifican y quieren hacerle un par de preguntas. ;Le
importaria que entraran?

—Pensaréis que esto es una locura o que estoy loco —dice después, en el plato de
los calabozos, donde esta sentado en compaiiia de dos actores que interpretan a unos
delincuentes de poca monta que esperan a sus abogados para que los saquen de la
carcel. Se da cuenta de que habla de manera compulsiva, pero no puede parar—.
Puede que esté loco, pero os juro que algo esta pasando con las peliculas de un modo
que ni siquiera la gente que las rueda llega a comprender. Quiero decir que algo raro
ha ocurrido, de manera que estoy convencido de que la gente que en apariencia las
hace no son mas que instrumentos de las peliculas mismas, servidores, factotums, y
que todo el proceso, desde lanzar una idea hasta obtener financiacion y encontrar una
estrella, es decir, toda la operacion, mientras que parece depender de la participacion
de directores, productores, distribuidores, etcétera, y a pesar de todas las
animosidades y luchas entre ello, las luchas por controlarla, la interferencia de los
jefes de los estudios y los profundos dictdmenes de los criticos, de hecho toda la
floreciente cultura de las peliculas no es mas que ilusién, que es lo que se supone que
es una pelicula, una realidad guionizada, mientras que son las peliculas mismas
quienes poseen el control, predestinadas y autogeneradas, como una especie con su
propio ADN. Los agentes humanos que las realizan son subsidiarios, como bichos de
jardin que solo existen para polinizar las flores, o esos pajaros que viven sobre el
lomo de los rinocerontes africanos y les picotean los piojos.
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»Hay mas peliculas que nunca, en esto al menos habéis de estar de acuerdo; son
una explosion popular, en salas de exhibicion, en television, por cable, en video, en
disco compacto... estan por todas partes, no puedes huir de ellas, las peliculas son
criaturas increiblemente astutas, complejas criaturas que nos convencen de que son
manifestaciones de nuestra propia cultura, con identidades individuales pero
participando de los géneros, al igual que nosotros somos individuos pero dentro de
esquemas étnicos. Pensais que estoy loco, pero lo que os digo es posible, me refiero a
que al menos deberiais considerar esa posibilidad, la de que las peliculas sean una
maligna forma de vida que vino a la Tierra hace unos cien afios y que con el tiempo
ha llegado a dominar no s6lo nuestros sentimientos, sino también nuestros
pensamientos, nuestros intelectos. Se alimentan de nosotros. Primero nos obligaron a
inventarlas y a proporcionarles existencia material, es decir, el celuloide, o, mas
recientemente, cinta de video. Quizas os haréis una idea mas cabal de lo que estoy
diciendo si os las imaginais con el mismo deseo de engullirnos que una tenia en el
intestino, una tenia planetaria que vive en los intestinos de la Tierra y que consume
las ciudades, los campos, los mares, las montafas.

»Tampoco espero que estéis de acuerdo conmigo, sé lo que estais pensando, y ni
siquiera si os traigo a la memoria esas peliculas de horror seudocientificas en las que
una persona, un cientifico quizd, ve una gran amenaza para la humanidad y es
incapaz de convencer al mundo de ello hasta que casi es demasiado tarde (un bicho
gigante, o una plaga o una especie alienigena procedente del espacio; lo que estoy
describiendo es un desastre a lo King Kong), incluso conociendo esa convencién y
habiendo visto muchas versiones repetidas veces, no vais a concederme la perspicacia
del cientifico, esa terrible informacion que sélo se conce de al héroe solitario, quizas
a su leal chica o a la propia hija del eminente cientifico, que morira durante el
transcurso de la pelicula, jporque pensais que he visto demasiadas peliculas!

»Pero como prueba os ofrezco mi propia vida, que no sé como ha llamado la
atencion de esas criaturas que son las peliculas, y miradme, sentado en este plato con
vOosotros, pensais que soy un actor que lee sus dialogos, que éste es el papel que debo
interpretar, pero lo sea o no, puedo dar fe de que siento como pierdo dimension,
sustancia moral, complejidad, me vuelvo plano, me convierto en una sombra, y es
una terrible sensacion percibir que tus sentimientos mas intimos y apasionados son
palabras, sospechas, escritas sobre una pagina para que tu las representes.

»Y soy incapaz de deciros si ésta es la primera vez que digo esto, o la segunda, o
la que hace cien. ¢Vosotros lo sabéis? ;Soy la persona real, o mi imagen en la
pelicula? Y vosotros? Simplemente no lo sé. Y ni siquiera cuando acabe este
monologo y el director diga “Corten” lo sabré, porque es posible que él tampoco sea
mas que una imagen, una sombra, una combinacion de unos y ceros transferidos.

iCorten!, grita una voz en la oscuridad. Y el tipo oye bravos y unos aplausos
aislados procedentes de algunos improvisados espectadores que podrian —0 no—
formar parte de la banda sonora.
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El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos
(MlGOOD NIGHT SWEETHEART

Good night sweetheart,
Till we meet tomorrow,

(Aplausos)

Good night sweetheart,

Sleep will banish sorrow,

Tears and parting may make us forlorn
But with the dawn, a new day is born.
So I’ll say...

Good night sweetheart

Tho’ I’'m not beside you

Good night sweetheart

Still my love will guide you

Dreams enfold you, in each one I’ll hold you
Good night sweetheart, good night.

Buenas noches, encanto, buenos dias, preciosa,
No puedo creer que duermas sola por muchas mentiras que me
cuentes
De modo que también buenas noches a quien esté contigo
Espero que no te disuada
de que suefies conmigo
Espero que nos encontremos en la madrugada cuando el nuevo dia
amanezca
Los dos tendidos, en pose
No te diré lo que hice contigo por la noche en mi
sofar ebrio
si ti no me dices lo que no hiciste con esa
voz jadeante que tienes, con esa mirada satisfecha
y tu corazén rebosante de felicidad.
Asi pues, buenas noches, sefiorita,
Buenas noches, que el amor sea dolor,
Mi corazon partido, buenas noches.
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(Aplausos)

Eh, por fin te he encontrado, he visto mucho pero esto
es algo nuevo, este mantenerse a distancia hasta que llega
el dia, y luego sugerirlo con todo tipo de
juegos de palabras, y 1o que me rodea no es un colocén de acido
Sino una cocina de azulejos blancos y tostadas y zumo de naranja...
eres
una mujer inteligente, amor, y me encantan tus juegos,
me encanta abrazarte con el pelo aun mojado
y tu albornoz medio abierto y las gotas de la ducha
aun en tus pechos, me encantan tus exigencias
de que estemos limpios y descansados y desde luego sobrios
cuando hacemos el amor
y que lo hagamos so6lo dentro del ambito de esta
casa.
Asl pues, buenas noches, rostro adorado y hermoso y singular
te despertaré de tus suefos al alba
y tendremos una limpia y encantadora conversacion
antes de entregarnos a nuestras obligaciones diarias
de ganar un poco de dinero cada uno haciendo lo que sabemos
para poder pagar lo que nos cobran al mes por este lugar,
daremos una nueva capa de pintura
y prepararemos el cuarto del bebé...
Oh, querido Bebé,
sabes que tengo que tener otro amor
a quien darle un besito
cuando me meto en el lechito
¢no es cierto, queridita?
jHasta mananita!

(Carcajadas, aplausos)

Estoy de rodillas ante Dios, Dios es mi amor
Pero El nos dice buenas noches,
Mi amor se marcha
Me dice que duerma
Me lleva hacia pastos desolados
Transido es decir poco para calificar el terror
de mi pesar
Que me sale en lagrimas que me escaldan los ojos.
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Qué zozobra, Dios, estoy triste
¢Es que siempre estaré triste?
El sol es lluvia, cerca es lejos, lo alto es bajo,
el dia es noche
Todo va mal, todo va mal
¢Quién es este Dios de dulce habla?, ;qué pretende?
El sabe que el suefio no borra las penas
sino que las acrecienta mas y mas
y en la mente entre despierta y dormida
pinta dolores a nuestra vida.
¢ Y qué ocurre cuando es el alba de mafiana
y nada cambia nunca con cada
nuevo dia?
¢Tu amor me guiara?, ;Tus suefios me rodearan
Cuando te hayas ido y me hayas dejado, Dios,
Y s6lo me queden como guias Tus vacias promesas?

(Silencio de perplejidad)

[121She’s gone. It’s done.
You’ve got no one.

Tho dreams deceive
And sleep consoles you,
At dawn you’ll find

No one beside you.
She’s gone, it’s done,
You’re all alone.

The sorrow’s yours
She’s gone. It’s done.

(Quejas)

Buenas noches, que el amor sea dolor, mi corazén partido, buenas
noches.

Buenas noches, rostro adorado y hermoso y singular.

¢Tu amor me guiara?, ;Tus suefios me rodearan?

Se ha ido. Ya esta. Solo te queda la soledad.

[131Good night sweetheart,
Till we meet tomorrow,
Good night sweetheart,
Sleep will banish sorrow...
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(El publico se marcha)

A Pem le ha dado por llevar el pelo recogido en una cola de caballo. Los viernes por
la noche voy con él a la calle Cincuenta y nueve, donde Sarah Blumenthal dirige los
servicios de la sinagoga del judaismo evolutivo. No suele haber mas de diez o doce
fieles, menos de la mitad de los que asistian cuando Joshua Gruen era el rabino que
oficiaba.

Como resultado del estudio y la discusion entre los fieles, los servicios del sabbat
se han reducido a su esencia basica e indiscutible, y 1o componen, por el momento, el
shema, la declaracion de la unidad de Dios, el principio del monoteismo abstracto...
un kaddish, u oracion ritual por los muertos, porque es algo que consuela a los que
estan de luto y hace que recordemos mas a los difuntos y les estemos agradecidos...
un reconocimiento de la idea del sabbat, en el dia elegido para los servicios, y que es
una ocasién para reflexionar en estado de libertad... y, en cuanto al resto, un estudio
de la Tora a fin de derivar del libro los imperativos que han de completar la
reestructuracion de los servicios y con el tiempo proporcionar la base teorica de la fe
evolucionada.

A Pem le encantan esas veladas, y me sorprende que yo mismo las encuentre tan
fascinantes. Entre los miembros de la congregacion hay un catedratico de religiones
comparadas de la Universidad de Columbia, un juez del Tribunal Supremo del
Estado, una joven que va a clases al Actors Studio, una pareja casada, los dos
médicos, una estudiante de Barnard y, lo mas conmovedor, un anciano de pelo blanco
que sube en brazos de su hijo los escalones de piedra rojiza y baja de igual forma al
acabar la reunion.

Pem, con su erudicion, descubre muchas cosas que le resultan conocidas de su
época de estudiante de Teologia. Yo, en cambio, me hallo en la posicion del que
aprende las cosas por primera vez. Poco a poco, los primeros cinco libros de la
Biblia, la Tora, se han convertido, en virtud del analisis del grupo, en los textos
reunidos de diferentes fuentes histéricas, J, E, Py D. Una doctoranda de Harvard
comentd una noche la obra de su eminente profesor, J. L. Kugel, que se ha ocupado
en detalle de la distincion entre los textos originales y el comentario interpretativo
que surgio en los trescientos afios anteriores y los cien afios posteriores al nacimiento
de la era cristiana, que ha creado la Biblia que leemos hoy en dia bajo la ilusion de
que estamos leyendo las Sagradas Escrituras originales. Desde el principio, los textos
biblicos fueron vistos como algo enigmatico, ¢y por qué no iban a serlo, habiendo
sido escritos en un idioma sin vocales ni puntuacion? Y puesto que se consideraron
de origen divino, y por tanto de perfeccion sobrenatural, los eruditos, sacerdotes y
sabios de la Antigiiedad se sintieron llamados a explicar las contradicciones, los
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sentimientos poco propios de Dios, los parrafos mas desagradables y los actos poco
nobles de los personajes nobles de las historias, asi como cualquier cosa que resultara
inmoral... interpretandolos de manera metaférica, o simbdlica, o alegoérica, o
cambiando su sentido por el simple método de afadir la puntuacién, o aplicar de
manera oportunista énfasis sintacticos, o recreando todo lo que consideraban que
necesitaba mejorarse a fin de resultar teolégicamente correcto. Aquella noche me
alegro conocer el auténtico ancestro de la hermenéutica. Aparte de eso, como escritor,
me fascina singularmente el poder de este batiburrillo de crénicas, versos, canciones,
parentescos, leyes del universo, pecados, y dias del juicio final... este trabajo de
recorta y pega que es en su forma original tan lacénico, inconsistente, en claro
desafio al sentido comun, y cripticamente ajeno a las normales exigencias narrativas
como para ser atribuido a un autor divino.

Dios mio, ¢qué he estado haciendo mal todos estos afios?

Pero el tipo que estudia religiones comparadas en Columbia tiene la siguiente
opinion sobre el asunto: dice que los intérpretes sabian lo que estaban haciendo al no
intentar borrar las inconsistencias, pero poniendo un poco de orden. L.os sacerdotes y
los redactores se convirtieron asi en los primeros manipuladores. Jamas consigues
acercarte a Dios, lo tnico que puedes esperar es refinar tu conciencia de él. Las
mismas contradicciones, las historias que conviven con sus reescrituras, manifiestan
la misma lucha descrita en las narraciones: aprehender y aceptar la abruma dora
integridad y creativa totalidad del Innombrable.

Tras estas sesiones, Pem y yo soliamos cenar en un restaurante de Broadway,
Amarillo. Alguna vez nos ha acompafiado Sarah B. No es una cuestion de decoro
rabinico (el kashruth no forma parte de lo esencial), pero le preocupa dejar a
Angelina sola con los nifios, al igual que tampoco le gustaria estar con ellos sin
Angelina. Como si, pobrecilla, tras haber perdido a su marido, pudiera perder otra
cosa.

Sin embargo, cuando Sarah acepta acompafiarnos, me siento como si hiciera de
carabina. ;Por qué deberia sentirme asi, si no se diera entre ellos una especie de
cortejo? A la luz de las velas, sobre los vasos de vino tinto, se miran el uno al otro
con una atencion de la que no son conscientes. Y cuando yo tengo algo que decir, en
la radiante atencién que me dispensan al unisono se ve claramente un esfuerzo de sus
voluntades. Sin embargo, no quieren ni oir hablar de quedarse a solas. Es algo que los
dos temen. Pem porque no quiere rebajarse a importunarla, y ella porque sigue
acordandose de su marido, Joshua. Formalmente, el luto de Sarah deberia durar un
aflo, pero segun el judaismo evolutivo eso tampoco resulta esencial, basandose en que
el periodo de tiempo que a uno le lleva recordar y conmemorar a los muertos debe
salirle del corazon. La idea es que estas cosas hay que dejar que ocurran con una
inevitabilidad psicologica. Pero puede que se equivoquen en esto, en la medida en
que esta costumbre podria estar mas pensada para los vivos que para los muertos. Un
punto final, para que puedan seguir adelante: ahora ya hace mas de un afio que Sarah
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perdio a su marido.

Y veo como, de manera paulatina, crece la intimidad entre ellos. Y puesto que ella
y Pem llevan una vida entregada a la seriedad moral explicita —que es la manera mas
abstracta que se me ocurre de expresarlo—, su convergencia sera algo mas que
personal. El viernes pasado, el servicio de estudio nocturno de la sinagoga abordé los
capitulos 19-24 del Exodo, la entrega a Moisés del Decdlogo. Esa noche, Sarah
condujo la discusion de manera muy animada: su voz era fuerte, el reflexionar sobre
ese episodio clave pareci6 animarla, pues no le daba vueltas y vueltas a los parrafos
con su habitual expresiéon de escepticismo y respeto, sino con seguridad, incluso con
una seguridad que resultaba sensual. Levant6 la cabeza, se pasé los dedos por el pelo,
y una hermosa sonrisa le transformé la cara; como la irrupcion de la luz del sol, los
ojos le brillaron. Era una de esas sonrisas de total vulnerabilidad que, de manera
ambigua, a veces preceden al derramamiento de lagrimas. Cito sus palabras de
memoria: «L.Lo que yo entiendo, lo que me transmiten estas palabras, es hasta qué
punto estos escritores comprendian la enorme dimension moral de la vida humana.
¢Os dais cuenta? Proponen una configuracion ética de la existencia humana. ;Quién,
antes que ellos, habia hecho algo parecido? Estos Mandamientos fueron concebidos
por un genio de la escritura humana... Después de todo, podemos defender la
presencia de Dios en la Biblia escrita por seres humanos. El Sefior, bendito sea Su
nombre, como dicen mis colegas ortodoxos [sonrie]... es aquello que nos impulsa a
esforzarnos por alcanzar una comprensién historica y teoldgica. Las mentes biblicas
que crearon los Diez Mandamientos que han estructurado la civilizacion... plantearon
la posibilidad de una vida concebida éticamente, la conciencia de que vivimos en
estados de consecuencia moral que, si no hoy, algin dia pueden acercarnos a una
unién y a una comprension del Creador. jQué don, qué gran y profundo don... y qué
digno de reverencia!».

Cenando después a solas con Pem, le dije que me parecia que los dos comenzaban
a darse cuenta de que estaban hechos el uno para el otro.

—:De verdad? —dijo—. ¢De verdad? jDime qué has visto, como puedes saberlo!
—Se le puso la cara mas roja de lo normal. No podia haber dicho nada que le hiciera
mas feliz. Luego, tras un par de vasos de vino mas, volvié a poner un semblante triste
—. Jamas me aceptara —dijo—. No les gusto a los chicos.

—¢Como lo sabes?

—Les traigo juegos, juguetes, juego con ellos, me siento en el suelo. Me tratan
como lo que soy... no me ven como un padre.

—No sabia que hubieras llegado tan lejos.

—¢ A qué te refieres con «tan lejos»? Tuvo que acompafiar a Angelina al hospital
no sé por qué. De modo que me quedé con los nifios. {A qué te refieres con «tan
lejos»? ¢ Alguna vez te has sentido ofendido por unos nifios? ;Has estado sentado en
el suelo como un idiota mientras ellos miran la television como si no estuvieras?
Creia haber vivido todas las humillaciones posibles. Creia que no habia nada mas
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denigrante que pronunciar un sermon ante tres personas.

Me preguntaste por todo esto una y otra vez mientras te ibas haciendo una mujer y
nunca quise contartelo, primero porque eras demasiado joven, y siempre quise que
vivieras tu propia vida, y no queria que fuera una vida angustiada, por absurdo que
pudiera ser mi deseo... y en segundo lugar, en estos ultimos afios, por una razon
completamente distinta, y es que queria recuperar el diario, el archivo del sefior
Barbanel; queria encontrarlo y dejar que hablara por mi.

Pero la vida traza sus propios planes. Y aqui estoy contandote todo lo que sé,
después de todo... Llegd un momento en que, aunque nada habia cambiado
especialmente, nuestro animo estaba inexplicablemente ensombrecido, y una
premonicion de desastre absoluto flotaba por todo el gueto. Habia una sensacion
general de fatiga, y nuestra fe en llegar a sobrevivir se debilitaba. Nuestro credo —
perdurar, vencer— parecia mas insostenible. Se agudizaba el suspense de la
imperturbable traicion de los alemanes, sobre todo ahora que estaban perdiendo la
guerra. Sé que parece paraddjico. Pero el frente oriental se estaba derrumbando,
retrocedia hacia nosotros, y ya no tenian licencia para ir asesinando con impunidad.
Un destacamento de trabajadores habia sido asignado al fuerte. Se suponia que no
debiamos saber lo que ocurria, pero nos enteramos de que estaban desenterrando a los
muertos y quemando los restos. A veces, cuando soplaba viento del oeste, me parecia
oler lo que estaba ocurriendo. Y naturalmente, jamas se volvio a ver a los
trabajadores destinados al fuerte.

La libertad por la que habiamos estado viviendo, sobreviviendo, parecia ahora
una peligrosa perspectiva. Si los muertos eran una prueba de los crimenes de los
alemanes, ¢no lo eran acaso los vivos?

Una noche, recibimos la visita clandestina de una delegacion de partisanos judios.
La reunion tuvo lugar en una cabafia en la que se almacenaban botes de pintura,
bidones de arena, herramientas de carpinteria, etcétera. No estaba ni a una manzana
de distancia del perimetro. No sé como me enteré de que se celebraba la reunion, y
Barbanel consider6 que seria mas seguro que yo estuviera presente, pues la
solemnidad de la ocasion me haria tener la boca cerrada. Nos sentamos y esperamos y
finalmente, en la quietud de primera hora de la mafiana, después de que yo me
hubiera adormilado varias veces, oimos la sefial, unos golpecitos en la puerta, una
vez, y luego otra. Movieron un escritorio y, saliendo de una trampilla que habia
debajo, entraron en la habitacion, trayendo el frio y la oscuridad de donde procedian:
eran tres, dos hombres y una mujer. Fue como un alumbramiento. Unas semanas
antes habia visto nacer un bebé, y fue exactamente igual: primero la cabeza, luego los
hombros. Todo igual, excepto por el fusil.

Rechazaron con gestos que los ayudaramos, y por turnos se izaron, quedaron
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sentados en el suelo y luego de pie, de cara a nosotros. Tenian la cara y las manos
negras de suciedad. Sus fusiles eran como los que llevaban los guardas del puente, y
eso me llen6 de emocién, pues sabia que cada fusil habia sido arrebatado a un
soldado aleman. Y al mismo tiempo, senti miedo. Esas personas no buscaban ayuda
de nadie, no le rezaban a nadie. Cada uno de sus gestos era desdefioso. Sus ojos eran
frios, impacientes, incluso los de la mujer.

Los partisanos eran apenas unos nifios. Si pude darme cuenta de ello a mi edad,
entonces posiblemente vi lo parecidos que éramos en lo fragil y delgada que era la
mujer, en sus ojos donde ya no cabia la afliccién. Cuando me mir6 a los ojos, lei en
su cara la compasion de una hermana mayor; su gesto endurecido la traicioné por un
momento, quiza revelando de manera involuntaria su preocupacion por un nifio, en
aquel lugar, bajo el mando de hombres hechos y derechos. Pues después de todo se
trataba de una cuestion generacional: los dos hombres que la acompafiaban no debian
de tener mas de veinte o veintitin afios, adultos a mis ojos, hombres de cierta fuerza y
altura y de barba oscura, aunque de complexion enjuta, el pelo negro y tupido... Uno
de ellos, el lider, llevaba unas gafas de montura redonda que le daba un incongruente
aspecto de seminarista judio, y el otro tenia la tipica cara ancha eslava y hombros
anchos, uno de esos brutos de los que yo me habia mantenido alejado cuando iba a la
escuela.

Sin que supiera exactamente por qué, no eran lo que yo habia esperado, pues no
se parecian a mis padres, su espiritu era de una categoria distinta, y mientras
escuchaba y miraba, comprendi lo que naturalmente siempre habia sabido: que mi
padre y mi madre jamas se habian contado entre sus filas.

Nadie conocia a aquellos tres a excepcion del doctor Koenig, cuya practica
profesional antes de la guerra le habia llevado a conocer todas las zonas del barrio.
Posiblemente incluso habia asistido al parto de al menos uno de ellos, el joven que
llevaba la voz cantante, Benno, sobre cuyas gafas las velas brillaron cuando desvio la
cabeza y permitio que el doctor le agarrara por los hombros al saludarle:

—iMirad qué fuerte esta! —susurr6 el doctor Koenig, en la primera y ultima de
las cortesias de la velada.

Los otros dos se habian colocado junto a la ventana, donde echaron un vistazo a
través de las cortinas de saco corridas antes de volver la cara hacia los demas. El que
se llamaba Benno se sentd ante la mesa y, colocando el rifle sobre las rodillas sin
soltarlo, se dirigi6 a nosotros en un yiddish fluido y susurrado, un sonido que me
parecié como el de un riachuelo discurriendo sobre las rocas. El ejército ruso estaba
hace unas horas a ciento ochenta kilémetros. Cuando el frente se desplace un poco
mas hacia el oeste, dijo, desmantelaran vuestro gueto, y vosotros no correréis mejor
suerte, dijo. Cavaréis vuestras propias fosas. Es s6lo cuestion de tiempo.

Es posible. Pero ya estan intentando destruir las pruebas de sus asesinatos, dijo el
doctor Koenig. Tienen miedo de que después de la contienda los juzguen por
crimenes de guerra.
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No se haga ilusiones. Si no los matan aqui, los llevaran a otra parte y los mataran
igualmente.

La propuesta de los partisanos era sacarnos del gueto, a tantos como fuera
posible. Podian llevarse a treinta o cuarenta personas cada noche, dijo Benno. Tres
unidades de partisanos, una judia y dos rusas, controlaban zonas militarmente seguras
tras las lineas alemanas. Su grupo lo formaban ciento cincuenta hombres y mujeres
judios armados y otras doscientas personas de las que cuidaban.

El tercer miembro de la asamblea que estaba presente era el rabino Pomeranz, un
hombre de mediana edad muy delgado y menudo, que llevaba un sombrero de fieltro
viejo y gastado y cuya barba se habia vuelto blanca. Estaba sentado en una silla
apoyada contra la pared, y en su regazo mantenia cerrado un libro de oraciones,
aunque guardaba el punto con el dedo. Y rezaba en silencio mientras atendia a la
conversacion, asintiendo con la cabeza y moviendo los labios mientras recitaba para
si las oraciones que se sabia de memoria, aunque sin apartar los ojos del partisano
que hablaba.

El rabino dijo: Quiza los partisanos no estaban al corriente de como la policia
alemana castigaba a los que intentaban escapar: ejecutaban a todo el que cogian.

Bueno, rabino, dijo Benno, mireme, estamos aqui, hablando con usted, ;no es
cierto? ;Cree que no sabemos lo que hacemos?

Los partisanos de Benno acampaban en el bosque. Para comer requisaban ganado
y alimentos de las granjas vecinas. En los pueblos donde habia guarniciones
alemanas, las atacaban y las destruian, y a los tenderos les pagaban el azucar, la
harina y otros productos con el dinero que encontraban en las cajas de los alemanes.
Podian moverse con libertad por la campifia a causa de su reputacion, que se la
habian ganado vengandose de todos aquellos que les hubieran denunciado a los
alemanes, ejecutandolos y quemando sus casas y graneros, por lo que ahora ya nadie
los denunciaba. Los escuadrones de ataque llevaban a cabo actos de sabotaje, volaban
vias de tren, cortaban las lineas telefonicas. Tendian emboscadas a los pelotones que
salian a reparar el dafio.

Todo eso me parece muy bien, y que Dios permita que podais seguir con vuestra
labor, dijo el rabino. Pero llega el invierno. ¢Podran los ancianos soportar esa vida,
bajo tales penurias, viviendo al aire libre?

Si no pueden, al menos moriran libres, dijo Benno.

El doctor Koenig dijo que le preocupaba lo que pudiera ocurrirles a los que se
quedaran, pues en cuanto los alemanes comenzaran a echar de menos a sus
trabajadores tomarian represalias a su manera: haciendo rehenes y ejecutandolos.

Benno respondio que lo harian de todos modos en cuanto la resistencia judia se
acercara a la ciudad y la guarnicion comenzara a sentir su picadura.

No es una decision sencilla, les dijo Koenig. Muchas de estas personas han vivido
siempre en la ciudad. No sabrian qué hacer fuera de aqui, con vosotros. Aqui
obtienen sus escasas calorias y sobreviven un dia mas.
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Pensais que s6lo os creamos problemas, no es eso, dijo Benno. Hace tanto tiempo
que vivis como esclavos que ya no sabéis hacer otra cosa.

Barbanel, que hasta ese momento no habia dicho nada, se puso en pie de un salto
y agarro al joven del cuello. Esto es deleznable, dijo. Tennos un poco de respeto.
Hemos luchado tanto como vosotros. No sabes una mierda de nosotros.

Benno le aparté la mano y les hizo una sefial a los otros. Ya habian entregado su
mensaje. Se prepararon para marcharse.

Dejando aparte lo que vosotros penséis, le dijo la joven a Barbanel, tenéis el
deber moral de informar a los demas de que podemos sacarlos de aqui. No podéis
elegir por ellos. Ni siquiera por este chaval. Tenemos con nosotros a nifios que son
capaces de disparar un arma de fuego. La gente ha de elegir por si misma. Y si
imponéis vuestra autoridad en este asunto, sois tan malos como los nazis.

Oh, Sarah, recuerdo estas palabras como si hubieran sido pronunciadas ayer.
Abrieron la trampilla. El mas robusto, que no habia dicho nada, y la mujer
descendieron y desaparecieron. Antes de seguirlos, Benno se llevo al doctor Koenig a
un aparte e, imagino, le indico como volver a contactar con ellos. Y antes de bajar por
la trampilla se dirigié al rabino Pomeranz: Ya que sus plegarias son tan eficaces y ya
han hecho tanto bien, espero que elija quedarse y rezar al Sefior su Dios para que
salve a su pueblo.

Cuando se hubo marchado y el escritorio volvio a estar en su lugar, el rabino se
levantd y se encasquetd el viejo sombrero de fieltro sobre la cabeza mientras se
disponia a marcharse. No es para eso por lo que le rezo al Sefior, bendito sea Su
nombre, dijo sin dirigirse a nadie en particular. Rezo para «hacerLe» existir.

Naturalmente, una vez que la asamblea se reunio en pleno, decidié que no tenia
mas remedio que informar a la gente de que ahora existia una manera de escapar del
gueto. Pero la noticia habia que extenderla con gran cautela, no sélo por el obvio
peligro de que se enterasen los alemanes, sino a causa de los espias que los alemanes
habian introducido entre nosotros, falsos judios, o simplemente traidores, como eran
ya algunos miembros de la policia del gueto. De modo que el procedimiento fue muy
concienzudo, uno por uno, y se empezd por las personas que los miembros de la
asamblea conocian personalmente. Tipico. Quiza de no haber obrado de manera tan
concienzuda, se habria podido liberar a mas gente. Pero yo tenia una nueva mision: el
corredor estrella, con su gorro sin visera, buscaba a las personas seleccionadas a las
horas en que estaban disponibles y las convocaba en secreto para que pasasen por las
oficinas de la asamblea. A su debido tiempo, el ferrocarril subterraneo, si puedo
llamarlo asi, comenzé a funcionar. Los partisanos se habian infiltrado facilmente en
la ciudad. Tal como Benno habia dicho, realmente sabian lo que se hacian. Eran
sorprendentemente eficaces. No estoy seguro de cémo lo hacian, cuél era el medio
real de escape. Quiza cambiaba cada noche. Creo que antes de que todo acabara
lograron sacar a doscientas cincuenta personas.

La asamblea habia dado prioridad a las personas en mejor forma fisica para que
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pudieran soportar las dificultades de vivir al aire libre. Y cuando alguien se
marchaba, sus tarjetas de identidad y de trabajo pasaban a alguien de la misma edad y
género que no tuviera. De este modo se esperaba evitar que los alemanes se dieran
cuenta de que cada vez habia menos gente.

Una noche, Barbanel nos habl6 a todos los chicos que estabamos en el dormitorio
comunitario. Ni yo ni nadie podemos deciros qué debéis hacer, dijo. Podéis quedaros
o marcharos. No sabemos qué sera peor ni mejor. Todo lo que puedo deciros es que
decidais por vosotros mismos. Las circunstancias os han hecho adultos cuando ain no
sois mas que unos nifios. Ahora sois finalmente responsables de vuestra propia vida.

S6lo dos de los chicos decidieron irse al bosque con los partisanos. Yo creia que
acertaban. En cuanto a mi, me di cuenta de que, en todos mis viajes secretos a la
ciudad, jamas se me habia ocurrido no volver al gueto. Probablemente podria
haberme escondido, quiza con la ayuda del sacerdote, y encontrado alguna familia
que me acogiera y me librara del destino de un nifio judio. Pero jamas se me paso por
la cabeza. También cai en la cuenta de que el doctor Koenig, por razones obvias, no
podia marcharse. Y tampoco Barbanel, claro. Los miembros de la asamblea tenian
que quedarse y hacer que el gueto siguiera funcionando. Y al igual que éstos no
podian pensar en marcharse, tampoco podia Greta Margolin. Ella jamas abandonaria
a Barbanel, por no hablar de los nifios. No podia confiar a los mas pequefios a los
partisanos de los inhospitos bosques. Y yo, aunque ambicionaba aprender a utilizar
un fusil, matar alemanes, ser como los héroes partisanos... no podia renunciar al
amable cardcter de mi difunta madre, que atin pervivia en mi y que se parecia, por lo
que podia recordar, al de la sefiorita Margolin, ni a los fugaces recuerdos de mi
difunto padre, el cual, decidi, poseia algo del apasionado y exuberante coraje de Josef
Barbanel.

Y ésa fue mi decisién. Y ahora cada nuevo dia parecia mas y mas tenue, pues los
alemanes estaban visiblemente alterados, asustados, y eran mas y mas peligrosos a
medida que el frente avanzaba hacia nosotros. Una noche, echado en mi catre, me
pareci6 oir unos retumbos lejanos. Miré por la ventana y vi débiles difusiones de luz
que momentaneamente pintaban de gris el cielo estrellado. Por la mafiana Barbanel
me dijo que lo que habia oido era artilleria, y que quiza no estaban a mas de noventa
o cien kilometros.

Era una época en que se habian suspendido las cuadrillas de trabajadores, que ya
no cruzaban el puente rumbo a la ciudad. Ya no salia humo de las chimeneas de las
factorias militares. Habia guardias alrededor de todo el perimetro del gueto. Y los
sistemas de huida ideados por los partisanos eran ya imposibles.

Como es de suponer, mis viajes como correo a través del viejo viaducto
resultaban también irrealizables. De hecho, una tarde estaba preparado para salir
cuando, estando en compafiia de Barbanel junto a la cisterna abierta de la casa de
piedra, oi voces alemanas a lo lejos que surgian de las entrafias del viaducto.

—Bueno, se acab6 —dijo Barbanel, y volvio a colocar la tapa de la cisterna.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Todos sabiamos que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Y no tardo en llegar el
dia. De pronto, camiones cargados de tropas cruzaron el puente. Corri con todas mis
fuerzas para informar a la asamblea. Fue mi ultima misiéon como mensajero. Y fue
innecesaria. La noticia era transmitida por medio de unos altavoces en ese terrible
lenguaje burocratico que utilizaban. Nos dieron quince minutos para reunir nuestras
pertenencias. Los soldados corrian por las calles, irrumpian en las casas, golpeaban a
todo aquel que no se movia lo bastante deprisa. Incendiaron los edificios. Todas estas
operaciones las dirigia el comandante Schmitz. Yo oia mas de lo que veia. La gente
aullaba, chillaba, hubo disparos. Nos condujeron hasta la plaza. La sefiorita Margolin
llevaba dos nifios en brazos, los mantenia tapados, la cabeza escondida. La gente se
agarraba al doctor Koenig, le pedian que hiciera algo. El pobre hombre mantenia la
cabeza alta, su pelo plateado ondeaba al viento, y permanecia alli tan impotente como
todos los demas. No veia al sefior Barbanel por ninguna parte, y entonces le distingui,
caminando entre la multitud, sosteniendo a un anciano por la cintura.

Nos hicieron desfilar a todos hasta el otro lado del puente, a través de la ciudad,
hasta la estacion de tren. La ciudadania lituana nos observaba desde las aceras.
Algunos reian, otros nos abucheaban. Y otros seguian con lo suyo, como si fuera un
dia laborable normal. En medio de los gritos y la confusién, puede que en la calle,
mientras evitaba las culatas de los rifles de los soldados, o en la estacion de tren,
cuando subia al furgén, perdi la gorra de mensajero. Pero no me di cuenta hasta que
no se cerraron las puertas del vagén y pasaron los cerrojos y nos dejaron a oscuras.
Estaba furioso porque no podia levantar los brazos para comprobar si atn tenia la
gorra en la cabeza, aunque sabia que la habia perdido. Habia visto a algunos
conocidos subir al vagon, pero no sabia donde estaba el sefior Barbanel, si estaba o no
en el vagon, ni conocia tampoco el paradero de Greta Margolin ni del doctor Koenig
ni de ninguno de los demas muchachos. El vagén dio una sacudida y comenzo a
moverse. La gente gemia, gritaba. ;Donde estas?, se llamaban el uno al otro en la
oscuridad, exigiendo saber qué estaba pasando, cual era el sentido de aquel atropello.
Pero yo si lo sabia. Estaba encerrado en un furgon, en un largo tren de furgones
atiborrado de gentes que, de pie, meciéndose, no eran sino muertos en vida. Y yo ya
no era el mensajero estrella.

Pem llega a Park Avenue y encuentra a un nuevo portero, un joven hispano que con
aire severo coge el teléfono interior...

Antafio fue mi casa. Diez habitaciones en un piso alto al que, no sé cémo, jamas
le daba el sol.

Hola, querida.

No tengo mucho tiempo, Pem. ;Qué quieres?

Mi ropa.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Gracias a Dios.

No toda: el blazer, algunas camisas y corbatas. Algo para ir tirando.

Me gustaria que te llevaras todas tus cosas.

Asi pues, el monsieur con el que estas falsificando tu destino, ¢esta a punto de
llegar?

Eso no es asunto tuyo.

De verdad, Trish, es un homme muy afortunado.

Y por supuesto, quieres algo de dinero.

Si eso es lo que hay en tu corazon, querida.

Trish saca uno de esos largos artilugios de sefiora de la pitillera que hay sobre el
aparador. Desde luego, ha ganado peso. Ahora se la ve un poco hippy, aunque aun
elegante. Mantiene la mano que sujeta el cigarrillo a la altura del codo. Un hilo de
humo azul claro se alza sobre las flores pintadas por Vlaminck.

Mi padre dice que no has contestado a su carta.

Volviendo a los dormitorios: Le contestaré, Trish. De verdad.

Debe de haber existido intimidad si ya no lo recuerdo.

¢Qué queremos decir cuando decimos... «aun cuando todas las posibles cuestiones
cientificas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavia no se han
rozado en lo mas minimo»? ;Que si el mismisimo sefior Einstein hubiera llevado a
término con éxito todos sus experimentos, si todas sus brillantes teorias fisicas
hubieran conseguido demostrarse y no hubiera acabado como un moisés de la ciencia,
muriendo antes de alcanzar la Tierra Prometida... estariamos aun alli donde
empezamos”?

Asi que, bitte, jcual es nuestro problema? No la naturaleza del universo, por
tanto, sino... ¢qué? ;La mente reflexionando sobre si misma? ;El yo que propone
que el mundo es todo lo que es, pero se excluye a si mismo de esa proposicion? ;El
yo o sujeto que tedricamente puede determinar todo lo relacionado con el mundo a
excepcion de quién o qué es... en cuanto que sujeto de su propio pensamiento?
¢Donde hemos de encontrarlo? ;Doénde se localiza? Lo unico que puede decirse de él
es que se trata meramente de una presuncion de la facultad del lenguaje, de una
nocion sintactica. Es la observacion gramatical del estado de cosas que denomina el
mundo. Si deja de elaborar proporciones, si deja de trazar las relaciones del mundo
con el lenguaje, ;como podemos saber que existe? Sin embargo, no hay mas mundo
que el que yo puedo discernir, ;verdad? Todos nosotros, los innumerables yoes que
son meras presunciones fantasmas del lenguaje, no mas que eso, contienen sin
embargo toda la experiencia del mundo. Busco una imagen apropiada: ¢los espejos de
una gigantesca casa de la risa que no tiene salida? ;Las frases que resuenan una
encima de otra eternamente en una cisterna sin fondo? Pero estas imagenes, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 111



espaciales, son insuficientes. La conciencia no existe en el espacio, ni cuando piensa
en si misma posee una dimension que podamos definir con ningin nimero conocido.
No obstante, todo lo que existe, existe a través de nosotros en formulaciones de
nuestros yoes que contienen el mundo.

De modo que ése es el problema, la conciencia solipsista sin la cual no hay
mundo, y que al mismo tiempo esta a rebosar del mundo y por tanto es incapaz de
salir del mundo para verse a si misma en él. Mediante esta paradoja propongo una
fusion del mundo real que existe separado de mi percepcion de él y del mundo que
solo puede existir como mi percepcion mental de él. Y puesto que te concedo también
el mando de este reino solipsista de todo lo que es el caso, entonces poseemos la
paradoja en tres dimensiones de lo que podriamos denominar «solipsismo
democratico», y cada uno de nosotros es un soberano absoluto del mundo que
depende de nuestra mente para existir... y ninguno de nosotros es capaz de existir de
manera ostensible si no es como sujeto de la conciencia de los demas.

Hay que admitir que surge una idea extrafia y aparentemente contradictoria del
Wittgenstein que despojo la filosofia de todos sus absurdos sinsentidos metafisicos.

No obstante, sé que vosotros los americanos estais obsesiona dos con Dios. Y
mediante mis juegos de lenguaje intento deciros algo muy simple: quiza la mas
poética descripcion de nuestra atormentada conciencia humana del mundo —aunque
no en el mundo— se halle en el término pecado original.

Como ya dije en mi Tractatus Logico-Philosophicus... hablando de la idea de la
inmortalidad del alma humana...

6.4312. «¢Se resuelve acaso un acertijo porque yo sobreviva eternamente? ;No
es, pues, esta vida eterna, entonces, tan enigmatica como la presente? La solucion del
enigma de la vida en el espacio y el tiempo reside fuera del espacio y del tiempo.»

45. «No como sea el mundo es lo mistico sino que sea.»

6.52. «Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones cientificas hayan
recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavia no se han rozado en lo mas
minimo. Por supuesto que entonces no queda pregunta alguna; y esto es precisamente
la respuesta.»

Entre paréntesis, os pido que no olvidéis que se trata de la obra de alguien muy
joven, escrita en su mayor parte mientras estaba en primera linea con el ejército
austriaco durante la primera guerra mundial, donde solicité que me destinaran con la
esperanza de morir alli. Las paginas en las que escribi esa obra estaban manchadas de
barro y el lapiz me temblaba en la mano. La luz de las bengalas Very y de las
explosiones de los obuses me permitia ver lo que escribia. Bajo el fuego, estaba
aterrado como un animal, pero en medio de mis temblores defini el valor, y asi lo
percibi, como la conviccion de que la verdadera alma de uno, creadora del mundo y
creada por el mundo... es finalmente inviolable por las circunstancias.
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Biografia del autor

Everett es un bebé que aparece

En la maternidad no mayor que una piedra arenisca

en la esquina de las avenidas Mt. Edén y Morris

en el barrio del Bronx, la ciudad de Nueva York
en el afio 19...

Llegué de nalgas, el primero de los muchos problemas

que le di a mi madre, Ruth, una mujer decidida, una pianista
con talento

que muchos afios antes se enamoro de un
sonador

Su primera experiencia con la dificil raza de los hombres,

un individuo impetuoso que hacia el curso de alférez en la Academia
Naval Webb en el rio Harlem

mi padre, Ben, que en la primera guerra mundial salto
una cerca

e irrumpio en la cantina del ejército en la que mi madre
servia café y donuts

a los de infanteria, y se arriesgaba a morir presentdndose
en aquel uniforme blanco

para vigilar que nadie se metiera con ella.

Eso era amor, aunque un tanto alocado

y siguiendo un modelo establecido anteriormente, cuando los dos
iban juntos al instituto.

El la veia salir por la tarde con algtin chico

a tomar un helado bajo un cielo autn tocado por el sol
azul sobre los arboles en penumbra de Crotona Park

y se acercaba a ellos, y €l atin no le habia pedido
para salir,

y le plantaba cara al chico y lo amenazaba

si no trataba a mi madre Ruth con respeto

con lo que a mi madre le echaba a perder la tarde

con su impertinente y posesiva actitud

Y eso ocurria en el Bronx a principios de siglo

cuando las calles eran anchas y nuevas y los arboles
jovenes en los parques
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y las casas de apartamentos de ladrillo rojo adornadas con granito
con sus pequenos patios
eran anchas y una redencion

para las familias de inmigrantes que habian conseguido huir
de los siniestros edificios del Lower East Side,

Y esa manera de hacer la corte de Ben, mi padre,

no se interpret6 ain como un imperativo bio-conductual
para distribuir sus genes

Aunque por supuesto Ruth se caso6 con él y él se los cedid

a mi hermano Ronald, que aparecié en 19...

y a mi ocho afios y medio mas tarde

uno de los afios de la Gran Depresion cuando pocos
podian permitirse tener hijos

y mucho menos Ben y Ruth,

y, pienso ahora, a otros nifios entre Ronald y yo

Un nifio que nacio muerto a finales o mediados de los afios veinte

quizas otro hermano

o una hermana, que me habria vigilado en el parque

con la solemne responsabilidad engendrada por mi madre

y me habria levantado hasta la fuente cuando tuviera sed

La nifia, diria Ruth durante muchos afios incluso después cuando
yO era ya mayor,

que siempre quiso, la hija que mitigara
su soledad en aquella casa de hombres.

Menciono estas cuestiones personales

solo para que sepais de qué época y lugar procedo, la tenue
autoridad

que poseo para hablar de este siglo,

Un observador oscuramente situado

Lejos de los inmensos terrores historicos, aunque
siempre estamos a tiempo, no os parece.

Pero ahora confieso que me es dificil imaginar a mi padre como
un chaval incontrolable, atrevido, cabezota,

La infancia era algo que me pertenecia, a mi o a mi
hermano, propiedad nuestra, no suya

y le recuerdo, en cambio,

como un hombre serio y corpulento sentado en una silla junto a la

Radio escuchando las noticias de la segunda guerra mundial
mientras al mismo tiempo leia las noticias de la guerra
que venia en el periddico de la tarde que desplegaba como
una tienda de campafa.
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Mi padre lleva ya cuarenta afios muerto
Y confieso, abatido, que cuantos mas afios pasan
mas misterioso se vuelve en mi recuerdo
Su personalidad se desvanece, o se hace mas compleja,
nos queda un hecho confirmado pero invisible
un espiritu sin ninguna cualidad falible pero recordado
como falible
Que hizo algunas cosas buenas y algunas malas
Pero que ahora existe como un alma pura que sufrio la vida
y al final sucumbio a ella
Aunque yo aprecio las imagenes que guardo de €l
en contra de la triste verdad de su alma sin caracter
que para mi es un escaso consuelo
del fracaso de una vida brillante
a la hora de mantener para siempre su rica especificidad.
Jugaba al tenis con pantalones blancos, conservo una foto
tomada con una de esas Leicas plegables de la época
que extendian sus acordeonadas cajas negras siguiendo dos guias
La frente elevada al rematar un golpe,
el cuerpo apuntando hacia delante,
una camisa blanca de manga larga, pelo oscuro, bigote oscuro
Una figura al otro lado de la red,
en la foto casi sélo se ve el suelo
Una pista publica de tierra batida, y una espalda anénima
que pasa por una esquina de la lente en primer plano
Persiguiendo la pelota para siempre, desconocido para siempre
La casa de pisos del Bronx al fondo
Todo ello alla por 1925 y en sepia.
Mi madre también jugaba,
Y asi llegamos a los afios treinta y seguian jugando
Mientras yo me quedaba detras de la cerca de alambre
y les daba la tabarra para que me dejaran jugar.
Ella esta enterrada al lado de él
en el cementerio Beth-El de Nueva Jersey
Pero como sobrevivié a mi padre treinta y siete afios
su personalidad perdura mas en mi mente.
En la tltima fase de su enfermedad, mi madre celebré su cumpleafios
en cuidados intensivos, junto al respirador.
Felicidades, madre, le dije. Hoy cumples
noventa y cinco.
Levant6 una ceja, abrié un ojo, una tenue sonrisa
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aparecio en su cara casi sin vida:
Noventa y cuatro, dijo.
Fue nuestra tltima conversacion.
Y ahora me llega su muerte, varios afios después,
como un silencio inusitado,
el silencio de alguien que deberia decirnos
qué piensa de nuestros gustos, de nuestra manera de hacer
las cosas
Mientras proclama que ella nunca opina
a no ser que le pregunten.
El ultimo avance tecnologico, que no entendi6 y del que desconfi6
fue el contestador automatico: «LLlama a tu madre»,
era todo lo que se permitia decirle
a mi mensaje grabado de que dejaran el nombre, el numero,
el recado
De manera clara, sensata, sabia que le estaba hablando a una
maquina, y le hablaba como se le habla a una maquina.
«Llama a tu madre» es lo que esperaria oir hoy
De haberle instalado un teléfono en la tumba.

En 1917 mi padre finalizé su formacion en la marina
obtuvo el grado de alférez

y al poco se embarco como oficial de transmisiones
en un envio de tropas a Europa

Y seguia con aquel uniforme blanco

Entre cubiertas repletas de soldados de infanteria con mochilas
y polainas

Y entonces, de manera misteriosa o quiza no tan
misteriosa,

Pues su rango se lo habia conferido una institucion
que no era la Academia de Annapolis

Fue asignado a servir en las trincheras

como observador naval de comunicaciones terrestres.

Es cierto, las comunicaciones eran su especialidad

igual que han sido la especialidad de todos los hombres de mi familia

al menos desde que mi padre llego6 a los Estados Unidos en 1887
y ejercio el oficio de impresor.

Naturalmente conocia las sefiales luminosas y de semaforo
utilizadas en mar abierto

pero la telegrafia y la telefonia, que eran las utilizadas en tierra,
resultaban totalmente indtiles en las trincheras
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donde el bombardeo que precedia a cada ataque aleman
hacia estallar en un par de descargas
los cables e hilos
tendidos basta los cuarteles del batallon con gran dificultad,
Y en el caso de las lineas del telégrafo que colgaban de los postes
siguiendo las carreteras de suministros, y los ramales del ferrocarril,
mas alla de los depositos de artilleria y los hospitales de campafia
desde el regimiento hasta la division,
les bastaba con que un solo poste de pino
cepillado y con una capa de creosota
saliera despedido como si lo hubiese lanzado
una granada de un quintal salida de un pesado obus
y como si fuera una lanza arrojada por Aquiles
con cintas de cable que pendian como la cola de un cometa
para dejar a un general tan ignorante de la verdad de su
batalla
como lo estaban los desdichados soldados de infanteria
agazapados y solos
dentro de su uniforme
solo el prolongado y constante retumbar de un lejano
bombardeo
como Unica respuesta en una impenetrable clave de guerra a sus
preguntas.
Mi padre, observador, lo entendio de inmediato,
No hacia falta ser un Einstein me dijo con una
risotada,
La guerra era la cualidad sobresaliente del pensamiento humano,
Al igual que la impasibilidad es la cualidad sobresaliente de
las moléculas del roble.
Respondiendo a las grandes esperanzas que la marina habia
depositado en él,
se cambio de ropa, ataviandose con la ttnica caqui y la hojalata
del fallecido teniente de transmisiones que habia sido su
anfitrion
Y mientras el aire silbaba y sufria sacudidas
y la tierra que tenia a su alrededor se alzaba y caia
como el mar mas tempestuoso
tomo el mando de los soldados que quedaban de la
compafiia de transmisiones
que con sus carretes gigantes de cable seguia tendiendo
nuevas lineas de comunicacion a medida que las viejas
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volaban por los aires
O levantaban las manos y echaban a volar palomas
mensajeras
que regresaban magicamente en forma de un amasijo de plumas
que descendia en espiral,
Y las volvian a crear en forma de compafiia de mensajeros
enviando equipos de dos hombres
que llevaban las noticias del frente al cuartel general
y retornaban con las 6rdenes del Estado Mayor para el frente,
porque los mensajeros eran lo unico que funcionaba,
aunque las noticias que trajeran
pudieran llegar una hora mas tarde de que se emprendiera
una accion.
Bueno, pues durante mucho tiempo el general americano Pershing
habia mantenido intactos a los flamantes ejércitos bajo su mando
Pero en 1917, cuando la situacion empeoro para los aliados
Cuyo numero total de victimas, franceses e ingleses, superaba
los cuatro millones de hombres
casi todos fallecidos en obediencia, jovenes, atonitos,
y en las filas de los soldados rasos,
elementos del Segundo Ejército Norteamericano, al cual
mi padre habia sido destinado como observador naval,
fueron desplegados bajo mando francés
por la zona sur del vasto campo de batalla
que se extendia desde la costa belga del mar del Norte
rumbo al sur en una media luna de devastacion
hasta la frontera suiza en Bernevesin.
Asi pues me imagino a mi padre en el estado de guerra
un estado que no era ni francés ni aleman ni americano
sino que desafiaba el buen juicio y la sensatez.
Las bengalas Very iluminaban el cielo nocturno de un radiante
mostaza
Los obuses silbaban en crepitantes destellos, como el alumbrado
de tierra
Y en la acre niebla blanca del amanecer del dia después
cuando la infanteria alemana por fin comenz6 a avanzar
tras los estallidos de mortero cada vez mas cercanos
y los trozos de tierra que caian
y eran las pisadas de la Muerte acercandose
para los jovenes que estaban en las trincheras
se encontré mi padre con que era el ultimo mensajero vivo
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de la compafiia de comunicaciones que habia ido s6lo a observar
pero a la que habia adoptado apasionadamente
El hombre que habia a su lado habia extendido los brazos
y se habia dejado caer de rodillas para rezar su ultima oracion
en su carrera de regreso a campo abierto hasta las trincheras.
No tengo ninguna prueba de ello, pero durante los afios que fui
su hijo y estuve en casa con él,
y su hijo Ronald estaba en la guerra mundial
a mi padre le gustaba llevarnos los domingos a los partidos
de futbol de los New York Giants.
Jugaban en el viejo Polo Grounds de Coogan’s Bluff.
Nos sentabamos al sol, yo me comia una bolsa de cacahuetes, él
se fumaba un puro.
Y él permanecia en silencio, haciéndose el entendido, entre los
que se hacian los entendidos a gritos.
Me encantaba aquel campo de hierba verde con listas blancas
y el sonido de la patada de despeje que resonaba
a través de todo el estadio
un momento que se prolongaba después de la patada. Yo animaba
a los Giants, siempre, pero a €l le gustaban los partidos refiidos
y las jugadas que ridiculizaban al contrario, sin importar quién
las hiciera.
Le encantaban los que corrian mucho, por ejemplo,
en la posguerra, Crazy Legs Hirsch de los
Rams de Los Angeles
que tenia al publico rendido de admiracion gracias a sus
intercepciones y fintas y giros
y que, saltando sobre quienes se tiraban a placarlo, levantando
mucho las piernas, esquivando con bruscos cambios de ritmo
que te paraban el corazon,
y que sugerian una inteligencia comica,
hacia que una carrera, por corta que fuera,
durara mas de lo que cualquiera tenia derecho a esperar.
Y no tengo pruebas de ello, pero creo que mi padre
recordaba viéndolo sus propias carreras bajo fuego enemigo
como una supervivencia inexplicable
y pretendia mitigar sus terribles remembranzas
con la abstraccién estética del fttbol
un juego militar con lineas y reglas y cuyas consecuencias
no eran importantes ni perecederas.
En cualquier caso, lleg6 con las 6rdenes de retirada
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pero se encontro con que se le habian adelantado.

Los soldados se replegaban mientras €l avanzaba.

En las trincheras se apifiaban los muertos en montoncitos
como si se consolaran el uno al otro
por el dolor que habian soportado

O permanecian en pie, las bayonetas caladas, ostentosamente alerta
en posicion y esperando el ataque

con los érganos internos destrozados

por el estallido de un obs.

Hizo el recorrido transversalmente por las trincheras
en zigzag

buscando a alguien a quien informar

pero solo encontro ratas retozando en la mierda y el barro
entre las provisiones de galleta y las extremidades arrancadas,

Ratas que como pequefios obuses corrian en todas direcciones
mientras él se acercaba.

Tropezo con un joven soldado tendido en el suelo
que tenia el cafion del fusil en la boca
y la cabeza hundida en una amalgama
de sesos y barro.

Mi padre se detuvo y se agachd y,
por primera vez desde su llegada a Francia,
se sintio lo bastante cerca de alguien como para llorarle.

Aquel muchacho habia sido incapaz de soportar
las interminables horas de bombardeo

que mi padre apenas habia oido
concentrado como estaba en las urgencias de la batalla.

Pero entonces se le reveld, como si él fuera el heredero de su
camarada,

El terrible estruendo, mecanico aunque con voz, casi humano,
un clamor que le retumbaba en el pecho con una furia
colosal, cruel, brutal, vengativa

que €l imaginaba como la conversacion primigenia,

cuando de pronto un tanque se cernio sobre él, las llantas flexibles
embarradas y amenazantes al aire,

y en un gran rugido que machacaba y golpeaba
abarcé toda la trinchera y provocé una lluvia de gasolina
en la oscuridad que le cubria.

De acuerdo, amigos, sé que esto es historia antigua
tan antigua como nuestros maestros de escuela

a quienes recordamos con la misma
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condescendencia.
Lo sé. Sé que los huesos de la primera guerra mundial
estan impresos en las placas tectonicas del continente
bajo el peso de los huesos enterrados encima de ellos.
Que en las playas de Europa hay huesos convertidos en arena
Que los granjeros a veces al arar encuentran en sus campos
columnas vertebrales en espiral
Por la noche los rios se ven luminosos con los radicales libres
de la calcificacion, que suben a la superficie
Y que los arquedlogos de sus ciudades clasicas
encuentran craneos en las capas que hay bajo las calles.
Pero escuchadme un momento. Toda la historia ha contribuido
a verter esta cerveza en tu vaso,
ha traido a la triste mujer con tejanos que hay en el extremo del bar
unos Marlboros,
dado al espejo que hay detras de esas botellas
su brillo peculiar,
y, no de manera casual, nos ha iluminado con esta luz azul de neon
de libertad ilusoria.
¢Qué edad tenia mi padre?, ;veinticuatro, veinticinco?
Ya veis, era marinero, amante del mar,
varado en el estiércol de la tierra,
un joven que defendia un pais que no era el suyo,
mensajero que tuvo que tirarse al suelo,
todo lo que queria para si negado en cierto modo
en pleno apogeo de su juventud
y con un ejército de hunos sorteando su forma
postrada.
Tampoco es que fuera politicamente inocente...
Habia aprendido de su padre, mi abuelo Isaac,
el impresor,
los amables valores de la religion civil, el socialismo.
Sabia que los jévenes alemanes que le matarian si se movia
estaban mas proximos a él en lo que tenian
que ganar o perder
que los generales, y que las familias reales
que los mandaban.
Sabia que la sociedad estaba estructurada verticalmente y no
lateralmente
y que un momento antes de que la guerra incendiara
toda Europa
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no solo los artistas e intelectuales de los cafés
de Paris y Viena y Berlin

que escribian sus manifiestos estéticos en servilletas de tela
y sujetaban sus Gauloises o Navy Cuts
entre el pulgar y el indice,

sino la gente que trabajaba en las fabricas y excavaba
en las minas de carbon para ganar una miseria

y los maestros de escuela, los dependientes y los conductores
de tranvia,

manifestaban que no eran franceses ni alemanes ni italianos
sino miembros de la clase obrera universal
que cruzaba todas las fronteras
y estaba universalmente esclavizada al capitalismo
y a Sus marionetas monarquicas
y a todas las ideologias nacionalistas que no eran mas que
chorradas.

Y el 28 de junio, un terrible escalofrio recorrio6 a todos
cuando un serbio, Princip, liquido
al archiduque Francisco Fernando de los Habsburgo,
pero mas desastroso resultd el Partido Socialista Austriaco,
cuyos miembros traicionados pronto se alistaban
junto con todos los demas.

Pero los pensamientos de mi padre en aquella época, diria yo,
eran los siguientes:

su madre, su padre, su amada Ruth,

su hermana Sophie, su hermana Mollie y,

para no hacerle menos humano de lo que era,

la francesa de la poblacién costera de Villedieu
que habia ido a sacar agua del pozo
a la plaza en la que él estaba sentado con sus amigos
bajo el toldo del Café Terrasse de la Gare
bebiendo vino blanco y comiendo pan y queso.

Pero ¢qué piensas exactamente cuando piensas en
alguien?

No piensas en fotos, no piensas en imagenes del pasado,
como nos muestran las peliculas
(¢qué otra cosa pueden hacer?)

A lo mejor ves un gesto que se desvanece antes de aparecer
dejando sélo la intuicién de su fidelidad

Si oyes una voz es una muestra, no mucho mas real
que el sonido de una naturaleza moral.
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El hecho de pensar en alguien es una no del todo visualizada
y casi inaudible
presencia en tu mente
(quiza ni siquiera en tu mente)
de tus propios afectos reunidos
un orden de sensacion muy particular,
Ccomo una cancion sin palabras que cantas para ti
o una ferviente oracion que rezas en silencio
en alabanza a la inexpresable especificidad del caracter.
Al pensar en su madre, Ben sintié ni mas ni menos que
la irreprimible adoracion que le profesaba
Su pequefia mama, a la que hacia enfadar y con la que bailaba
por la cocina
hasta que cualquier travesura que €l hubiera hecho
quedaba olvidada en las risas de ella.
Su callado papa, enjuto y erguido, con un pelo
blanco y fino
y unos poémulos de las estepas siberianas
era su propia formacion intelectual
los supuestos que €l no consideraba supuestos
que planteaban las preguntas que solia preguntar.
Su amada Ruth era su deseo de vivir
la forma de su dolorosa soledad
La belleza americana
que se erguia como la estatua de la Libertad en su mente
firme, leal, nacida en Manhattan, como él mismo,
configurada como la promesa del nuevo mundo,
y que iba a reemplazar al desastre historico
que era Europa
de la que sus padres inmigrantes habian acabado desesperando
y donde €l yacia ahora apretado contra la pared de la trinchera
con un ejército de hunos sorteando su forma postrada.
Esto deberia haber supuesto el final de las relaciones
de nuestra familia con Europa
pues, una vez acabada la ofensiva, llegaron
tropas enemigas de apoyo
buscando entre las trincheras a algun aliado vivo
al que matar
Comida, botas, toda la municion que pudieron recoger,
y mi padre, oyéndoles en el recodo colindante
de la trinchera en zigzag
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tuvo un ultimo recuerdo para el viejo mundo
yiddish
que habia oido en su infancia en la calle Stanton
un dialecto aleman que suavizaba y susurraba y hacia mel6dico
ese idioma de metralla expectorada
Y grito por entre las manos ahuecadas, con la esperanza de haberla
reprusianizado
una orden a los soldados que se acercaban
para que dejaran de fingirse enfermos de una maldita vez
y se fueran antes de que los llevara ante un consejo de guerra,
o0 algo parecido,
Cosa que ante su asombro aquéllos hicieron. Y luego se quedd
apoyado contra la otra pared de la trinchera cuando a los pocos
minutos
los hunos se batieron en retirada,
se habia organizado un contraataque que a medianoche
dejaria las cosas como habian estado antes
exceptuando los millares de recientes
cadaveres,
un hecho que mi padre comprendié cuando, inflamado
por los ingleses y los gabachos,
salio de la trinchera y echo a correr, la bayoneta calada
en medio del infierno sulfuroso y cubierto de cadaveres
de la tierra de nadie
y un grito animal y enloquecido le sali6 de la garganta
mientras que su mente le aseguraba en silencio que
la verdadera alma
es finalmente inviolable por las circunstancias.

A lo mejor las primeras canciones fueron nanas. Quizd las madres fueron los
primeros cantantes. Quizas aprendieron a calmar a sus pequefios simios imitando los
sonidos del agua que corre, los gorgoteos, las cascadas, las charcas, las corrientes, las
riadas, los chorros, los vertidos, los borbotones, los chapaleos y las absorciones.
Quiza sablan que sus pequefios habian nacido del agua. Y el ritmo era el suave
mecerse de la hamaca de agua que colgaba entre los arboles pélvicos. Y la melodia
era el sonido que el agua hacia cuando el bebé agitaba las extremidades.

Nos deleitan de manera infinita los nuevos seres... y evocan un furor
antediluviano en su ciego desamparo de gritos, cacas y pipis. Por eso las canciones,
para ellos, tienen dos caras: por una parte los arrulla la suave voz maternal, pero
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también poseen esas letras maliciosas y surrealistas. Duérmete nifio, duérmete ya,
sobre ese arbolito muy bien estaras, el viento vendra y la rama mecera, y si se parte la
rama la cuna caera, y al suelo el bebé ira, y la cuna le acompafiara... Imaginaos caer
de un arbol, con las piernas inmovilizadas y los brazos sujetos a los lados. Imaginaos
que caéis dentro del mundo mientras ramas y ramillas tocan los bongos con vuestra
cabeza y el xil6fono con vuestras orejas. Imaginaos lo que es nacer. Las nanas os
instigan a seguir durmiendo al mismo tiempo que os relatan el horror del despertar.
De este modo aprendemos por nuestro propio bien que en todo sentimiento esta
inmanente su opuesto. También la Biblia habla de esto, y lo llama «la Caida».

Cosas de las que Noé tendria que llevarse un par

Escarabajos peloteros. Absolutamente esencial. Veamos... cuarenta dias y cuarenta
noches de lluvia mas ciento cincuenta en los que todo estaria cubierto de agua... en
total seis meses y un tercio viviendo a bordo con camellos, caballos, leones, chacales,
asnos salvajes, cabras, ovejas, puercoespines, 0osos, monos, linces, lobos, jabalies,
jerbos... humm. No serias tan tonto como para tirar todas las heces por la borda, pues
cuando las aguas se retiraran necesitarias un poco de mantillo. Y aun con todo, eso es
mucho trabajo para solo dos escarabajos peloteros. Mejor que sean cuatro.

iY, Jesucristo, el desierto! Ese sol tan caliente, y ese pantano de después del diluvio
que todo lo succiona, grandes rampas placentales de cieno humeante, lodazales,
cuencas concavas que borbotean en su sumidero, lagos que se quedan empapados de
criaturas que nadan, se ahogan, agitandose y retorciéndose hasta morir fosilizados,
bandadas de peces muertos alfombrando la tierra, el suelo secdndose, endureciéndose,
agrietandose, compactandose, y todo ese material posdiluviano cociéndose al sol
hasta convertirse en un desierto implacable esparcido de rocas, veteado de wadis, y
con multitud de criaturas bacterianas que se inventan a si mismas en los fermentos de
las escamas de pescado podridas: éste es el terreno nativo de todos nosotros, la fuente
espiritual, no fue en los restos de hielo blanco del Artico donde el genio de la religién
impuso su autoridad, sino aqui, en las planicies de cuarzo reducido a microcristales
desparramandose bajo el sol transformado en remolinos de guijarros y tormentas de
arena que ennegrecian el cielo, y todo ello dict6 una cultura de pastores némadas,
tunicas y telas que cubrian la cabeza. Jesus paso cuarenta dias en el desierto... ;qué
pasa con el numero cuarenta?... Moisés y Elias también estuvieron por ahi sus
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cuarenta y algo, y todos ellos, con el hatillo a cuestas, los habiros erraron durante
cuarenta afios, con la arena caliente del Sahara en la boca, el sol del Negev, la roca
roja, y los riscos de arenisca transformados en discos y altares, pinaculos y columnas
acanaladas, y los patéticos y nimios abrevaderos que rezuman de las rocas, todos los
del grupo de Dios bajando a beber y a comer datiles... nuestro hogar espiritual, cada
roca un horno para cocer pan, un terreno que cubre mas extension que toda Europa,
un espejo geologico del fondo oscuro y sin oxigeno del mar salobre, con unas cuantas
especies adaptables, naturalmente... las artemias cuyos huevos pueden vivir en
letargo en la arcilla durante afios entre lluvia y lluvia, sus acaros de arena y sapos, sus
queridos escarabajos y preciadas avispas, escorpiones y langostas, serpientes de o0jos
como abalorios y sapos con cuernos y lagartijas con flecos, sus ratas del desierto,
escincos, escincos de cola azul y topos y zorros del desierto. Y todos esos seres sin
cerebro que se adaptaron sabian guarecerse del sol del mediodia, excavar
madrigueras en la arena, anidar en la raiz de un cactus, y esperar a la noche para ir a
buscar comida, atrapar una presa o aplastarla entre sus mandibulas o clavarle el
aguijon hasta matarla, o por la mafiana dejaban que el rocio rodara por sus crustaceas
espaldas hasta sus bocas repugnantes, todos ellos haciéndole compaiiia a Cristo en el
desierto, mientras quiza por la noche el buiho ululaba desde el travesafio mas alto de
la gruta montafiosa con una rata marron temblando entre sus garras.

Me apreté con fuerza contra la puerta sellada, inhalando en la madera los histéricos
olores del heno, de la piel de animal, con los labios apretados contra una fina franja
de aire que pasaba entre las tablillas, procedente de la tierra vulgar e indiferente que
habia fuera.

La franja de aire se calentaba con la luz, se enfriaba con el aire, y asi fui capaz de
contar los dias y las noches. Detectaba la primera luz del alba mediante una
cambiante sensacion en la lengua. A veces también oia algo, como el mugido de una
vaca al alba, lejano y casi imperceptible entre los gemidos y oraciones de la gente que
me rodeaba.

Puesto que la catastrofe era solo nuestra, no afectaba a las practicas tradicionales
del transporte por ferrocarril. Periodicamente, el tren se desviaba hacia una via
muerta y permanecia alli horas y horas, sordo a todas nuestras imprecaciones y gritos
de desesperacion, o avanzaba lentamente y luego volvia hacia atras para detenerse en
medio del silencio de la noche impasible, s6lo para volver a emprender la marcha de
inmediato, crujiendo y dando sacudidas en las agujas, de nuevo en su via, donde
seguiria avanzando como una bestia estipida y obstinada del campesinado de
Mitteleuropa.

Eramos un furgon de un largo tren de furgones de cadaveres apretujados y de pie
y meciéndose y vivos y agonizantes y asfixiados. Cada carruaje era el tipico y

www.lectulandia.com - Pagina 126



tradicional vagon de carga, de 7,1 metros de longitud, 3,75 de anchura, con un suelo
de tablillas en ligero saledizo para los residuos liquidos, y colocado sobre un chasis
de acero de cuatro ruedas de pestafia de Aceros Krupp con el ancho de via europeo, y
con mecanismos de enganche delante y detras. Algo corriente, absurdamente simple,
un tanto sobrecargado, los laterales de madera pintados de color ladrillo o verde
oliva, y otros vagones parecidos, erosionados por el tiempo, esperaban en todas las
estaciones del continente, o chirriaban y traqueteaban a través de los campos, a través
de pueblos a las tres de la mafiana bajo una luna fria, temblando, sufriendo las
sacudidas de las rafagas de viento que bajaban de los amplios valles, esos transportes
de mercancias de lo mas vulgar que despertaban a los flacos perros con las costillas a
la vista que dormian en los pueblos, y echaban a correr a nuestro lado y gafiian y
saltaban y lanzaban sus mandibulas hacia el hedor que llegaba a sus narices.

Tras el primer o segundo dia comencé a roer la ranura del tablon a través de la
cual respiraba el aire exterior, el aire que, en mi imaginacion, venia de muy lejos, de
mas alla del horizonte, donde se extendian destinos que no eran el nuestro. No es que
albergara ningun proposito: simplemente parecia razonable morder la dura madera
hora tras hora sin parar, excepto, naturalmente, cuando perdia el conocimiento y me
dormia. Cuando tenia la suerte de tener una astilla en la boca la masticaba como si
fuera comida. Para beber me llegé una noche la lluvia arrastrada por el viento, como
frias agujas en la punta de la lengua. Mientras roia el tablon, me encontré escuchando
el tableteo de las ruedas, les impuse ritmos, creando mentalmente canciones que
acompafaran a esos ritmos, pero de algun modo esas canciones estaban en la voz de
mi madre, o en la de mi padre, y las voces se hallaban mas en la naturaleza de las
evanescentes imagenes de mi padre y mi madre, y las imagenes se convirtieron en
fugaces sensaciones de su ser, momentaneas percepciones de sus naturalezas morales,
lo que me impulsé a llamarlos, como si eso fuera a permitirme verlos con total
nitidez. Para mi desgracia, de pronto regresé al indiferente e incesante tableteo de las
ruedas del tren. Imaginé que si podia roer una abertura lo suficientemente grande
como para escabullirme, se alegrarian de saludarme, esas ruedas de pestafia me
pasarian todas y cada una por encima, y mi vida acabaria de una manera rapida y
limpia.

Pero entonces, alguien que estaba justo detras de mi, una nifia que habia llorado y
llorado el primer dia hasta dejarme la camisa empapada en lagrimas, pero que desde
entonces so0lo gimoteaba en un tono muy agudo, como un gato, se me acerco, entre
aquellos cuerpos que se movian asfixiados, para rodearme la cintura con los brazos,
la mejilla apretada entre mis omoplatos. Aquella nifia, sin emitir ningun sonido de
advertencia, murio y, mientras el tren doblaba una curva, las piernas le cedieron y sus
brazos me resbalaron por las caderas hasta las rodillas, de manera que su peso me
hizo agacharme unos pocos centimetros hasta que me encontré mirando por la ranura
a través de la cual habia respirado el aire exterior.

Una mancha borrosa, maleza, arboles, tan cercanos al terraplén de la estacion que
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las hojas golpeaban los tablones laterales, un bosque tan denso que creaba sombras
oscuras como la noche. De pronto, una vista amplia panoramica iluminada por el sol,
una granja y una casa a lo lejos.

—iUna granja! —grité—. Y ahora una carretera. Un caballo y un carromato. —Y
asi fui retransmitiendo las noticias del mundo a aquellos que me escuchaban.
Abedules. Un riachuelo. Mujeres, nifios recogiendo patatas. Un rio. Un jefe de
estacion encendiendo su pipa.

Cuando nos habian hecho subir al furgén, habia visto subir delante de mi a
algunas personas que conocia. Cuando el olor a hollin y la aparicion de una estacion
me hizo intuir que el viaje tocaba a su fin, me parecié importante recordar quiénes
eran: el sefior y la sefiora Liebner y su hijo Joseph, que iba a la escuela un afio por
delante de mi; dos hermanas gemelas y solteronas, Chana y Deborah Diamond; el
panadero, que se llamaba Licht; un tal doctor Hornfield, que habia llegado hacia poco
y se habia ido a trabajar al pequefio hospital con el doctor Koenig; mi amigo Nicoli,
que compartia conmigo sus novelas de vaqueros en aleman; y Sarah Levin, la nifia
rubia, acompafiada de su madre, la hermosa Miriam, la profesora de musica, que le
habia dicho a mi madre que yo le gustaba a Sarah. En aquel momento no los veia.
Puede que estuvieran alli conmigo, pero pertenecian al pasado. Aun cuando hubiera
podido darme la vuelta y mirar a mi espalda, ;qué habria podido reconocer de ellos
en aquel estado de degradacion, cuando, al igual que yo mismo, los habian
desprovisto de nombre y su ser estaba deshecho, y todo lo que habian sido se hallaba
en proceso de transfiguracion industrial; cuando no éramos mas que una suspension
de tormentos disyuntivos de aquellos muertos asfixiados y agonizantes que iban
dentro de aquel furgéon?

Quedamos en encontrarnos para comer en el Luxemburgo, en la calle Setenta Oeste.
Por suerte, aquella tarde no habia mucha gente. Suele ser un lugar muy ruidoso, con
sus bancos art déco, sus paredes de espejos y azulejos. Pero alli estaba la atractiva
clientela de costumbre, sobre todo los mas jovenes, y llamaban la atencion por cuanto
era gente a la que a lo mejor no conocias pero que sin embargo te sonaba, como si la
conocieras. El asunto es que ella encajaba en aquel ambiente: llevaba un elegante
traje gris, una blusa negra, nada al cuello, y el pelo, muy bien cortado, peinado hacia
atras descubriendo las orejas, que son bastante pequefias, y poseia la misma energia y
efervescencia del local, inclinada hacia delante para hablarme mdas de cerca,
sosteniendo el cuchillo y el tenedor por encima del plato mientras hablaba, las
mejillas un tanto sonrojadas por efecto del chardonnay.

—No sabes el lujo que supone para mi cenar fuera.

—Y la liberacién.

—Ahora que los nifios estan todo el dia en la escuela. Pero, de todas maneras, lo
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normal es que coma un sandwich sin levantarme de la mesa, o tenga un almuerzo de
trabajo rodeada de papeles por todas partes.

Tiene una melédica voz de contralto, una risa encantadora. Esa fue la primera vez
que la vi sin Pem. Le habia entregado el material del gueto para que lo leyera y me
dijera lo que pensaba. Se la ve un tanto blanda, nada que ver con esta moda del
aerobic, pero resulta muy atractiva: es ella, Sarah, y no oculta esas turgencias, una
insinuacion de papada, un par de finas lineas alrededor del cuello, un vientre
maternal. Y, cuando tenia la cara en reposo o se ponia pensativa, era, Dios me
perdone, condenadamente sexy. Esto tenia que ser, en parte, lo que Pem veia en ella,
que sea una mujer a la que no afecta lo profano, pero que invita sin demora a una
union sagrada. Desde luego no hay retraimiento en ella. Es directa, franca y, aunque,
curiosamente, sus gafas de montura dorada la hacen parecer mas joven de lo que es,
diria que se acerca a los cuarenta. Es posible que la descripcion que Pem hace de su
dolor le haga parecer demasiado solemne, pero lo cierto es que me sorprende una y
otra vez el asombroso azul de sus ojos y la contagiosa sonrisa que aparece y que, por
un instante, sugiere ambiguamente un preludio al llanto. Pienso ahora que ella es,
después de todo, la Sarah Blumenthal de los fragmentos que llevan el epigrafe de
Atraco.

Queria preguntarle como es que una mujer como ella era rabina.

—¢S1? —Se qued6 esperando.

—Da igual —dije.

—No, ¢qué ibas a decir?

—Fra una pregunta estupida.

—Adelante, Everett. —Sonrio—. Me las hacen cada dia, generalmente hombres
mayores.

—Bueno —dije intentando recuperarme—. La pregunta es si te gusta Frank
Sinatra.

Se echo a reir.

—¢Sinatra? ;De donde ha salido? Eso no era lo que ibas...

—Claro que si. Y sé la respuesta. Te gustaba el rock. Tu ge neracion intento
enterrar a Sinatra.

—No, no estaba mal, quizas un poco intrascendente.

—¢Qué escuchabas?

—Grateful Dead. Creedence. Dylan, por supuesto. Pero hace un par de afios
Joshua trajo a casa algunas de las primeras grabaciones de Sinatra con Tommy
Dorsey, y tenia ganas de escucharlos... La verdad es que no me importa responder a
tu pregunta.

—Es sexista. Por otro lado, cuando conoci a Pem tampoco me daba la impresion
de que fuera clérigo.

—¢:Cuales dirias que son nuestras caracteristicas como clase?

—Bueno, diria que poseéis cierta seguridad en vosotros mismos, ciertos
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conocimientos, y que sabéis como orientar las vidas de los demas. Y a menudo es
dificil hablar con vosotros de una manera natural, de la manera con que yo hablo con
vosotros dos.

—Los rabinos no son sacerdotes ni ministros. Podemos celebrar un servicio
religioso, enterrar a los muertos y, entre los ortodoxos, tener autoridad sobre la ley.
Pero, esencialmente, un rabino no es mas que alguien versado en los textos sagrados.

—Cosa que tu eres.

—Nunca se acaba de aprender...

—Pero no creciste en un ambiente religioso.

—No, mi familia no era practicante. Puede que fuésemos a celebrar la Pascua a
casa de alguien. Pero eso era lo mas que mi padre toleraba. De vez en cuando a mi
madre le entraba cierta nostalgia, pero sabia que no debia sacar el tema.

—¢Y qué ocurrio?

Sarah se aclaro la garganta.

—Bueno, pues que mi madre murio. Fue de repente. En aquella época yo iba al
instituto. Viviamos en Chicago. Mi padre ensefiaba literatura comparada en
Northwestern, y en los meses posteriores a la muerte de mi madre, asisti a un instituto
de la ciudad que ensefiaba lengua y literatura yiddish. Mi madre habia nacido en los
Estados Unidos, pero de pequefia yo la habia oido hablar yiddish con su madre...
Creo que ahi empez6 todo, cuando me dio por hablar yiddish igual que mi madre:
queria hablar lo mismo que ella hablaba con su madre.

—Tenias hermanos?

Nego con la cabeza.

—Cuando hube aprendido el idioma, me dio por la politica, y comencé a recaudar
fondos para sacar a los judios rusos de la Unién Soviética. Luego, cuando cursaba
tercero en Harvard, me cambié de especialidad y me pasé a Estudios Judaicos. Luego
decidi matricularme en la Facultad de la Union Hebrea de Cincinnati. Una cosa llevo
a la otra, sin que yo lo planeara. Sélo cuando vuelvo la vista atras me doy cuenta de
que todo fue inevitable. Una continua y terca... reafirmacién personal.

—Dirigida incluso a tu padre.

—Sin duda. Pero hasta que no conoci a Joshua y comenzamos a hablar no me di
cuenta de que la identidad étnica, el incorporar la tradicion a tu persona, no es
bastante. Que uno puede conocer los textos sagrados y... no haber ni empezado.

Y se quedo en silencio, pensativa, y para no quedarme embobado mirandola, bajé
los ojos a la comida que tenia en el plato. Solo después de un rato de silencio se me
ocurri6 que se estaba serenando para hablar de mis paginas.

Dije:

—cLas has...?

—Si. Estoy muy impresionada.

—¢De verdad? Tenia tanto...

—No, es terriblemente conmovedor. Naturalmente —dijo—, cualquiera que esté
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familiarizado con la literatura se dara cuenta de que estas hablando del gueto de
Kaunas, ¢del diario de Abraham Tory?

—Si, saqué mucho de ahi.

—Pero el gueto de Kaunas era mucho mas grande de como tu lo presentas.

—S], lo he descrito no mucho mayor que un pueblo. Pero queria esa geografia. El
puente que lleva a la ciudad. El fuerte.

—Y mi padre no era de Kaunas, desde luego. Era de un pueblo cercano a Polonia.
En Polonia la resistencia judia estaba mas organizada que en Lituania. Esos
resistentes que mencionas, ese Benno y los demas, por su actitud podrian ser polacos.

—Si.

—Y tengo que decir que debes procurar no simplificar en exceso como fueron las
cosas. Desde luego, en el gueto de Kaunas se realizaba adiestramiento militar
clandestino. Realizaban muchas acciones de rebeldia.

—Si —dije, y el corazon se me comenzod a encoger.

—Y habia un mercado negro de vodka. Los judios que bebian mucho suponian un
peligro para toda la comunidad. Y no mencionas el jabon. Mi padre me contaba que
estaban obsesionados con el jabon, pues no habia manera de conseguirlo. Arriesgaban
la vida para pasarlo clandestinamente. Era tan crucial como la comida.

Vio mi consternacion.

—Pero me ha conmovido mucho —dijo—. Puede que sea inexacto, pero es
bastante auténtico. No sé como, pero has conseguido plasmar la voz de mi padre. —
Dejo el tenedor a su lado, cruzo los dedos y se qued6 mirando el mantel—. No le
nombraron mensajero, como a tu Yehoshua. Fue algo mas casual, pues incluso desde
antes de quedar huérfano ya ayudaba todo lo que podia. Era muy pequefio y ya iba a
todas partes como una flecha. Con el tiempo contaron con él. Y mas tarde, cuando le
dieron la gorra oficial de mensajero... eso fue hacia el final. Y le salvo la vida. De
varias maneras.

—¢Como le va ahora?

—FEsta en una buena residencia, bien atendido, y procuran mantenerle ocupado.

—¢Vive en Chicago?

—Si. Ya no habla. Naturalmente, la demencia nunca es plato de gusto. Pero
cuando pienso en esa prodigiosa inteligencia junto a la que creci... Y él lo vio venir
antes que nadie. Detectd las primeras sefiales y dimiti6 de la facultad.

—Lo siento.

—No, escucha, en cierto sentido es una bendicién. Para él habria sido demasiado
terrible enterarse de la muerte de Joshua. —Baj6 los ojos, dio un sorbo de vino—.
Jamas le pidi6 a Josh que hiciera eso, que fuera alli, a encontrar el diario. Pero eso no
habria cambiado nada. El jamés fue capaz de regresar; fue algo superior a sus fuerzas.
Queria a mi marido. Y estaba orgulloso de nosotros, de nuestra vocacion, como so6lo
puede estarlo un padre cuyos hijos se adhieren a una fe... que desde su punto de vista
no puede tomarse en serio.
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—Eso es muy judio.

—¢ Verdad? —Aparecio6 su sonrisa.

—Pem le tenia muchisimo aprecio a tu marido. Entiendo por qué congeniaron.

—Si. —Abrio6 el bolso, que habia dejado sobre el banco, y comenz6 a hurgar en
él—. Personalidades completamente distintas, pero Pem tampoco encaja en el
molde... de su tradicion, quiero decir. De algiin modo, en todo lo que dice deja
entrever que lo que esperaba del mundo, o de Dios, no se ha cumplido.

Saco una carta del bolso.

—AIl mismo tiempo, parece estar apelando a algun tribunal para que atin no
pronuncie ningun veredicto. Gottdrunkener mensch es la expresion que me viene a la
cabeza. ;Como la traducirias?

—FEmbriagado de Dios.

—Servira. A veces es agotador estar con Pem.

—Y que lo digas.

Nos reimos.

—La verdad es que ha hecho algo totalmente fuera de lugar, si no presuntuoso.
Pero es un buen amigo, y le aprecio —dijo, y despleg6 la carta de Pem y me la leyo.

Su busqueda del diario del gueto le habia llevado hasta Moscu.

Cuando secularizaron St. Tim’s, Pem se quedo sin destino mientras la Sede decidia
qué hacer con él. Su primera reaccién fue destinarse por su cuenta a un hospital para
desahuciados de Roosevelt Island, y hacia el trabajo sucio para los indigentes
moribundos como una especie de penitencia autoimpuesta, aunque sin entender del
todo de qué se habia de arrepentir. Quiza de no ser €l quien se estuviera muriendo. Y
sin embargo, la muerte poseia una especie de normalidad, era una rutina en la que
podia confiar. A algunos pacientes les faltaban semanas, a otros dias, o s6lo unas
horas, y todo seguia un trayecto rectilineo, igual que las vidas de otros vienen
marcadas por bautizos o ceremonias de graduacion. Observé que las enfermeras y los
celadores iban a trabajar con alegria, como si el tener a todas aquellas personas
agonizantes bajo su cuidado fuera la prueba de una economia saludable.

Pem habia elegido el hospital para desahuciados que habia al otro lado del East
River como un final apropiado para su vida profesional. En su mente ya estaba
planeando una transicion importante; hacia qué era algo que aun no sabia, pero él
sentia que estaba cambiando, y si atin le quedaba algo de fe, ésta era su conviccién de
que cuando la cruz de laton de St. Tim’s aparecio en el tejado de la sinagoga del
judaismo evolutivo, algo trascendental fue anunciado. Eso era algo que no estaba
dispuesto a discutir con nadie. Lamentd mencionarmelo porque, por una parte,
pertenecia a una manera de pensar caracteristica de las antiguas comunicaciones
proféticas que él ya no podia aceptar y, por otra, porque le parecia, y ahi surgia el
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asombroso poder de la supersticion, que si hablaba de ello o lo comentaba, perderia
su luz reveladora. No consideraba que la sefial fuese necesariamente sobrenatural,
pero si tan criptica como para que los motivos que habian impulsado a los humanos a
dejarla alli no tuvieran la menor importancia.

Esa sefial, que bordeaba la sinrazon, y cuya sola mencion suponia traicionarla, era
un reto a su conducta. Debia seguir su propio consejo, incluso por lo que se referia a
Sarah Blumenthal. La sefial era ambigua, €l la habia reconocido por lo que era, pero
no por lo que le estaba indicando. Sentia que cuando llegara el momento de confiarse
a ella lo haria sin vacilar, pero mientras tanto habia de ser paciente y vigilante y
concentrarse en su vida, no perder detalle de cuanto ocurria a su alrededor. Tenia la
esperanza de que se estuviera fraguando una revelacion, de que se trataba de un lento
proceso, y que podia llegar a manifestarse en los gemidos de los moribundos. Desde
el principio, incluso desde antes de que robaran la cruz, los acontecimientos ocurridos
en St. Tim’s le habian convertido en una especie de detective, y en eso habia
decidido, seriamente, convertir su vida, en un acto de deteccion verdaderamente
humilde, obstinado.

Después de oir la carta que Pem le ha enviado a Sarah, me pregunto si la
revelacion no tendra poco que ver con una luz que alcanza el ojo, y mucho con una
impuesta ordenacion de esa parte del yo que se halla tan en nuestro interior que es
anonima.

Me hago una idea bastante aproximada de las rutas que sigue Pem en sus paseos; hoy
empiezo en Union Square Park: veo, plantadas en la hierba, las sefiales de raticida y
la calavera con los dos huesos cruzados... y en el lado oeste, escaleras abajo, esta el
parque verdadero, el mercado de los granjeros, con sus hileras de macetas de flores,
arboles para oficina, productos horticolas de Nueva Jersey... campos de vivos colores
de peras y manzanas, espinacas, coles rizadas, zanahorias a la luz del sol... en
Manhattan todo lo que es organico atrae a las multitudes... los intercambios bruscos
y carentes de sentimiento entre comprador y vendedor son una puesta al dia del
primer acto de civilizacion... y mas hacia el oeste, siguiendo por la Catorce, el local
donde venden ropa barata que cuelga de tuberias en la acera, con unos grandes
carteles hechos a mano en los escaparates, mesas con sombreros y guantes para el
proximo invierno; de los techos de las tiendas cuelgan todo tipo de prendas... el
trafico que circula con lentitud, grandes autobuses humeantes, el olor a pizza,
incienso de acera gratis para los pulmones... y bajando la Diecisiete las ambulancias
aparcadas en doble fila de St. Vincent’s, con lejanas sirenas que proclaman la verdad
de la emergencia eterna... y, desviandonos hacia el este por Greenwich Village,
restaurantes mexicanos e hindues, cafés de parroquianos habituales... hombres de
pelo largo y gris que llevan un perro de una correa, tres nifios negros, con sus anchos
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tejanos que les resbalan por las caderas, una joven rubia y delgada que se arrodilla
para atender a su bebé, dentro de un cochecito, el conductor de un camion atascado
en el trafico que la mira, con el brazo colgando sobre la portezuela... al otro lado de
la calle uno de esos jardines comunitarios paranoicamente vallados, tras el cual se
elevan las torres neorromanicas color fresa de los juzgados de Jefferson Market, que
evocan el siglo pasado, cuando, dado el gran problema de identidad del nuevo
mundo, todos los estilos arquitectonicos imaginables se elevaban de las aceras de
Nueva York: neorromanico, neogotico, neomudéjar, belle époque, tipica casa de
apartamentos... y cruzando esa arteria que es la Sexta Avenida, siguiendo la triste y
miserable calle Dieciocho —antafio la gloria de la intelectualidad bohemia, con los
mejores libros de Nueva York, y donde ahora se venden zapatos y ropa antigua falsa
—, los monovolumenes con el estéreo a todo trapo procedentes de Nueva Jersey que
invaden el bordillo a toda velocidad... mas al sur, en la tranquilidad de la Quinta con
Washington Square, donde compiten los artistas callejeros, un agil comediante negro
que ha traido su propio sistema de sonido ocupa el circulo central, y en los bordes,
diversos clones de Dylan que rasguean la guitarra y cantan con voz gangosa, cada
uno rodeado por su grupo de fieles... y asi alternan la claridad y la penumbra de la
ciudad, cada barrio tiene su propia verdad, y otro tipo de vida que ofrecerte... y
finalmente subimos la Segunda, la tipica avenida amplia del East Side, pasamos junto
al centro ucraniano, donde giro a la derecha y bajo por esta calle sin sol del East
Village para echarle un vistazo a lo que ha sido de la iglesia de St. Timothy’s,
episcopaliana. Un campanario de piedra rojiza de aspiraciones pias que
probablemente era lo mas alto del vecindario cuando lo construyeron. Ahora queda
empotrada tras su diminuto cementerio, y la ocultan las casas de pisos; en cada
extremo, la calle se ve coloreada con las sefiales de los arrendatarios: tintoreria,
bodega, bar, se hacen efectivos cheques... las escasas tumbas del césped medio
pelado se han combado con los afios, como espaldas dobladas por la pena... y todo
ello, incluyendo las tumbas, es ahora la sede de una compaiiia de teatro.

En letras goticas sobre la puerta se lee: Teatro de St. Tim’s. Representan La
gaviota, de Chéjov.

—Bueno, después de todo —recuerdo que dijo Pem—, ;acaso el teatro no naci6
de la religion? Salen dioses, entran griegos normales. No hay que menospreciar a los
politeistas de los cultos mistéricos. Sabian un par de cosas, entre ellas como montar
un buen espectaculo, con mucha musica que acompafiara el beber y el joder. Pero a la
larga, probablemente nos habria ido mejor con Sdcrates.

B., el director de cine de Nueva York, quiere que le escriba un guion. Fuimos a cenar
y ésta era la historia que queria que le escribiera: Era, dijo, una historia sacada de la
«vida», de hecho de su vida, y por eso le parecia que tenia tanta autoridad: un par de
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afios antes, habia elegido a un actriz para una pelicula en la que era mutilada de mala
manera por un psicopata que se movia por el vecindario a través de las escaleras de
incendios para atacar a jovenes hermosas que vivian solas. Mujeres que venian a la
gran urbe a encontrar un empleo y ganarse la vida: muchachas tristes y atractivas que
dejaban tras de si una pequefia ciudad de pesar, habiendo perdido quizas a su novio
en una guerra, o abandonando a sus padres en la pequefia granja donde vivian... Sea
como sea, ahora estan en la ciudad, y la pelicula es un homenaje a las peliculas de
serie negra de los cuarenta. B. queria ese blanco y negro muy contrastado de los
cuarenta que te revelaba lo sombrio e inhéspito que era el mundo.

Y esta actriz, una muchacha gracil, de largas piernas, casi guapa, un poco
despistada de una manera sexy, con una buena mata de pelo, hizo bien la prueba y era
barata; acababa de salir de uno de esos cursillos de formacion de actores de Nueva
York y ésa era su primera pelicula, y el director le dio el papel de la mujer que se
salva del asesino y tiene una historia romantica con el detective del caso que la visita
en el hospital, etcétera. B. eligio a esta actriz basandose en su instinto, sin hacer caso
de consideraciones practicas; le parecidé que encajaba en el papel de una manera que
no se molestd en analizar. Nunca ha sido una persona analitica. Y bueno, filman la
escena: el psicopata sube por la escalera de incendios y entra por la ventana de la
habitacion que ella tiene en una casa de huéspedes, porque es una pelicula
ambientada en el pasado, cuando habia pensiones y las chicas pobres pero limpias
alquilaban habitaciones en ellas... y el tipo se acerca a su cama y ella grita de pavor y
él no la viola porque en estas peliculas el sexo no es eso, el sexo es el horror, y €l se
indi na sobre ella y comienza a morderle la cara con unos dientes grandes y
afilados... Un par de tomas y ya esta, ha ido estupendamente y no les sobra el
presupuesto; B. rueda la pelicula en ocho semanas. Cuando se estrena, los criticos se
fijan en la chica, aunque no les entusiasma el trabajo de B.: ha hecho algunas cosas
de mérito, le acusan de perder el tiempo.

La actriz colecciona todo lo que de bueno dicen de ella al hablar de esa mala
pelicula; puede ir a Nueva York y actuar en algun teatro pequefio de Broadway, pero
su agente le dice que se olvide del teatro, que hay trabajo en el cine, en la
television... De manera que ella se queda, sale con tal tipo o con tal otro, de vez en
cuando sale su nombre en la columna de algin periodico, pero va perdiendo una
oportunidad tras otra, su carrera no va hacia ninguna parte, su agente no es capaz de
conseguirle nada... y una noche vuelve a casa un tanto achispada (tiene un
apartamento en West Hollywood), y dentro hay un psicopata que la espera, uno de
verdad. La inmoviliza contra la puerta y le arranca la nariz de un mordisco.

—Lo que quiero decirte es que eso no fue una pelicula —me cuenta B.—, jes lo
que paso de verdad! Ella chilla, alguien la oye, cogen al tipo, lo apartan de ella, pero
la pobre chica jamas recupera la cordura, jy hoy en dia vive en un manicomio estatal
con una nariz ortopédica! —Durante un tiempo la tuvieron en un sanatorio privado,
pero el estudio decidi6 que habian hecho todo lo que podian, y uno de sus abogados
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consideré que no eran responsables si algiin enfermo veia como la mutilaban en una
pelicula y decidia que ése era el karma de la chica. Pero, me dice B., y esto es
importante, jjamas quedé demostrado que el psicépata hubiera visto la pelicula!—.
Sabiendo lo que sé ahora —dice—, jte garantizo que él no vio la pelicula! ;O acaso
crees que estos tarados son capaces de estarse dos horas sentados sin hacer nada
mirando una pelicula? Cada semana le envio flores a la pobre, me preocupo por ella,
la cosa atn no ha acabado. Me he enterado de que el tipo se halla en la misma
institucion, divisién de psicépatas machos, separado de ella s6lo por un dormitorio
comunitario rodeado por una valla. Unicamente espera que llegue el momento de
volver a atacarla.

»¢Cuadl fue, por tanto —me pregunta B.—, el instinto que le impulsé a elegir a la
chica para el papel? ;Una especifica vulnerabilidad que ella transmitia? ;Un genoma
de su propia fatalidad? ;Qué? —Lo que a él le preocupa es que vio en ella algo que ni
siquiera se par0 a pensar qué era. Al principio de su carrera, B. escogi6 a un actor
cuyo personaje debia morir de un ataque al corazon y en la vida real le paso lo
mismo, y en una ocasion, para un western, una de esas peliculas de batallas con los
indios, seleccion6 a un actor para hacer de oficial de caballeria que moria ensartado
por una lanza india, y luego éste murio empalado por el poste de una verja de hierro
delante de su apartamento, tras caerse borracho de la ventana de un tercer piso.

—Debo prever las cosas —me dice B. con ese don para autoungirse sin esfuerzo
tan tipico de Hollywood—. Debia de haber previsto el destino de esa pobre chica. —
Menea la cabeza, se queda mirando el mantel—. Pero ;como? ;Cual es mi criterio
moral en este asunto? ;Qué sé y cuando lo sé?

—Déjame ver si lo he entendido bien —digo—. Quieres hacer una pelicula acerca
de un hombre que hace una pelicula con una actriz cuyo destino en la pelicula se
repite en la vida real, s6lo que su vida real es una pelicula que estas haciendo con otra
actriz acerca de como tus peliculas predicen la vida real. ;Es ésa la idea?

—FEs algo realmente misterioso, ¢verdad? Un auténtico misterio. Tal como se
proyecta aqui en mi propia alma. No puedo explicarte lo raro que es. Es la pelicula
mas importante de mi carrera.

—Bueno, podria ser interesante, de acuerdo, pero...

—He acudido directamente a ti. Con tu vena filosofica, ¢en quién mas podia
pensar?

—Lo siento, no quiero tener nada que ver con esto.

—¢:Por qué no?

—¢:Y poner otra nariz en peligro?

—Oh. Oh... —cavilando—. Ya entiendo lo que quieres decir. No te preocupes.
Encontraré a alguien que no encaje en el papel: procuraré hacer mal el casting.

—Eso es lo que tu crees que haras —le digo.
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Vuelvo a mi pueblo junto al mar en el Sound, la luz de finales de septiembre llega al
sesgo, una luz dorada y benéfica, placida, tersa y sin viento, pero como una
maduracién, con claras insinuaciones del aflo ahora cosechado, inminente el arido
invierno. Una estacién triste, los gansos canadienses piensan en volar hacia el sur, se
retinen en graves escuadrones pero dan vueltas indecisos, grazna entre ellos un falso
profeta que les hace dar media vuelta e ir a patinar sobre las ensenadas. Cuando son
alimentados por gente bien intencionada, se quedan mas tiempo del razonable y
mueren congelados.

Sobre la playa, innumerables golondrinas oscurecen el cielo, se arremolinan como
tormentas de polvo, pero ;se alimentan mientras vuelan, aspirando el aire lleno de
legiones de insectos, tal como hacen los vencejos? Son pequefias como gorriones, de
pecho blanco, plumas azules, las colas son bifurcadas y en flecha, y los extremos de
las alas en punta. El espacio es la dimension de sus vidas, es lo que habitan, como
galaxias de pajaros, aunque no, como los vencejos, durante meses, afios seguidos sin
posarse. Sienten debilidad por los cables telefénicos, no pueden resistir la percha
lineal y comunal ahora que, con un cauteloso aterrizaje, algunos les sugieren a los
demas una pausa en su migracion, hasta que desaparecen del cielo que cubre el largo
trecho de carretera enarenada que hay detras de las dunas y se colocan hombro con
hombro sobre el cable telefénico en paréntesis, de poste a poste, de cara al viento
oceanico, con las plumas de la cabeza alborotadas; estos pequefios cabrones saben
vivir, ahora se despliegan para un concierto celestial que solo ellos pueden oir.

Lo sabia mientras hacia filosofia a mi manera, de pie delante de los alumnos en
estado de abstraccion mientras ellos esperaban para anotar lo que decia... Sabia que
cuanto mas intimidados se sintieran por mi, mas se burlarian de mi a mis espaldas.
Profesor Ludwig Wienerschnitzel. Discutiendo consigo mismo, de vez en cuando
hablando en aleman, oyendo lo que acababa de decir en voz alta como si lo hubiera
dicho otra persona, para a continuacion disentir con vehemencia. Apareciendo un dia
con una aseveracion deslumbrante tras otra, y borrando cada una con un gesto de
rechazo en la mano, una mueca de disgusto. Demostrando el esfuerzo fisico del
pensamiento auténtico. Horas de... actuacion. Finalmente se hundia en una silla,
agotado, el pelo enmarafiado de sudor. Pero siempre, digo ahora como confesion,
siempre con el unico propésito de hacer las cosas tan sencillas como el mundo en su
aqui y ahora, desnudandolo todo en la medida de lo posible hasta la pureza y
desnudez de como nos es «dado». El mundo como... todo lo que es, todo lo que es el
caso. Yo hice ese arduo trabajo, y resulto infernalmente dificil. Tan dificil que me
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llevo a considerar seriamente el suicidio. Pero en cuanto lo consigues, todas las
dificultades desaparecen, ;no es asi? Deberia haber sido facil para todo el mundo, y
sin embargo... {No me comprendieron! Numeré mis pensamientos y los ordené en
forma de desarrollo, igual que un estudiante hace un esquema de su lectura. Lo mas
comprensiblemente que supe. Hice todo lo que pude. Pero cuanto mas simplificaba
yo la practica de la filosofia, mas dificil resultaba para todo el mundo. jNo s6lo para
los estudiantes, sino para mis colegas, mis compafieros filosofos! jL.os mismisimos
hombres que me habian ensefiado!

Dios sabe que no buscaba gratitud. S6lo queria que alguien me dijera: «Ludwig,
no estas solo». Pero lo unico que me decia todo el mundo era: «Por favor, explica
esto, dilo de manera que pueda entenderlo». ;Te das cuenta? No se daban cuenta de
que explicarlo era negarlo. Habia alcanzado ese punto en que las cosas estan tan
claras que son inexplicables. El objetivo de mi trabajo es encontrar sélo lo que puede
decirse. ;Y no hay mucha cosa! Les escribi: «De lo que no se puede hablar hay que
callar». Les dije: Si entendierais lo que he escrito y leyerais lo que no he escrito,
quizas entonces lo entenderiais. Pero eso solo los desconcertaba mas.

Dios mio. Les decia a alguno de esos jovenes ingleses con los que paseaba o iba
al cine tras una agotadora clase: Si vivieras en el verdadero espiritu de la filosofia, no
serias filosofo. Bueno, ¢y usted, profesor? Yo ya dejé la filosofia una vez, les digo, y
la volveré a dejar antes de que acabe conmigo; cometi un error al volver, les digo. Si
has estudiado la carrera de Filosofia, abandénala y trabaja con las manos. Hazte
carpintero, enfermero, peon albafiil. Algo sencillo y real en el mundo real, algo que se
corresponda con el mundo tal como es. Si estas enamorado... les decia a esos jovenes
ingleses, y, dejadme que os diga aqui y ahora que no he encontrado otros jovenes mas
encantadores que los ingleses, su color de piel, su reticencia, su capacidad de
sometimiento. Dios mio, cémo me atraian; me atraian de manera incesante, incluso
hasta hacerme sufrir... Pero si estds enamorado, les decia, a los dos que
verdaderamente me amaron, debemos separarnos, porque el amor s6lo puede existir
en la separacion, solo el rechazo de la carne es el amor en si mismo, pues de otro
modo no podemos fiarnos de que sea incondicional. Y si no es incondicional no es
amor. Que es la verdad que practico cuando tengo fuerzas para ello. Toda la
civilizacion, tal como se ha desarrollado, esta pensada para mancillar nuestras almas.
Si quieres vivir como un hombre has de renunciar a todos los valores de la sociedad.
La riqueza es un estado letal. Si eres rico, como yo lo fui —yo era inmensamente rico
—, has de volverte pobre, como hice yo. Si amas, alimenta tu amor abandonando a tu
amante, como hice yo. Si eres un filésofo académico, deja la filosofia y vive
humildemente, como hice yo. Y si tu obsesion es el lenguaje y el pensamiento, ve al
cine como hago yo y sumérgete en las imagenes, las luces y las sombras, los lugares
y las dulces caras, deja que parpadeen los pictogramas que tienes delante y que son lo
opuesto al lenguaje, que no tienen que crear analogias del mundo en forma de
proposiciones gramaticales, tal como hace el lenguaje, que no tienen que representar
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el mundo con frases sino que ya estan ahi, simplemente y sin esfuerzo, en el mundo y
del mundo.

Me encantan las peliculas. Estan hechas de materiales reales del mundo. Levantan
las apariencias del mundo al igual que con la punta de un cuchillo levantarias la
coloracién verde azulada del arco iris de la trucha arco iris... dejando la sustancia del
mundo inmutable, pero expresandolo en equivalencias homologas exactas de si
mismo. Con las peliculas te sientas en la oscuridad y aprendes que el mundo es todo
lo que es el caso. Y aprendes que cuando has llegado a esa conclusion y las luces se
encienden, de lo que no ha sido mostrado no se puede hablar, que mas alla de ellas
existe un silencio muy adecuado a la inefabilidad de lo que no puede expresarse. Y en
este punto te vas. De la oscuridad del cine a la oscuridad.

Pero ¢por donde iba?
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El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos
[14IDANCING IN THE DARK

(Aplausos)

Till the tune ends,
We’re dancing in the dark
And it soon ends;
We’re waltzing in a wonder
of why we’re here.
Time hurries by, we’re here and gone.
Looking for the light
of a new love
to brighten up the night,
I have you, love,
And we can face the music together
Dancing in the dark.
Ni velas, ni fuegos, ni un lumen, de eso hablo,
Esta es la definitiva oscuridad en la que bailamos,
Mientras meditamos sobre el sentido de nuestra existencia aqui...
Deja que te haga una pregunta igualmente imponderable:
¢Donde esta éste aqui?...
Claro que somos afortunados al tener algo bajo nuestros pies
sobre lo que poder bailar.
Eso ya es algo.
Por otro lado, ¢quién es ese nosotros de que hablo?
Me agarro a ti y bailas bastante bien,
pero no te veo y no has dicho una palabra.
¢De verdad estas aqui?
Si lo estas, lo sabes tan bien como yo
la vida es corta y a medida que el tiempo pasa
nos va dejando atras.
Los dos buscamos iluminacién, ;me equivoco?
¢Como un amor a primera vista?
Y cuando este amor luminoso llega
sacandonos
de la oscuridad del dénde estamos y quiénes somos
Sabremos lo que pretendemos
lo veremos todo claro

www.lectulandia.com - Pagina 140



incluyendo la persona con la que bailamos,
si, nena, la persona con la que bailamos a la luz,
aunque obviamente no sera ninguno de nosotros.
Hasta que eso ocurra, si es que llega a ocurrir,
Me agarro a ti y tu te agarras a mi
lo que imagino supone algtn consuelo.
Y aun con todo, esta situacion no muy prometedora
sugiere
que, brazo con brazo, tendremos que enfrentarnos a la musica
Aunque a cuanta musica puede uno enfrentarse cuando todo es
oscuridad cualquiera sabe...

No puedo permitir que eso quede sin respuesta...
Asi es como se halla la mente de mi colega
No es de extrafar que esté en la oscuridad
No es de extrafiar que no vea nada.
[luminando las vueltas y recodos de su cerebro
Con todo el voltaje de un neutrino
Fl baila con su sombra
Baila en la oscuridad de su mente.
No veo a ninguna mujer por aqui
¢Como iba una mujer a poder bailar con ese ritmo?
Sé lo que es capaz de bailar una mujer
Sé lo que es agarrarse a una mujer que baila
Viva en su movimiento, agil, poderosa en su ser
aunque sea estrecha de hombros
de cintura fina y pies ligeros
Huelo la dulce limpieza de su pelo
Apoya su sien en mi mejilla.
Siento el pulso en su mufieca,
Siento su confianza mientras se deja llevar
y apoya su cintura en mi mano
Nos balanceamos y giramos y no perdemos el paso
nuestra intimidad canturrea como si fuera otra voz de la musica
fluye a través de nosotros como una armonia sobrenatural
Y esa es toda la conversacion que necesito de ella
Bailar en la oscuridad con ella.
Bailamos en una bendita oscuridad
que nos otorga mientras dura el baile
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un lugar central en el mundo, la magnitud de nuestro
romance
Mientras el sol siga brillando.

Aunque veo esta escena en un club nocturno.
Mesas iluminadas con lamparillas de pantalla alrededor
de la pista,
Un tenue resplandor blanco sobre cada mantel
Un fino brillo en los bordes de las copas de vino...
Este es un club nocturno en el que nunca he tenido la suerte
de tocar,
Tiene una terraza, paredes curvas y mucho espacio
entre las mesas,
Un club restaurante, de hecho, donde la oscuridad es visible
Y los musicos que estan en el escenario
Obedecen la batuta de un lider que no toca
Y que sonrie dandoles la espalda y mira
con benevolencia a los dos bailarines.
Todos sonrien en el escenario, les estan
pagando
Este es un club nocturno de Hollywood, fijate
Todo falso, un club nocturno construido en un plato
Y los dos bailarines son las estrellas de la pelicula
Y ésta es la escena en que descubren que se aman
Mientras yo y el resto de la banda seguimos tocando para ellos
con una gran y estupida sonrisa en la cara
Porque el bolo vale la pena.
Y a los extras sentados a las mesas del club
con sus corbatas negras y sus trajes de noche
También les pagan.
Todos somos extras en la vida de estos bailarines estelares
Que bailan en la penumbra cuidadosamente iluminada
con el tenue foco sobre cada mantel
y el fino brillo en los bordes de las copas
de vino.
Pero aqui es donde estamos:
Y fuera del club las cosas se han puesto realmente
mal.
El pais esta en quiebra, nadie tiene trabajo.
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Los hombres hacen cola en las frias calles para conseguir comida

Tormentas de arena borran la pintura de viejos vehiculos
abandonados en el desierto

Los gusanos corroen los pomulos de los nifios
hambrientos de las montafias

No hay nadie que te pueda dar un chavo

Desde luego no en la calle del club
donde los polis abrazan la porra con la mano

y tienen a los mendigos a raya
tras la barrera policial.

Los mendigos esperan a que los dos bailarines acaben

ese baile en la oscuridad.

Y cogen su chal de pieles y su abrigo de lana de cordero del
guardarropa

Y salen a la calle a buscar un taxi

Y arrojan unas cuantas monedas al pasar.

Pero esto no ocurrira. Los dos bailarines
seguiran bailando

El lleva su frac negro y el pelo engominado

Ella su vestido plateado de lentejuelas
las tensas nalgas perfectamente delineadas.

Estos bailarines de la pantalla plateada

que dan vueltas y mas vueltas por la pista

y fingen que la cancién pronto acabara

son en realidad los designados recaudadores de monedas.

Nos hacen abrir las manos, descubren nuestra escasa reserva
de monedas de diez centavos

Recogen las preciadas monedas de

Los mendigos de la calle, los extras de la escena

Nosotros los mendigos y los extras nos sentamos en la oscuridad,
a un lado del baile o al otro

Para que los bailarines puedan iluminar todas nuestras noches
hasta el fin de los dias,

Y desaparecemos.

(Algunos aplausos)

U510ur life in the dark
Is short as a song
A chorus or two
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Our time is gone
You and your lover’s
Waltz is over.
Darkness has won.
The music goes on
Your dance is done
The music goes on.

(Aplausos)

Ni velas ni fuegos, ni un lumen, de eso hablo.
Bailamos en una oscuridad iluminada.
Con un fino brillo en los bordes de las copas de vino.
El baile es nuestra vida. Se nos da la oscuridad

para bailar nuestra vida en ella...

[181Dancing in the dark
till the tune ends,

We’re dancing in the dark
And it soon ends...

(Aclamacion)

El obispo de Peni no es como me lo imaginaba. Un hombre pequefio, casi menudo, de
aspecto fragil, con el pelo prematura mente blanco. No es un mal tipo, se muestra
generoso con su tiempo, es directo, clericalmente obstinado. Insistio en que esta harto
de escritores, sobre todo de reporteros. Le dije que yo también lo estaba. Le aseguré
que, aunque no podia negar que era escritor, jamas me rebajaria a hacer de reportero.
—NMe alivia oir eso. Los reporteros van detras de los conflictos, ya sean guerras o
divorcios, habitan las luchas intestinas, cuanto mas sangrientas, mejor. Y donde hay
empatia, la presentan como lo contrario... El padre Pemberton, aunque haya
planteado un conflicto, es objeto de nuestra mas profunda preocupacion e interés.
Usted deberia saberlo. No es poco lo que esta pasando, y su sufrimiento es
dolorosamente mencionado en mis oraciones. Por otro lado, debo decir que en gran
parte se lo inflige él mismo. Le tengo amor y aprecio como amigo, estuvimos juntos
en Yale, pero, y esto se lo he dicho a la cara, nunca ha conseguido dejar atras los afios
sesenta. Su absolutismo es tipico de la generacion que lleg6 a la mayoria de edad en
esa época. YO soy unos afos mayor y consegui no contraer ese... habito militante.
Pero Pem salto a las barricadas y ahi ha permanecido. Los problemas han cambiado,
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pero la inflexibilidad, el caracter de todo-o-nada de lo que él quiere, de lo que él
exige, eso no ha cambiado.

El obispo sonrio.

—Hay algo en el padre Pem que resulta tremendamente evangélico, ¢no cree?
Una bromita de Dios.

Ha entrado una mujer con un servicio de té y lo ha colocado sobre el escritorio
del obispo. Durante unos momentos ha estado manipulando la tetera.

—c:Donde esta Pem ahora, por cierto? ;Sabe por qué no contesta a mis llamadas
telefonicas?

—Se ha ido a Europa.

—Aja. Me alegra oirlo. Un cambio de aires.

—De hecho, creo que esta intentando localizar un archivo del gueto judio
escondido durante la guerra.

—FEntiendo. ¢Quiere un poco de té? Aqui tiene limon, leche y azucar.

—Gracias, esta bien asi.

—Aunque, pensandolo bien —dijo—, no me sorprende que a Pem le haya dado
por ahi, dada su obsesion con el Holocausto. Es critico con la teologia cristiana de
posguerra. De hecho, la rechaza. Y eso que nuestra lucha es sincera y evidente para
cualquiera que se tome la molestia de verla. A algunos nos molesta su actitud, que se
arrogue una posicion moral que todos compartimos. —Fruncio el entrecejo—. Esto
nunca esta lo bastante caliente. Lo siento.

—No, esta bien. De verdad.

—Puede que Tom Pemberton hable del Holocausto, pero lo que tiene en el alma
es Vietnam. Ya sabe quién era su padre, claro.

—También miembro del clero...

—Y que lo diga. Su ilustrisima John Pemberton, obispo sufraganeo de Virginia.
De los que concedian gran importancia a los rituales, un severo guardian de la fe. Un
sacerdote que no desed tener ningun papel en la escena nacional. Pero a modo de
sacrificio, apoy6 los cargos de herejia contra otro obispo de la época, James Pike, de
California. Y por eso se le recuerda, claro. Encontrara a Pike en el primer parrafo de
su obituario.

—Pem me ha hablado del obispo Pike.

—Pem deberia... La Sede reconoce el valor de las terapias laicas. He instado a
Pem a que acuda a un psicélogo. Puede que tuviera un padre de mas.

—No le entiendo.

—Pike fue una influencia destructiva. Estando en el pulpito, puso en duda la
Inmaculada Concepcion, la Trinidad... era como si la condenada contracultura se
hubiera infiltrado por las paredes de la iglesia. Pero logré impresionar a algunos
seminaristas. No es imposible que Pem los haya interiorizado, a su padre natural,
John, de la Iglesia historica, y al padre adoptivo y disidente, Jim Pike, y los haya
puesto en conflicto dentro de si. Esta es su historia, aqui tiene el conflicto que esta
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buscando. ;O le parece psicologia barata?

—Un poco.

—Le aseguro que no es asi. Usted pensara, puesto que nuestro credo insulta a su
razon, que Pem deberia haber dejado ya la Iglesia. Por otro lado, dada su naturaleza
disidente, ;por qué entr6 en ella, en primer lugar? Y si no se trata de eso... si no es
esa lucha, tendremos que empezar a hablar del mal.

El obispo se levanté y miré por su ventana en saledizo.

—Pero me niego, me niego a admitir que pongo en duda la ingenuidad de Pem.
Porque le considero inteligente, y entonces seria una ingenuidad estudiada. ¢No
deberia saber Pem que la razén y la fe, mas que incompatibles, son complementarias?
La razon, en no menor grado que la fe, santifica la vida ética. Ambas liberan al
hombre de si mismo. La misma mente que concibe el teorema matematico quiere el
orden de un mundo regido por Dios. La razon y la imaginacion son caminos paralelos
hacia Dios. No tienen por qué intersectar. Uno puede acudir a la perspectiva para
imaginar que se cruzan en la experiencia humana... si es que se cruzan a lo lejos.

»Mientras tanto, lo que si aborrezco es el orgullo, ese pecado tan desastroso, de
donde surge el mal, cuando el ser humano se concede tanta importancia a si mismo
que olvida que Jesus, el Cristo, bajé hasta nosotros y en nuestra forma humana fue
destrozado en la cruz.

Muy bien, esto es lo que tengo: para empezar era un pijo que jugaba en el equipo de
hockey de St. Paul’s —un chaval de hombros anchos—, y luego cuatro afios en el
Trinity de Connecticut. Eran los sesenta en su pleno apogeo: debates, sentadas,
marchas, quema ritual de las tarjetas de reclutamiento, y Pem pasa un verano en
Misisipi inscribiendo en el censo a votantes negros, le abren la cabeza y, ya con todos
los requisitos cumplidos, se une a los hippies que rodean el Pentagono. Y lo que
ocurre entonces es que opta por el seminario. El obispo se pregunta por qué. Pero
como hijo de un hombre de Iglesia de fe inquebrantable, educado en rectorias desde
Seattle hasta Upper East Side, ;adénde iba a dirigirse Pem si no a su casa?

Al hablar de él escribiré que de joven tenia fe, por imprecisa y heredada que
pudiera ser. Puede que hubiera estado confuso, pero empez6 a comprender, con toda
esa locura del Vietnam y con los sufrimientos de los movimientos por los derechos
civiles, que la Iglesia era una institucion de verdad y cordura. Habia clérigos —no
solo el obispo Pike— que se oponian a la guerra, tedlogos de la liberacion, ejemplos
de desobediencia civil a los que esposaban y metian en la carcel. Marthin Luther
King, los Berrigan... ¢qué les daba tanta fuerza? ;Qué los impulsaba? La fe era el
reducto. Y hacerse oir como fuera era una cuestion de fe. Era, pues, un programa de
vida razonable para un chaval de los sesenta: tomaria los Evangelios por lo que eran,
un manual revolucionario.

Todos los grados de fe religiosa desde cero hasta trescientos sesenta, la aguja de
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mi amigo, el padre Pem, oscilando sin parar: ésta es su verdad.

También es cierto que, después de un afio fuera trabajando en una organizacion de
ayuda a los paises pobres, acerca de lo cual tendré que contar algo mas, vuelve a Yale
para acabar los estudios y conoce a la joven con la que se casara, Trish vanden Meer.
Guapa, desenvuelta, ha estudiado en Suiza. Especializada en Ciencias Politicas.
Firma poniendo un circulo sobre la i. Es la clase de pija que siempre ha evitado, por
lo que se enamoran.

A Trish le gusta la voz ronca de baritono que tiene Pem, su cara ancha con ese
mechon de pelo siempre sobre la frente, su boca sexy. Pem no mide ni metro ochenta,
pero parece mas alto, es el tamafio de su fuerte presencia, un estudiante de teologia
con un buen nombre y sin dinero, y muy viril. Y esa actitud de Pem de no apreciar
jamas lo atractivo que es, como un perro grande y lanudo. Lleva unas gafas de
montura negra y pesada que le resbalan por el puente de la nariz, siempre se las esta
colocando, gesto que de algun modo, para Trish, es representativo de un cierto
desorden en su vida. Necesitara que le cuiden. Y su vulnerabilidad: como una simple
idea es capaz de apoderarse de él y afectarlo en lo mas hondo, como se preocupa de
compartir sus pensamientos con ella, aunque Trish piense que mas bien necesita a
alguien que le escuche mientras lleva a cabo una especie de gimnasia mental. A ella
le fascina que un hombre pueda llevar una vida tan dura.

¢Y qué es lo que a Pem le atrae de ella? Trish es una mujer atrevidamente sexual:
es rubia y delgada, atlética, juega bien al tenis y habla fluidamente francés e italiano,
pertenecio a una importante sociedad estudiantil en la universidad y su padre es un
pez gordo en la administracion Johnson, que Tom Pemberton detesta.

Querido Pemby:

He tenido que sonreir al coger la pluma e imaginar la cara que pondrias cuando
encontraras una carta de tu falso papa en el correo. O sea, que ya me has dado una
alegria. Hoy en dia no abundan, aunque puedo contar con unas pocas cuando salgo a
navegar, si el viento coopera y navego de bolina sin tener que hacer mucho mas que
sujetar la cafia del timon y sentir el agua rociandome la cara. He vuelto a sacar la
vieja Hereschoff de madera, ¢la recuerdas? ¢La que llevaba aparejado un arpon? No
sé por qué. El bao es un poco ancho, no es una embarcacion demasiado rapida, pero
es bastante guapa y no se da aires, como una buena primera esposa. Puede crear una
momentanea ilusion de paz. Oigo el susurro y el suave chapoteo de ir en barca, el
silbido de los elementos, como si el viento y la luz y el agua fueran dioses en serena
conversacion, como si los antiguos politeistas paganos lo lui hieran comprendido
desde el principio, y te pidieran excusas. Kara vez me alejo mas de una milla o dos, y
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voy en paralelo a la costa, no sé por qué, a no ser que sienta el fuerte impulso de
hacer lo contrario. O puede que sea esta extrafia porqueria de océano, si quieres
saberlo, que cuanto mas te alejas mas parece basura flotante, marea negra y una
indescriptible basura. Y yo soy de los remilgados.

No he ido directamente al grano, ;verdad? Raro en mi. Pero le aseguro una cosa:
no te escribo con la intencion de hacerte volver con tu mujer. En primer lugar, no creo
que sea posible, conociendoos a ambos, y en segundo, ahora que ya no somos falso
lujo y falso padre, te veo bajo una nueva luz mas atractiva. Francamente, y para
empezar, no puedo imaginarme qué vio cada uno de vosotros en el otro. Esa peculiar
institucion que fue vuestro matrimonio alguin dia sera digna de estudio, aunque no por
mi parte. Tengo otras prioridades que me exigen mucho. Prioridades. Si, te
sorprenderia conocer las prioridades, y muy serias, que tiene un anciano como yo.

¢Cual es esa luz nueva y mas atractiva?, te preguntas, fijandote de inmediato en lo
que mas te interesa. Bueno, en primer lugar, que a pesar de todas las dificultades de
tu vida, una de las cuales ha llegado a la prensa, vivas en la inocencia. Estas son
cosas de lo mas normales: una familia rota, un crucifijo perdido, gente haciendo cola
para obtener una racién de puré de patatas o sea cual sea la actividad a que te
dediques hoy en dia. Te garantizo que es una especie de inocencia torturada, y no
quiero mostrarme condescendiente con esa angustia que tan bien alimentas, pero me
cambiaria por ti en este mismo instante. Es una ocupacion tan envidiable, la de Dios.
No es que no lo haya sabido siempre, pero ahora lo veo bajo esta nueva luz. Dado que
estas obligado a decirnos lo que ya sabemos y no queremos oir, asignandote un papel
en la vida ineficaz y agotador, he llegado a verte como el sustituto involuntario y
perfecto de todas las personas honradas que se han levantado de entre el ptuiblico y me
han pedido una disculpa, o me han escrito una carta manchada de lagrimas acerca del
hermano, hijo o marido de cuya muerte yo era responsable, o han colapsado mi
correo electronico de todo tipo de repugnantes imprecaciones, o0 me han abucheado
en algun almuerzo con mis lectores, o se han puesto en pie y me han dado la espalda
mientras me concedian algun titulo honorario. Tt eres su profeta, padre Pemberton.
De toda la generacion de hippies impenitentes, sin agallas, egoistas, fiofios y cobardes
que disfrutan de la hegemonia norteamericana sin querer soportar sobre sus hombros
las cargas que eso conlleva.

Mi razonamiento es el siguiente: si aprendo a comunicarme contigo, a lo mejor
podré llegar a los demas. Casi como si fuera un antrop6logo haciendo un trabajo de
campo, estudiando el idioma y las costumbres de los nativos a fin de ganarme su con
fianza. ;Qué me dices? Naturalmente, lo hago pensando en mi pais. Y td, ;pensaras
algun dia en tu pais? Si es asi, aqui tienes nuestro primer problema:

Tengo apostado delante de mi casa de aqui, de Alexandria, a un hombre sin
piernas y de pelo largo que va en silla de ruedas. Llega cada mafiana en una de esas
camionetas de transporte para discapacitados y lo depositan delante del portén de la
cerca, donde simplemente se queda sentado, mirando fijamente la casa. Al mediodia
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se lo llevan para ir a comer, supongo, pero regresa a primera hora de la tarde, y no se
marcha hasta que oscurece. Le he observado desde la ventana del piso de arriba con
mis binoculares: la persona que lo deposita y se lo lleva es una joven, hija o esposa, y
es evidente que le tiene un gran carifio. El hombre parece gozar de una salud
excelente, se le ve fuerte, tiene los hombros anchos, y exhibe el pecho, los biceps y
los triceps con una camiseta ajustada cuyas mangas lleva enrolladas hasta el hombro.
Un macho de clase baja, diria yo. Probablemente, dispone de una buena pensién de
discapacidad, que es quiza lo que celebra con una pequefia bandera norteamericana
que asoma de su silla de ruedas. Tras un par de semanas viéndole llamé a la policia.
Pero cuando le dicen que se marche, él los obedece y se pone a pasear con su silla de
ruedas por las serpenteantes calles sombreadas de arboles con el mismo derecho legal
que una persona con piernas. Cuando la policia se va, naturalmente él vuelve a su
posicion. He pensado en hacerle llegar un vaso de limonada, pero se lo podria tomar
como una burla, ¢no crees? He pensado en invitarle a entrar, por arriesgado que
pueda ser, y en cualquier caso es una estratagema que me guardo hasta que la prensa
se entere de su presencia, como sin duda ocurrira, y comience a aparecer ante mi
puerta. He pensado en marcharme, siempre puedo irme al extranjero, pero creo que
eso se consideraria una huida. Haga lo que haga, la partida es suya, padre. ;Como
abordarias esta situacion? ;Qué consejo puedes darle a un hombre como yo, que tiene
sus propias medallas y que es un poco mas pobre por haber servido a su pais en la
posguerra a cambio de una pequefia paga afo tras afio en interés del bienestar de su
pais? ;Me pongo delante de €l y le imito? ;Pido una silla de ruedas para mi y salgo
de casa lanza en ristre?
Esperando tener noticias tuyas, y con mis saludos mas afectuosos,

como siempre,
Tu Falso Papa

Biografia del autor

Recordais como mi padre, Ben,
un joven oficial de la marina fuera de su elemento
logro sobrevivir a una horrible noche durante la Gran Guerra
gritando 6rdenes en yiddish,
un idioma creado en desafio a la historia
europea,
a los soldados alemanes que invadian las trincheras.
Eso tuvo agallas, un recurso irénico, puramente americano,
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¢no os parece? Le salvo la vida.
Al final de la guerra, embarco de vuelta a casa con las tropas
de Pershing,
dejo la marina y se casé con su amada Ruth
en Rockaway Beach, Long Island, Nueva York,
y se metio en el negocio de los tocadiscos
como distribuidor de captadores acusticos.
El captador acustico de los tocadiscos a cuerda de la época
era un cilindro chato y descubierto
del diametro de un doélar de plata
y con un tornillo que sujetaba la aguja de acero
que se bamboleaba a lo largo de los surcos
del disco de setenta y ocho revoluciones por minuto
transmitiendo los impulsos a la membrana de papel
de aceite que resonaba dentro del captador acustico
y reproduciendo las metalicas voces de Ruddy Valle y
Russ Columbo
para que los americanos bailaran.
En 1922 naci6 mi hermano Ronald
y en 1926 lo sostenian en alto sobre el alféizar de la ventana
de la oficina de mi padre en el edificio Flatiron
para que pudiera ver el desfile de Lindbergh a su paso
por Broadway.
Los gritos de la multitud resonaban
a través de la lluvia de papeles que la gente lanzaba
por las ventanas
Mi hermano de cuatro afios se mecia adelante y atras y se habria
lanzado de cabeza a aquel torbellino
pero las seguras manos de mi padre, que no paraba de reir,
le sujetaban con fuerza y tiraban de él hacia atras
mientras mi madre, Ruth, que estaba dentro y era muy seria,
se quedaba palida y casi se desmayaba.
En 193- naci yo
y la familia alcanz6 su composicion definitiva
Madre, padre y dos hijos
Habitantes de un apartamento en el Bronx durante la Gran
Depresion.
Lo tnico que diré de esa época es que,
en 1941, mi padre, Ben, que hasta entonces nos habia mantenido
con una tienda de radios y discos
que habia abierto con un socio,
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finalmente tuvo que cerrarla y hacerse vendedor
y trabajar para otras personas.
En 1943 el joven alférez de la primera guerra mundial
era mi preocupado y corpulento padre sentado en una butaca
junto a la radio
escuchando las noticias de la segunda guerra mundial
mientras también leia lo que decia de la guerra
el periddico de la tarde que tenia abierto como si fuera
una tienda de campania
porque su hijo mayor, mi hermano Ronald,
estaba en algun lugar de Inglaterra
como telegrafista de la fuerza aérea,
Pues a mi familia siempre se le habian dado bien las comunicaciones
y mi hermano desde los cuatro afios
habia mostrado una disposicion a lanzarse a través del aire.
De manera que, hablando en plata,
la familia estaba de nuevo en Europa ayudando a los de alla.
Mi hermano dio vueltas por los cielos de Europa
sentado ante el aparato de radio de un B-17
los asi llamados «Fortalezas Volantes»
porque avanzaban lentamente con su cargamento de bombas
torretas de ametralladoras en la cola y en el morro
y una tercera ametralladora en posicion dorsal
encima y detras del piloto.
Con todo ese armamento, segun los criterios de hoy dia,
no es un avion muy grande
aunque si lo bastante cuando lo avistaban las baterias
antiaéreas o los Messerschmits los atacaban
volando en circulo a su alrededor.
Posteriormente los B-17 volaron de noche,
Pues no habia oscuridad mas negra que la de Europa
durante la guerra.
Los iluminaban por abajo los fuegos de sus propias
bombas
tres mil metros mas abajo, y atraian proyectiles trazadores
igual que un iman atrae los clavos.
Y aunque existia el terror de descender en la
oscuridad
las tripulaciones se sentian mas a salvo volando asi
que a plena luz del dia,
una opinion que solo en parte ponian en solfa las muchas bajas
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que sufrian.

En los peores momentos, sometidos al fuego antiaéreo
el avion parecia saltar de miedo,

o se oia una especie de resuello procedente de los motores,
y la cabina se llenaba de humo.

Mi hermano sentia un gran aprecio por el equipo que tenia a su
cargo:
los diales numerados, las agujas indicadoras
y, a través de los intersticios de las planchas de metal
negro, el fiable resplandor de los
tubos de la radio.

Una vez lanzadas las bombas el avion parecia ascender
y por el intercomunicador

de camino a casa, estos chicos, el mayor de los cuales tendria
veinticinco anos,

hablaban en tono agresivo, rayano en la jactancia, hasta que al
alba

veian el campo de aterrizaje y callaban,

tras haber vuelto con vida un dia mas.

Después de una docena de misiones, a mi hermano le dieron
un permiso,

un pase de fin de semana, de hecho, que pasé,

—invitado por el cuartel general de su escuadrén

lo que significaba que mas o menos era una orden—

en un pequeiio castillo inglés en los Costwolds.

Su anfitriéon era un general, lord Nosequé

que vivia alli con su hija viuda

y un reducido estado mayor de ancianos que se movian con mucha
lentitud.

Mi hermano le present6 sus credenciales

y una de gran importancia fue que su padre hubiera servido en la
primera guerra mundial,

El general, un hombre fragil de ojos azules de la cosecha de la
Gran Guerra,

respondio con amabilidad llevando a su invitado
a recorrer la galeria de retratos de sus antepasados
quitandole importancia muy campechanamente a aquello de lo
que estaba tan orgulloso,

las generaciones de oficiales de bigotes y patillas de boca de hacha
y barba y cubiertos de medallas de los que procedia.

El general mostraba una mancha de yema de huevo seca en la
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corbata
Y al afeitarse se habia dejado un resto de barba en la mandibula.
Vaya clase, pens6 mi hermano, y ya iba a dar
por perdido el fin de semana
cuando hizo su entrada la hija del general,
una mujer de piel clara, alta, lozana
cuyo marido habia sido un comandante de tanques inglés
que habia muerto combatiendo contra las tropas de Rommel
en el norte de Africa.
Mientras mi hermano me hablaba de ella, la llamaba sefnorita
Manderleigh:
Tenia unos ojos grandes y separados, los labios carnosos y rojos.
Tenia el pelo negro y lo llevaba cortado estilo paje,
lucia una modesta blusa, falda y zapatos de tacén alto.
La mano que estrecho la de mi hermano era suave y calida,
y su sonriente y desenvuelto hola dej6 claro
con pocas palabras
que ella comprendio que mi hermano estaba en una situacion
apurada.
Lo dejaron un rato solo y pudo pasear por la casa.
Mi hermano no entendia como esas personas
eran capaces de vivir en esa mansion con almenas de piedra
amarilla de Costwold,
al parecer sin advertir que iba a quedar hecha una ruina
por dentro y por fuera.
No estaba pegada a la superficie, ni arraigada
a la tierra
sino puesta encima, sin arboles, s6lo matas muertas
dentro de urnas
y un par de animales indolentes
para expresar la distincion del lugar.
Detras habia medio acre tapiado y convertido
en jardin victoriano,
Y mas alla un extenso terreno que se elevaba lentamente
y que la sefiorita Manderleigh sefialo al sacar
una cesta de picnic y una pesada radio portatil
Como anfitriona decidida a procurar
que su invitado se divirtiera.
Mi hermano no tenia ni idea, ni siquiera se le habia ocurrido aun,
puede que quiza como fantasia, aunque
fueron los dos solos, me conté mi hermano
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quienes subieron el largo sendero de la colina que era como una
nave de iglesia

entre los setos que se inclinaban como cortesanos
deferentes
en medio del viento que se levantaba bruscamente.

Oh, querido, dijo la sefiorita Manderleigh

El cielo es una extrafia boveda verde, caen las primeras gotas,

Y entonces les cay6 encima un vendaval con lluvia,

una tempestad muy poco inglesa

Y para cuando pudieron refugiarse en un granero
estaban totalmente empapados.

El viento habia lanzado a los pajaros contra el granero.

Dos o tres revoloteaban en circulos con las alas rotas sobre
la alta hierba atada en haces.

Cuando estuvieron dentro, en la oscuridad, la radio portatil
que mi hermano llevaba como si fuera una maleta

se puso en marcha por si sola de pronto

Y comenzaron a escuchar un discurso por onda corta de Hitler

Que sonaba como cuando se vierte una caja de herramientas
llena de clavos, tuercas y pernos,

La crisis de la guerra mundial negaba groseramente
cualquier evasion pastoril

y probablemente acelerd el instinto de los dos jévenes

de hacer el amor mientras aun pudieran.

Ella apag¢ la radio, €l encendio6 una linterna

y se excito al ver a la sefiorita Manderleigh

con su vestido de picnic color pastel empapado,
y las prendas interiores apretadas como un solo envoltorio
transparente
sobre su persona recién revelada.

Divertida ante su propio desconcierto, Mira, parecia decir ella

Y sus labios se apretaron formando un hoyuelo en las mejillas
en un comico menosprecio de si misma, levanto las cejas,
la luz de la linterna brillaba en sus ojos

Esta sorprendente chica asi envuelta, de hombros
Carnosos y rosaceos

redondeandose mas atn cuando cruzaba los brazos

sobre los pechos, una curiosa mirada a su propio pie levantado
en la mano de mi hermano

Como si fuera a otra a la que desvistieran.

No es que mi hermano me contara los detalles
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—en cuestiones sexuales suele mostrarse reticente—
Pero yo adorno su narraciéon
con mantas de montar a caballo donde refugiarse
una botella de vino en el cesto,
el pop del tapén al abrirse, el vino en dos copas
los sandwiches de pepino y los huevos con salsa picante olvidados
y el viento silbando a través de las rendijas
un par de caballos de la granja en su caballeriza
al parecer contentos de tener compafiia
y sus sacudidas y bufidos modificados en la mente de mi hermano
y convertidos en una especie de aprobacion animal.
Aquella noche, durante la cena, el general vestido de uniforme
presidia en un extremo de la mesa,
La sefiorita Manderleigh y mi hermano estaban al otro lado.
Cenaron productos de la huerta
y aves de los campos.
En este pais en guerra sabias de donde venia
todo.
Cuando el general quiso retirarse
murmuro sus mejores deseos para mi hermano
y le estrecho la mano.
Su ayuda de camara le ayudé a subir la escalinata en curva.
Ronald y la sefiorita Manderleigh bebieron brandy con soda,
y jugaron a las cartas junto al fuego
Y cuando ella se hubo asegurado de que todos dormian
le llevo a su dormitorio.
Mi hermano me cont6 que estaba muy borracho pero que recordaba
la cama de ella, los cuatro postes labrados en forma de alfiles.
Me gusta pensar que se mecian en paralelo al moverse la cama,
en rombo hacia el este, en rombo hacia el oeste,
hasta que el palido amanecer se desliz6 bajo los bordes de
las cortinas de las ventanas en tiempo de guerra.
Me gusta pensar que este fin de semana de pragmatica
diversion inglesa
era en ese momento una alucinacion de su mente hecha realidad.
Que €l se imaginaba a los dos corriendo al oir las campanas
de los maitines de la catedral de Costwold,
con monjes en sus celdas que bostezaban al flagelarse,
y las silabas en latin que se alzaban como nerviosas
golondrinas en la oscura mafiana europea.
Y no mucho después ella le decia Adios sargento.
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Con ese sargento lleno de ese tono de patriotico amorio
por un soldado aliado que quiza moriria pronto,

Y todo empapado de esa luz gris,
la piedra manchada de la mansion

con almenas.
El viejo Bentley negro y viejo y lustroso de rocio
la gravilla marronosa bajo sus pies.

Buscdé con la mirada el granero que habia sobre la lejana colina
tan extrafiamente ubicado para matar a los pajaros
arrastrados por el viento.

Los setos castigados ahora quietos, la mafiana fria y
serena.

Se quedaron los dos alli sin saber qué decir, no habian
intercambiado sus direcciones.

Mi hermano no percibi6 entre ellos ninguna intimidad perdurable

Era uno de esos miembros de la raza inglesa que hacen lo que
hay que hacer.

Ahora estaban de capa caida, eran mas pobres que las ratas, pero
aun seguian haciendo lo que habia que hacer.

Mi hermano era soldado americano y todo eso le era nuevo,

Habia muchas cosas de las que no hablarian

Todo lo que hicieran seria una forma de duelo.

La sefiorita Manderleigh estaba agotada, muerta de suefio,

Qué terrible esfuerzo asomar una sonrisa a sus labios hinchados

aquella mafiana llevaba el pelo de cualquier manera

para la ilusoria despedida de una dulce y perdurable
amistad.

Y él jamas olvidaria la triste alma ni de hombre ni de mujer
simplemente humana
que surgio de los ojos de ella,

borrando de su memoria de qué color eran, cuando él le dijo
adios.

Adios, sefiorita Manderleigh, adios.

Veinticuatro horas después todas las tripulaciones de la escuadrilla
de mi hermano
se pusieron en alerta, y al alba del dia siguiente
las Fortalezas Volantes, portadora cada una de dos mil
kilos de bombas
enfilaron la pista de despegue en medio de la niebla de Suffolk.
Un grupo tras otro fue llegando al cielo
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de East Anglia
hasta que se hubieron reunido los ciento cuarenta B-17
y los cazas P-47 que los escoltaban.
Las bombas de aquella mision iban destinadas
a las fabricas de rodamientos de bolas
de Schweinfurt, mucho mas alla de la frontera alemana.
O quiza a Regensburg donde los alemanes fabricaban
sus cazas
O era Regensfurt o quiza Schweinburg
Tendré que acordarme de preguntarselo a mi hermano
Le gusta tan poco hablar de sus experiencias de guerra
como de sus aventuras amorosas de cuando era joven
Un héroe de familia modesta, ahora ya ha cumplido los setenta
juega al tenis cada dia
Y esta orgulloso de sus tres hijos ya adultos con los que
le gusta ir a pescar,
Adora a su primera esposa de cuarenta y tantos afios
y tomar un martini antes de cenar
Y los rituales de las fiestas judias.
En cualquier caso la mision fue un desastre
Aunque las Fortalezas estaban equipadas
con tanques de combustible de largo alcance,
los P-47 s6lo tenian combustible para acompafarlos
hasta la frontera alemana con Holanda y volver
Pero sobrevolaban ya Alemania cuando aparecieron los hunos,
sus escuadrillas de Messerschmitt 109 de morro amarillo
que se lanzaron en picado desde la retaguardia sobre
los bombarderos que volaban en linea recta
manteniendo la formacién
en el momento en que fueron barridos por los cafiones de ala
de los cazas.
Los llenaron de agujeros, les incendiaron los aparatos
las ametralladoras dobles de calibre 50 de las torretas
practicamente impotentes ante las furiosas picaduras
de los 109 que se les abalanzaban en rizo y desaparecian.
Por el intercomunicador sélo se oian gritos, 6rdenes,
a alguien gimiendo.
Los indicadores y luces y tubos incandescentes
de la emisora de Ronald
Parecieron de pronto desmoronarse
como un castillo de arena
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Las luces se apagaron, los intercomunicadores quedaron en silencio
Se encontro con una pieza incandescente de metralla
que le traspaso el guante
El fuselaje que habia delante de él era como un ojo
color azul, el mismo color que los ojos de su madre
El humo llen6 de pronto la Fortaleza que no dejaba de vibrar
y casi tan repentinamente se disipo.
Consiguio salir de donde estaba y corri6 hacia delante
solo porque el avion estaba inclinado
en esa direccion.
Encontro al copiloto desplomado sobre la palanca de mando,
y al piloto gesticulando.
Ronald apart6 de la silla al chaval muerto
—tenia la cabeza casi separada del cuerpo—
le coloco suavemente sobre el suelo de la cabina
y ocupo su lugar.
Se quité la chaqueta de vuelo y utilizé el forro
de lana
para limpiar la sangre de la mascarilla de oxigeno
del copiloto
y luego se la puso.
Limpio las salpicaduras de sangre de las ventanillas.
Una calibrada hilera de luces marcaba la
trayectoria de los impactos de las balas en el fuselaje.
En cuanto hubieron nivelado el morro del B-17,
le ordenaron que cogiera los mandos
mientras el piloto, con la cara manchada de sangre
intentaba quitarse la que tenia en los ojos.
Asi que ahi estaba Ronald en su nuevo puesto
Delante de él el cielo estaba lleno de las formaciones
rotas de las Fortalezas
Y ahora parejas de Focke-Wulfs reemplazaban a los 109
y se lanzaban en picado desde el sol
sobre los B-17,
Irrumpiendo en medio de las formaciones,
las ametralladoras escupiendo fuego
y elevandose con insolencia de inmediato para otro ataque.
Poco parecia importar que algun avion huno
estallara o cayera dejando un hilo de humo,
Poseian una alegria suicida.
Los bombarderos se incendiaban,
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o caian en barrena como una hoja
o giraban sobre si mismos en las puntas de las alas
o iban lanzados hacia el suelo en linea recta como una flecha.
Estelas de condensacién y balas trazadoras surcaban el cielo
indescifrables mensajes
puntuados por las explosiones de los antiaéreos
Pasaban cuerpos volando, paracaidistas atrapados en los torbellinos de las hélices,
trozos de alas, cubiertas de proa, escotillas
un pie descalzo, una cabeza con su casco de cuero,
paneles de los instrumentos, una hélice que giraba lentamente
Todos esos escombros de hombres y maquinas
Mierda celeste que se desperdigaba volando.
No recuerda cuanto dur6
parecia que ésa fuera la unica vida posible
hasta que finalmente dejaron atras a los Focke-Wulfs
y lo que quedaba de los escuadrones
quiza sesenta aparatos,
avisto el objetivo.
Soélo tuvieron que atravesar el fuego de los antiaéreos
y ya estaban a punto de cumplir su mision.
Abrieron los compartimentos de las bombas,
las Fortalezas se acercaron al objetivo
e hicieron la primera pasada.
La ciudad que habia debajo pareci6 estallar de repente
Surgio un nuevo sonido bajo el zumbido del motor
el grave retumbo de las explosiones,
acompafado de los bandazos del avion
El avion tomo altura de pronto, Ronald oy0 el grito
del bombardero, Bombas fuera
Imput6 un antropomorfico sentido del triunfo
al avion
que habia entregado ese severo mensaje a los alemanes.
Vamonos de aqui echando hostias, dijo el piloto.
Solo entonces se dio cuenta de que los mandos no le respondian
Hiciera lo que hiciera, no pasaba nada.
El plan de vuelo exigia evitar a la Luftwaffe
que tanto los habia castigado a la ida,
por lo que debian seguir hacia delante, hacia el sur, sobre los Alpes
italianos hasta los aerédromos del norte de Africa.
Pero la mision los habia llevado hacia el oeste, en cielo aleman.
El piloto era incapaz de hacer girar el avion, ni de inclinarlo,
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ni de ganar altura ni nada que no fuera
seguir adelante.
Mientras avanzaban sin parar le parecio
que los cables estaban arrancados,
colgaban de un hilo
Y que en cualquier momento todo se le podia desmontar en las
manos.
Oh, mierda, no me hagas esto, le oy6 decir Ronald.
Comenzaron a perder altitud
disminuyendo temporalmente la velocidad
y pusieron en bandera dos de los motores.
Hasta que consiguieron volar bastante seguros
evitando ser detectados
a menos de doscientos metros de altura
sobre los sembrados sorprendentemente cuidados y surcados de
setos,
Algunos rebafios de vacas avanzaban en indolente galope
mientras ellos pasaban.
Un anciano sefialaba con el dedo, una mujer tendia la ropa
el mozo de una estacion de tren agitaba el pufio
Un largo tren de mercancias en una via muerta, los guardas
levantan sus fusiles,
Ronald tiene la impresion de que toda Alemania esta ahora alertada
de que esa bestia americana herida sobrevuela
sus campos.
Pero seguian adelante, con solo tres o cuatro tripulantes vivos
en aquel avion helado y calcinado
solos, sin contacto por radio,
Y el viento silbaba a través de miles
de desgarrones en el fuselaje
y los camaradas muertos estaban desplomados en sus torretas
de ametralladoras hechas trizas...

Amigos, hermanos y hermanas,
¢Qué podemos hacer para que nuestras historias

no tengan el titubeante paso de un desfile de veteranos?
La experiencia de la experiencia no se puede transmitir,
Los nifios se encogen de hombros a lo hecho pecho,

y la historia finalmente les ensefia
a no estar en el lugar equivocado en el momento equivocado,
Al igual que les ocurrio a treinta millones de personas en la
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segunda guerra mundial,
cada uno con su racién de sufrimiento terminal
durante al menos un insoportable momento
y todas las afectuosas estructuras de la conciencia
satanicamente comprimidas a medida que el mundo
llegaba a su fin.
Me pregunto cuantas veces el mundo puede llegar a su fin
antes de que el mundo llegue a su fin.
Sentado entre los escombros de la cabina del piloto
los verdes campos de abajo agrisados por la sangre seca
del cristal de la ventanilla,
Quiza mi hermano Ronald entrevié
mas alla de las circunstancias en que se encontraba
Una Europa tan histéricamente sumida en la fantasia,
fantasia de rey, fantasia de sacerdote,
que de inmediato se podia considerar una de las causas
de todos esos relatos criminales
Que estaban en boca de los empresarios teatrales mas monstruosos
del siglo xx,
los vociferantes psicOpatas que siempre sabian
a quién culpar.
O quizas estuvo rumiando que la diferencia entre
la guerra y la paz
es una cuestion de organizacion, las muertes en época de paz
son comparativamente azarosas, chapuceras, locales
o atenuadas por cosas como la pobreza
mientras que las muertes en época de guerra son una movilizacion
de masas concertada e infalible.
Lo mas probable, sentado alli, helado y en camisa
y luego, igual de incomodo,
en su chaqueta de vuelo cuyo forro de lana
colgaba con las pequefias estalactitas
de la sangre de los aviadores muertos,
es que pensara en su madre y en su padre, Ruth y Ben,
y aunque no fuera capaz de visualizarlos,
los sentia como una imponente presencia moral
que le daba fuerzas simplemente por el hecho de existir
y ser su padre y su madre.
Y penso en su hermano pequefio, Everett,
que tan en serio se tomaba
el aprender a lanzar y a recoger una pelota de béisbol,
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y sintio que la protegida inocencia de Everett
también le daba fuerzas.
Mir6 el reloj: en los Estados Unidos
el dia estaba en todo su apogeo.
Se juré que algun dia reanudaria
su modesta vida de trabajo, escuela y hogar
y que jamas se le olvidaria dar gracias a Dios por la bendicion
de esta familia unida.
Mientras tanto habia oscurecido, se aproximaba
una tormenta.
Lentamente, el piloto gano la altitud necesaria
sin saber en qué momento
el aparato dejaria de volar.
Los ingleses llamaban a sus aviones «aparatos»
una expresion demasiado pintoresca para una Fortaleza Volante
en opinién de mi hermano
Pero cada vez que ola temblar las alas
o el petardeo de los motores al estrangularse
le parecia un término de lo mas acertado.
Ahora no sé cuando ni como sucedi6 exactamente
pero a Ronald le ordenaron saltar en paracaidas.
El cielo estaba negro, habia estallado una tormenta,
Quiza los relampagos habian provocado un cortocircuito
en el panel de instrumentos.
Volaban a ciegas, la brujula daba vueltas sin parar,

Las turbulencias eran brutales, los zarandeaban,
Y creo que me contd que el motor exterior de estribor estaba en
llamas.
A la luz de ese fuego vio que el ala
comenzaba a partirse.
El piloto les gritaba que salieran a todos los que estaban vivos,
el avion daba bandazos, botes, se resquebrajaba,
Ronald se fue trastabillando hacia popa y cogié el paracaidas,
Una portezuela estaba abierta, la lluvia les daba en la cara,
los hombres salian arrastrandose delante de él
Y volviendo la vista hacia el piloto
que se levantaba ya de su asiento
y abandonaba el avion a su caida en picado
Ronald salt6 hacia aquella oscura y furiosa tormenta.
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Camarero, otra cerveza para estos hermanos y hermanas
tienen la boca seca, y otra para mi.
Para ser inmune a las historias criminales y voceadas
hay que contar historias, ¢no os parece?
Una historia sobre una pagina es como un circuito impreso
a través del cual fluyen nuestras vidas,
Una historia contada apela a nuestra nimia capacidad
de vivir dentro de cuerpos que no son los nuestros.
Querrias que todo el planeta tuviera voz
y que la totalidad de las narraciones humanas
compusieran un himno a la ilustracion
si eso fuera posible.
En cualquier caso, aqui esta este joven aviador,
de veintidds afios
cayendo hacia tierra en paracaidas.
Siente fuertes tirones en los brazos y tiene
los hombros a punto de salirsele del sitio
cuando rebota contra las crestas y se hunde en los abismos
de la turbulenta tormenta de aire negro.
Desciende a través de las nubes y sufre una iluminacion
momentanea, silenciosa, plena
antes de quedarse a oscuras en la vituperante tormenta.
Ni siquiera oye chocar su avion.
En ese inmenso mar estruendoso de oscuridad
iluminada por los relampagos,
Mas honda que ninguna otra oscuridad que haya conocido
Y con un continente de restos de hueso alzandose para recibirle
No recuerda nada de la sefiorita Manderleigh
Ni sus palabras, ni sus gritos, ni los intimos hechos
corporales
ni su forma o tamaifio o perfil o sonrisa o tacto
Sino solo la triste alma ni de hombre ni de mujer
simplemente humana
que surgio de sus ojos apagados por el amor
borrando de su memoria de qué color eran, mientras
le grita al cielo
iAdios, sefiorita Manderleigh, adios!
Pens6 que ése iba a ser su final.
Pero el paracaidista que no toca agua ni tierra
invoca un ambito de mitica profecia
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Como cuando de manera imposible el bosque de Dunsinane
comienza a agitarse aunque no haya viento,
se desarraiga, le salen pies, y empieza a avanzar
para ver de qué pasta esta hecho ese pobre cabron de
Macbeth.
Primero mi hermano pensé que habia caido sobre conchas marinas.
a causa del crujir de sus botas al pisar,
Pero fue arrastrado un cierto trecho, rodando y retorciéndose
hasta que logro descargar el viento de su paracaidas,
fue golpeado y aporreado con lo que le parecieron
cayados o0 mangos de rastrillos.
Pensé que era un comité de recepcion de campesinos
que demostraban su patriotismo.
Solo cuando quedo inmavil, un tobillo torcido
bajo una rama inamovible,
la xilofonica banda sonora de la accion
le sono en los oidos
Y en el silencio posterior comprendio
que tenia un cubito en una mano
y una tibia en la otra.
Habia llegado a un campo de batalla de la guerra anterior,
reabierto por una granada errante de la actual.
Era una tumba improvisada de viejos huesos
y craneos
que aun llevaban el elegante casco francés
y el falico aleman,
los esqueletos de los guerreros de la generacion de su padre
enterrados deprisa y corriendo mientras avanzaba la Gran Guerra.
Tenia fundadas esperanzas de estar en Francia
Pero al principio se sinti6 demasiado aturdido para moverse
y a continuacion sintio demasiado dolor
y se quedo toda la noche en aquel campo de huesos.
Alli aprendio que los huesos de cierta edad
estan huecos, no pesan, y se agitan con la brisa
como flautas de paja o bambt.
Se mueven, se mecen, golpean suavemente
unos contra otros,
Emiten un chasquido, como vias de tren, tiemblan y se aquietan
como naipes al barajarlos,
Tintinean como campanillas, ululan suavemente como buhos.
Se imagin6 unos fantasmas bromistas
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que ya ni protestan, ni se enfadan, farfullan atropelladamente.
Pero por la mafiana le encontré un auténtico campesino francés.
Escondieron a Ronald en una granja,

le cuidaron, le pusieron el hueso en su sitio, y le sanaron.
Durante esos dias mont6 algunas radios

para la Resistencia de la zona,
y se gano el afecto de toda una familia

este intrépido muchacho americano del Bronx

con un mechon de pelo que le caia sobre la frente
y al que le gustaba la leche fresca sin pasteurizar

aun caliente del cubo.
Le abrazaron, se despidieron de €l y él se marcho

oculto en carros de heno, carretas y camiones
De una casa segura a otra durante semanas hasta

que cruzo clandestinamente el canal en un barco de pesca.
Habia sido el unico superviviente de la tripulacion.
Pero no tardo en volver a volar,

en volver a combatir en las pirotécnicas noches de Europa
Incapaz a veces de saber si el aparato en el que volaba
iba estabilizado o caia en picado
Si los gritos que oia eran del motor

0 Suyos.
Y asi es como quiero dejarle...
En la guerra después de la guerra... antes de la guerra
Antes de que acabara su gira por Europa y volviera a casa.

La rabina me ha mandado por fax el expediente de su padre. No hay gran cosa. Sus
cartas al Ministerio de Justicia. Las réplicas burocraticas de éstos. Dos articulos de
1977 aparecidos en The New York Times: la vista de la deportacion, las conclusiones.
Una foto borrosa de la cabeza, un tipo calvo de cara demacrada. Tres personas
testifican que el hombre en cuestion era comandante del gueto, un tal Schmitz, pero
el abogado de éste rebate su testimonio. Los testigos eran ancianos, faciles de
confundir. El defendido declara que se llama Helmut Preissen, que fue cabo y que
solo ejercié labores de vigilancia en el gueto durante tres meses antes de ser
embarcado para luchar en el frente ruso. Es el mismo carnet de identidad que
presento a las autoridades de inmigracion después de la guerra. El juez falla a su
favor... Se mandan y se reciben cartas del centro Simon Wiesenthal, y el empleado
del centro esta de acuerdo con el padre de Sarah en que Preissen es sin duda Schmitz,
pero a falta de documentacién convincente, no hay manera de identificarlo para que
se reabra el caso, aunque el expediente siga abierto.
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En el Ministerio de Justicia no estan tan de acuerdo, y su abogado se muestra un
tanto reticente a encargarse del caso.

Un nido de tres crias de halcén peregrino en el alféizar de una ventana de marco de
hierro, en el ultimo piso. Quienquiera que viva ahi es sensible a la nidada y mantiene
las persianas bajadas. Qué gran privilegio verlos con mis binoculares. Sé cuando la
madre regresa, son como inmoéviles bolas de pelo. Entonces, de pronto, y a lo mejor
la madre esta a varias manzanas de distancia, comienzan a graznar, abren el pico que
parece una excavadora, dirigen sus gaznates al cielo. Y un momento después ella
desciende el cafién, lleva un pajaro de ciudad entre las garras, una tértola. Sin
embargo, aterriza, las alas extendidas hacia la excitacion de las exigencias de las
crias, sujeta la presa con una pata, una lluvia de plumas pectorales y a continuacion
picotea metddicamente a su victima, arrancando rojos fragmentos de carne y
arrojandolos al interior de esos gaznates.

Supon que este tipo trabaja para el The New York Times, lleva una carrera regular,
nunca llega tan alto como cree merecer, se lo puedes ver en el gesto de la boca. A
otros les dan el chollo de los destinos en el extranjero, llegan a los puestos mas
importantes, y con el paso de los afios la idea de que han desaprovechado su talento
se le va posando sobre la curva de la espalda. Ahora es un hombre corriente de pelo
gris, ya cerca de los sesenta, y a lo mas que ha llegado es a redactor de las secciones
menos importantes.

Lo que finalmente se vuelve intolerable es el juicio de sus colegas: jamas llegara
a ser un periodista de élite. Corroido por la amargura, pide la jubilacion anticipada.

Durante el primer mes esta profundamente aterrado, echa de menos la rutina, su
secreta sensacion de poseer una parte del periddico, de que era suyo, y también echa
de menos las afrentas a la idea que tiene de si mismo, el maremagnum del
chismorreo, las diarias euforias y tristezas de los pequefios triunfos y derrotas. Por
encima de todo, echa de menos la sensacion de estar dentro.

Pero al mismo tiempo, la perspectiva exterior lo reduce todo a una proporcion
razonable. El periodico no es el mundo, es un simulacro de la vida del mundo, sus
guerras, hambrunas, negocios, el tiempo, la politica, el crimen, los deportes, las artes,
la ciencia, todo compartimentado y convertido en historias que se estampan sobre
papel de prensa doblado. Y lo que €l tiene ahora con solo extender un brazo es todo
eso, jpero en bruto, sin forma, no escrito! Se ve inmerso en las dimensiones de una
realidad sin mediaciones.
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Y ahora que ya no es un esclavo del salario, separado de la institucion de la que
ha vivido para enfrentarse a si mismo en libertad, este hombre al que jamas han
puesto ni una multa de trafico se comporta de una manera descarada y poco habitual.
Deja de afeitarse, se deja crecer el pelo, finge estar loco cuando va por la calle,
observa con deleite cémo la gente se aparta a su paso. Les hace comentarios groseros
a los hombres de negocios que bajan de sus limusinas a la puerta de los hoteles de
Park Avenue, se comporta como un maleducado en las tiendas y se muestra
desdefioso en las galerias de arte. Se pasea por los muelles del West Side por la
noche, por las calles oscuras bajo las secciones de los ferrocarriles elevados que no
han arrancado, se va con putas de falda cefiida a los garajes de taxis, o folla con ellas
en hoteles de mala muerte de West Street. Hace todo lo que se le ocurre para romper
con esos sesenta afios que ha pasado viviendo segtn las reglas.

Pero todo esto no le transforma. Se detesta, atin suspira porque le encarguen algun
trabajo, por la servidumbre, por el pequefio triunfo del cheque del viernes o la
camaraderia del bar. Desesperado, empieza una novela pero la abandona después de
poco mas de diez paginas. Es incapaz de llamar a sus amigos que aun trabajan. Se
queda mirando el teléfono esperando a que suene, sabiendo que no lo hara.
Mentalmente han escrito su obituario y lo han compuesto, y el dia de su muerte no es
mas que la sefial para publicarlo.

Solo cuando se da cuenta de que esta pensando en llamar a su ex mujer se da
cuenta de que su vida esta pendiente de un hilo. Comienza a pensar en serio. Y al
pensar descubre un plan de acciéon cuya mera contemplacion consigue hacerle sentir
vivo de nuevo.

Decide que los periddicos cuentan historias que, con pocas excepciones, nunca
estan completas. La historia del mercado de valores o de la lucha del poder entre las
naciones no tiene fin. Esas historias no tienen final, estan sometidas a ciclos, ciclos de
guerra y paz. Puede que se celebren elecciones, que alguien las gane o las pierda, que
los partidos incrementen sus mayorias o pierdan sus mayorias, y todo este flujo,
bastante temporal, y los perdurables efectos de la legislacién, se ven debilitados con
el tiempo por administraciones que no hacen caso de la ley o la desobedecen o la
reforman. Los partidos ganadores o perdedores son reemplazados por otros partidos,
las temporadas deportivas se diluyen en las ultimas ligas que se celebran y en un
torbellino de fichajes, los cosmélogos de las paginas cientificas definen y redefinen la
naturaleza del universo, su tamafio, su dinamica; los gedlogos incrementan
periodicamente la edad de la Tierra; las empresas se venden y se compran, se saquean
y se revenden, se fusionan, se sanean cuando estan en bancarrota y se deshacen, se les
pone un nuevo nombre, se restauran. La empresa humana sigue adelante, con unas
ambiciones que nunca pueden ser satisfechas.

Es cierto que se celebran juicios y que a los acusados se les halla culpables o
inocentes. Y naturalmente existe ese canto del cisne que es el obituario. Por otro lado,
hay algunos importantes: el del rey Leopoldo, de Hitler, Stalin, Pol Pot, por ejemplo,
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que no suponen un final de nada porque los sujetos murieron antes de que se les
pudiera juzgar. En tales casos la muerte no es suficiente castigo. La herida no se
cierra cuando hombres como ésos mueren de muerte natural sin que se les sentencie
de una manera que represente los sacramentos de la ley moral universal. El hecho de
su muerte resulta incidental cuando la civilizacion, con una imponente voz inspirada
por Dios, no ha podido acusarles de sus crimenes.

Sin embargo, la ley no podria encontrar un castigo acorde con lo que hicieron
esos individuos. Yo mismo los enviaria al circulo inferior del infierno y los instalaria
en su nucleo helado, donde serian abrazados por los escamosos brazos de Satan,
quien por los siglos de los siglos echaria su aliento repugnante y excoriante sobre sus
caras y vomitaria sus residuos vivos con gusanos retorciéndose y escarabajos
peloteros encima de ellos mientras, lentamente, célula por célula, todas ellas heladas
y exquisitamente ultrajadas, los absorberia en su infame ser...

El ex empleado del The New York Times decide que el cinismo de los reporteros
esta intimamente relacionado con lo inacabado de sus historias, sobre todo cuando,
una y otra vez, la justicia no consigue llegar a tiempo para imponer una conclusion
justa.

Decide poner fin a una historia que siempre le ha llamado mu cho la atencién. Sus
oscuros anos de trabajo le han otorgado una capacidad moral. Sus afios como
periodista le han ensefiado todos los engafios y racionalizaciones, incluyendo la
integridad, para hacer el mal o para encubrirlo. Durante todo el tiempo que ha
trabajado en el periodico ha tenido a su cargo las historias que pudieron completarse
pero que quedaron inacabadas. ;Y con qué proposito, sino con el evidente de llevar a
cabo su nueva y emocionante misién? El serd el ultimador.

En un estado de solemne alegria y ferviente resolucion, llama a sus viejos
colegas, quienes, incapaces de detectar en él nada que no sea el individuo gris y
aburrido que habian conocido, le conceden la cortesia profesional de acceder a la
informacién de que disponen. En menos de un dia ha elegido las historias que va a
completar.

La primera es la de un antiguo sargento de las SS que vive en Cincinnati.

Cuando Sarah y Pem llegaron a Vilnius, Joshua Gruen aun vivia, tenia el craneo
fracturado, los dos brazos y varias costillas rotas. Tenia un pulmén inditil, y habia
contraildo neumonia. El encargado de negocios americano los recogié en el
aeropuerto y enseguida los llevo al hospital. Sarah inmediatamente puso en duda la
eficacia de la atencion médica, pero al final estuvo de acuerdo en que Joshua estaba
demasiado grave para volar. Se hallaba en coma. Se le pidi6 permiso para hacerle una
trepanacion con el fin de aliviarle la presion en el cerebro. Pem se quedd sentado con
Sarah Blumenthal en el pasillo, delante del quir6fano. Dijo que ella no llor6 ni hablé.
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Simplemente estuvo con la mirada fija en el suelo. Habian volado desde el aeropuerto
Kennedy hasta Frankfurt, esperado dos horas para enlazar con otro vuelo, y habian
ido directamente desde el aeropuerto de Vilnius al hospital. Pem se decia que el
agotamiento le haria de sedante a Sarah. Dijo que cerrd los ojos y rezd en silencio
para que Joshua se recuperara, pero le parecié que Sarah probablemente no habia
rezado.

Aquella noche se alojaron en la residencia del embajador. El y su mujer no podian
haber sido mas amables. Se encargaron de todo el papeleo para enviar el cadaver a su
pais. Sarah estaba tan desconsolada que el médico tuvo que atenderla. La sedaron
durante veinticuatro horas, durante las cuales Pem se fue al hotel donde se habia
alojado Joshua y recogio unas cuantas cosas. Me conté que el rabino habia estado
leyendo la Cabala de Gershom Scholem, los Encuentros entre el judaismo y la
filosofia moderna de Emil Fackenheim y El tilltimo caso de Trent, una novela inglesa
de misterio con casa de campo de los afios treinta escrita por E. C. Bentley. Dijo que
imaginaba que Joshua la habia releido como si fuera un clasico.

En el hotel también encontro el cuaderno del rabino, en el que habia anotado los
nombres de todas las personas con las que habia hablado acerca del diario del gueto.
La iglesia donde lo habian escondido ya no existia, y su lugar lo ocupaba ahora una
moderna casa de pisos. Habia dos o tres nombres y direcciones mas,
presumiblemente de gente con la que no habia tenido la oportunidad de entrevistarse
antes de ser atacado junto a la entrada de la antigua sinagoga de la calle Vokieciu,
clausurada con tablones, y a la que ya no asistian fieles, sélo visitantes, como si fuera
un cementerio.

Reichsmarschall, tengo el honor de informarle de como progresan las obras segtin las
directrices del Reichsleiter, mediante las cuales el Instituto para la Exploracion de la
Cuestion Judia va a construir y mantener un museo para la adquisicion, inventario y
exposicion de articulos judaicos de interés historico o antropolégico, como
bibliotecas, objetos de culto, producciones de arte popular y propiedades personales
que posean algun valor.

1. El embalaje y envio a través de transporte militar de todas estas propiedades
ocurre de manera simultanea al desalojo de la poblacion judia de cada uno de los
ciento cincuenta y tres pueblos, municipios y distritos del gueto del Protectorado
(Directrices 1.051, 1.052). Esto nos asegura la exacta atribucion del inventario segun
la region y provincia de cada uno de los objetos de entre los cuales se elegiran los que
van a exhibirse, hasta este momento una tarea especialmente compleja dado el
volumen creciente, y que aumenta cada dia, del material recibido.

2. Le adjunto un manifiesto de las colecciones por categorias, No se adjuntan los
nuameros de los objetos al ser sdlo provisionales:
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Rollos de pergamino manuscritos de la Tora (Pentateuco), mantos de seda para la
Tora, mantos de terciopelo para la Tota, vestiduras de plata trabajada y grabada para
la Tora, coronas de plata cincelada y grabada con piedras semipreciosas para la Tora,
cenefas de seda para la Tora, puntos de plata para la Tora, puntos de plata o madera
con la forma de pequefias manos con el dedo indice extendido para la Tora, florones
de plata grabada para la Tora, florones de hoja dorada para la Tora, seda de
encuadernacion para la Tora, lino de encuadernacion para la Tora, cortinas de seda
para la Tora, cortina de seda aterciopelada para la Tora, cortinas de terciopelo para la
Tora, chales de seda para la oracion, chales de lino para la oracion, chales de seda
bordada en oro para la oracion, chales de seda bordada en plata para la oracion,
devocionarios de uso diario, devocionarios para los dias de fiesta, libros del midrash
(teologia), candelabros de plata, candelabros de latén, mezuzots (amuletos para las
puertas) de madera tallada, mezuzots de cuero, lamparas de plata para el chanuka (una
fiesta), lamparas de peltre para el chanuka, lamparas de laton para el chanuka,
dreidlach (peonzas para nifio) de madera, plomo de moldes de dreidlach, llaves de
sinagoga, luces «eternas» de peltre, luces «eternas» de laton, mesas de lectura de
roble, mesas de lectura de pino, facistoles de roble, facistoles de pino, peines de
sociedades funerarias, jarras de sociedades funerarias, sudarios de tela de sociedades
funerarias, uniformes de sociedades funerarias, estandarte de gremios, banderas de
gremios, arcas de sinagoga con leones rampantes de madera tallada, arcas de
sinagoga con leones rampantes de madera tallada y pintada, alcancias de madera,
alcancias de cobre, alcancias chapadas en plata, solideos de terciopelo, solideos de
seda, anillos de boda de oro, anillos de compromiso de plata y diamantes, platos
nupciales de plata, jarras ceremoniales de plata, bandejas de plata, vajillas de
porcelana, vajillas de plata, cuencos de servir, tazas, platillos de loza, ollas de hierro,
ollas esmaltadas, hervidores de hierro, sartenes de hierro, cubiertos de acero,
herramientas de carpinteria, aperos de labranza, retratos de hombres al 0leo, retratos
de mujeres al oOleo, retratos de nifios al 6leo, escenas campestres al 0leo, escenas
campestres a la acuarela sobre papel, fotografias de boda coloreadas a mano,
fotografias de nifios coloreadas a mano, fotografias de familias coloreadas a mano,
camaras, maquinas de escribir, series de libros con la misma cubierta, libros
individuales, libros de referencia, libros de arte, partituras encuadernadas, partituras
sin encuadernar, instrumentos musicales de cuerda, instrumentos musicales de viento,
instrumentos musicales de metal, instrumentos musicales de percusion, instrumental
quirurgico de acero, instrumental quirirgico de acero cromado, camas de madera,
camas de latén, colchones de crin, colchas, edredones, almohadones de plumon,
almohadones de algodén, jofainas de ceramica, jofainas de peltre, trajes de noche de
hombre, trajes de noche de mujer, sombreros de copa, chaquetas de hombre,
chaquetas de mujer, trajes de hombre, vestidos de mujer, carteras de cuero, bolsos de
cuero, bolsos de abalorios, uniformes escolares de nifio, uniformes escolares de nifa,
peines, cosméticos, horquillas, pasadores, articulos de merceria, pipas, pitilleras,
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cortapuros, zapatos de hombre, zapatos de mujer, zapatos de nifio, binoculares,
anteojos para la Opera, gafas, relojes de mufieca, relojes de bolsillo, trompetillas,
tinteros, plumas de plumilla, plumas estilograficas, articulos de papeleria sencillos,
articulos de papeleria con las iniciales grabadas en relieve, paraguas, bastones de
madera, bastones de madera y plata, trebejos de marfil, trebejos de madera, juguetes
de tirar de nifio, mufiecas de nifia, juegos de mesa para nifios, cochecitos de nifio,
trineos para la nieve de nifio, juegos de pinturas para nifios, libros de redaccion para
nifios, cajas de lapices con lapices para nifios.

Diré, péstumamente, que Europa es la peor desgracia del mundo, que ustedes los
americanos que se han llevado lo mejor que Europa podia ofrecer al tiempo que
esperan evitar lo peor estan, como suele decirse, «haciéndose los suecos». Todo su
pensamiento empapado de Dios es una réplica de las estructuras religiosas elaboradas
a partir de la vida alucinatoria del antiguo Oriente Proximo por los clérigos europeos,
todas sus fricciones sociales son la herencia de las economias esclavistas coloniales
de los hombres de negocios europeos, todos sus galimatias metafisicos se los idea ron
los intelectuales europeos, y ahora han cruzado el océano para intervenir en dos
guerras concebidas por los politicos europeos, y han acabado instalando en su
republica la mentalidad militarista que ha tenido a nuestras ciudades en llamas desde
la época de Adriano.

¢Por qué les cuento todo esto? Mi propio genio, en cuanto que filésofo del
lenguaje del siglo xX, en la medida en que ha sido reconocido por aquellas personas
de su pais capaces de comprenderme, podria considerarse, al igual que el de Ludwig
van Beethoven, redentor. Europeos o no, algunos de nosotros hemos hecho un poco
de bien. Yo he intentado salvar el lenguaje y el pensamiento de las mentes afasicas de
nuestros filésofos. Yo, por ejemplo, he distinguido las «cosas» —que existen de
manera inerte o simplemente estan ahi—, de los «hechos», que son las proposiciones
de las cosas al relacionarse, en gran parte con el mismo espiritu que Flaubert (el cual,
aunque francés, merece nuestro respeto) cuando descubrié que en su narrativa las
cosas cobraban vida al hacerlas interactuar entre si. Una rueda es una cosa, no un
hecho, y una losa es una cosa, no un hecho, pero si la rueda gira sobre la losa, las dos
cobran vida como un hecho. Aun cuando sélo sea un hecho en la mente. Sol es so6lo
un nombre y ventana s6lo un nombre, pero si el sol brilla a través de la ventana,
entran de la mano en la vida proposicional.

Aunque distinguir las cosas de los hechos... puede que a primera vista no parezca
gran cosa. Sin embargo, mediante técnicas de analisis parecidas, he puesto limites a
lo que el lenguaje puede hacer de manera razonable y, por tanto, he definido todo lo
que esta mas alla de esos limites como algo que responde, tan sélo, a nuestro bobo
temor reverencial. Lo que esto significa es que les he liberado de las pesadas cadenas
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de la cultura europea. (El absurdo idealismo de Kant? ;Hegel? jLiquidados! jKaput!
¢La palabreria metafisica que va desde Plotino a Descartes? A la basura con los
demas trastos viejos de la casa. Mi descubrimiento, en beneficio de la naturaleza dada
del mundo, es equivalente al de Einstein. Los dos somos revolucionarios, él por haber
desmontado la falsa cosmologia de Newton, y yo por haberme cargado a Platon y a
todos sus descendientes.

Naturalmente, sélo me interesa la verdad, no la gloria. Dejo la gloria a los demas.
Pero he de preguntarme por qué, tras haberle devuelto al hombre moderno la
serenidad del carpintero en su banco de trabajo o la compostura del granjero en sus
campos, no me reconocen los dependientes de las librerias. No le envidio su
popularidad a Einstein, era de esperar, dado el ingenuo respeto de nuestro siglo por el
pensamiento cientifico. Pero, a decir verdad, el pensamiento de esa vieja morsa
tampoco es tan profundo.

De hecho, dejen que les diga algo acerca de la fisica te6rica no solo de Einstein,
sino de estos otros europeos y americanos que se han elevado a una fama mucho
mayor que la mia: Planck, Rutherford, Fermi, deBroglie, Bohr, etcétera... Poseen un
método, no hay duda de ello, un honesto empirismo que goza de gran reputacion.
Pero me ofende que se crean los duefios del universo. Los filosofos de antafio les
interesan tan poco como a mi, pero solo porque ellos presumen de haber ocupado su
lugar. Y yo les pregunto: ;Puede haber algo mas basico para el sentido que la
proposicion de que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo? ;No es ése el
principio de toda logica?, ;no expresa de hecho la estructura fundamental de la mente
humana? Sin embargo, aqui se hace un experimento para probar que la luz esta
compuesta de un flujo de paquetes o particulas o cuantos de luz... y a éste le sigue
otro experimento que demuestra que las propiedades de éstos cuantos no son las de
las particulas, sino las de las ondas. En el ambito submicroscopico, puedes elegir
entre observar o medir la luz, de modo que reacciona como una cosa u otra: jla luz
comparte estados de existencia mutuamente excluyentes!

Todos estos cientificos europeos... —oh, Dios mio, mi mente se rinde ante la
idea... esa idea (e insisten en que es un hecho) de que no soélo la luz, sino toda la
materia, en su esencia submicroscopica, toda la impasible carpinteria de la Tierra,
esta igualmente indeterminada. El tronco de roble mas grueso y mas inerte, por
ejemplo, es vulnerable al caos de electrones que hay dentro de su materia y, si
transcurre el tiempo suficiente, jpodria penetrarse mediante una suave presiéon con el
dedo!

iSe trata de magia?, me preguntan, y yo les contesto, con un grito de
desesperacion, que es algo peor: es ciencia.

A ustedes que estudian los camulos de estrellas, las galaxias, los planetas y sus
lunas, a ustedes que recorren la Tierra y fechan sus rocas, y que criban las arenas del
desierto y sondean las profundidades del océano en busca de las criaturas ciegas que
alli viven... les invito, les reto, a que vengan conmigo, al igual que Dante acompafio
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a Virgilio: yo soy su guia al infernal caos de la razén humana, a los afiicos imposibles
de volver a juntar de la conciencia... los escombros de lo real, nuestro arruinado
romance con Dios. Este nuevo infierno es donde empieza nuestra investigacion.

No me atrevo a invadir la intimidad de Sarah. Quizas es que verla sin Pem me hace
sentirme incomodo, como si jugara a dos barajas. He de admitir que la encuentro
atractiva, un sentimiento no del todo profesional; hay algo de Pem en mi por lo que se
refiere a ese deseo a medias, a esa esperanza con la que me engafio de que ocurra
algo que casi con toda seguridad jamas ocurrird. Esta es una de las razones.

Me alegraré de que Pem vuelva. Tras haber conseguido la historia del atraco de
St. Tim’s y haberme hecho amigo del padre, ahora me encuentro a merced de su vida.
Lo que Pem hace, y cuando elige contarmelo, me hace ser literariamente dependiente
de él. Si abandonara la idea, €l probablemente se quedaria aliviado al principio, pero
luego se mostraria resentido por ello. Le gusta que le presten atencion, aun cuando
tema que le esté robando algo: la vida de su mente, su ser.

Es posible.

Pero no hay nada indecoroso en asistir a los servicios nocturnos del viernes de la
sinagoga del judaismo evolutivo. La ultima vez que estuve, la discusion abordo el
concepto de la supervivencia del alma. Fue ese anciano, ese hombre cuyo hijo lo coge
en brazos para subir las escaleras y se lo lleva cuando acaba todo, quien saco el tema.
La rabina se acerco adonde €l estaba sentado, se sent0 a su lado y tomoO su mano
paralizada entre las suyas. Dijo Sarah:

—Los ortodoxos creen que hay un alma que trasciende la muerte, y que llegara
una fecha, «el fin de los dias», en que se reunird con el cuerpo resurrecto. —Sarah
miro6 los ojos del hombre y sonrié mientras €l asentia solemnemente, y a continuacion
ella se levantod y regreso a la parte delantera de la sala.

—ILa palabra alma es hermosa, ;verdad? —dijo—. Tiene muchas connotaciones,
expresa el anhelo de la unién con Dios, de alcanzar una respuesta definitiva a todas
nuestras preguntas, la llegada, la profunda paz bendita de la radiante respuesta.

—¢Es s6lo una palabra? —dijo alguien.

Sarah cruzo los brazos.

—Es una idea. Probablemente, el primero que la lanz6 como propuesta religiosa
fue Filén de Alejandria, un judio griego contemporaneo de Jesuds. Pero puede que en
sus manos fuera mas una idea griega, una idea platénica, que una idea judia. La
tradicion cristiana se entusiasma con ella, la separa claramente del cuerpo, el cuerpo
se convierte en polvo, el alma sube al cielo, y uno lleva una vida buena y recta para
conseguir esa recompensa que es la union del alma con Dios. A la tradicion judia no
le interesan tanto las recompensas, pues uno vive una vida recta como un fin en si
mismo: es un bien intrinseco al que no afectan motivos ulteriores. Y nosotros no
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somos, generalmente, tan... pictoricos.

Sarah dirigi6 una mirada de conmiseracion al anciano a fin de suavizar lo que
tenia que decir:

—Probablemente porque se trata de una cuestion teolégica sin respuesta, algo que
no podemos saber, la naturaleza del alma es una idea poética que provoca gran
emocion pero ningun conocimiento... El judaismo reformado, por ejemplo, ensefia
que hay un alma, pero que no es nada tan literal como creen los ortodoxos. Y
finalmente la idea de la Reconstruccion rechaza cualquier probabilidad de que lo que
podriamos denominar personalidad individual persista en cualquier otra forma.

»Ya hemos hablado antes del Reconstruccionismo. El rabino Mordecai Kaplan lo
concibié como solucién a las disputas teoldgicas y doctrinales acerca de tales
cuestiones aduciendo que es algo que no podemos saber. Su doctrina es como la
filosofia lingiiistica: quiere que utilicemos el lenguaje solo en la medida en que tiene
sentido. De modo que la teologia, las ideas del alma, etcétera, se consideran
provisionales, todos los pronunciamientos acerca de Dios y de la naturaleza de Dios
quedan pendientes de nuestro conocimiento progresivo, y mientras tanto nos queda la
propia tradicion, su folclore, sus medios probados para estructurar la vida en términos
morales y proporcionar belleza y consuelo.

Una joven, la que estudia en Barnard, levanto la mano.

—Pero ;usted qué piensa, rabina?

Sarah estaba de pie detras de su mesa, en la parte delantera de la sala. L.a Tora del
judaismo evolutivo, enrollada sobre sus varillas, estaba delante de ella, que estaba
envuelta en un sencillo chal de oracion o tallith. Yo habia visto el rollo abierto, sus
bordes chamuscados; era uno de los que habian recuperado del Holocausto. Pasé los
dedos por el sedoso tallith mientras respondia, y no levant6 la mirada ni una vez.

—Mi marido, el rabino Gruen, me dijo una vez: «LLa Reconstruccion es s6lo un
principio». Queria decir que nos ofrece los medios para examinar cada elemento de la
tradicion de manera imparcial y decidir de qué prescindir y qué conservar. Pero no
solo para que tenga sentido lingiiistico, ni por apreciar la belleza, ni el consuelo, ni
para conservar nuestra identidad cultural como un fin en si mismo, porque todo esto
es insuficiente, una teologia en punto muerto, que no va a ninguna parte. No, sometes
la tradicién a tu irreverencia para volver alli donde empezd, solo eso, de nuevo al
nivel més sencillo... temor reverencial sin mediacién. Ese es el punto donde
empezamos, que es necesariamente el estado de reverencia, la aguda percepcion de la
presencia de Dios en el hecho de nuestra conciencia... y por tanto en todas partes y
en todo... y en todo, es ese constante temor reverencial lo que esperamos, un estado
anterior a las Escrituras tan vivo para nosotros como el momento contemporaneo, y
que, naturalmente, viene sin la menor garantia. Ahi es donde empezamos...
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El ex periodista del The New York Times vuela a Cincinnati con un billete de vuelta
abierto. Se inscribe en un hotel, el Arms Nosecuantos, en una de las calles
residenciales de las colinas que circundan el centro. Alquila un coche, recorre la
ciudad para familiarizarse con el lugar. Toda la ciudad huele a cerveza. Mucho
ladrillo rojizo, escaleras de granito blancas, el sol que tifie de bronce el rio Ohio al pie
de las colinas. Recuerda, de los relatos del secuestro de Eichinann, que el principal
problema fue la identificacién. Que fuera el tipo que buscaban. Tardaron un poco. El
supuesto Eichmann trabajaba con nombre falso. Llevaba unas gruesas gafas de
montura negra. A primera vista no causaba muy buena impresion. Vivia en un
vecindario no muy elegante, en una casa de tejado plano y cemento en mitad de un
descampado vacio en las afueras de Buenos Aires. Casaba muy poco con un hombre
de su historial. Por otro lado, con sus pequefias ventanas a los cuatro lados, era dificil
sorprenderle. Podia vigilar todo el descampado. Alquilaban coches, furgonetas,
cambiaban constantemente de vehiculo para vigilarle. Cada noche el sospechoso
llegaba a casa a la misma hora. Durante el dia, los que le vigilaban llevaban ropa de
trabajo, y en una ocasion llamaron a la puerta principal, hablaron con un joven, uno
de los hijos. Qué orgullo familiar. Le sacaron que casi con toda seguridad el nombre
de la familia era falso y ocultaba una gran gloria. Decidieron actuar. El secuestro en si
mismo no fue dificil, fue al anochecer, agarraron a Eichmann mientras volvia a casa
de la parada del tranvia, lo metieron en un coche a la fuerza, lo hicieron echarse en el
suelo y le pusieron los pies encima. No fue un trabajo muy fino, incluso casi la pifian,
pero Eichmann no opuso resistencia. Extrafiamente resignado, ese Eichmann.
Coopero plenamente mientras le inyectaban algo, le vestian de piloto de El Al y le
hacian caminar cataténico por la aduana argentina junto con el resto de la tripulacion.

Pero al pensar en ello, el ex periodista del New York Times se da cuenta de que €l
procede de otra cultura. Informar del hecho, obtener la historia. Esa cultura. No
cometer errores ortograficos. Es como una bola y una cadena: siempre la arrastras
contigo. Es una carga que se hace pesada: una cosa es tener que encontrar el final de
una historia y otra hacer que los musculos lo hagan de hecho, hacer que algo suceda
en el mundo. Fl se ha pasado la vida de mirén. La civilizacién pagaba a la gente
como €l para que no hicieran nada. Por vivir subvencionado, igual que le pagan a un
agricultor para que no siembre.

Sabe en el fondo de su corazon que lo que mas les costd a los israelies es facil
para él, y, por desgracia, toda su necesaria labor detectivesca se reduce a buscar en la
guia de teléfonos del hotel y encontrar el nombre supuesto y la direccion. Asi que ha
llegado el momento. Debe pasar al otro lado. Debe romper la inercia de su alma.
Algo parecido a la transfiguracién. Desvanecido su entusiasmo, s6lo siente congoja
mientras conduce sin rumbo por Cincinnati evitando su destino, sintiéndose como un
necio, sintiéndose desdichado. No tiene ni idea de cémo actuar. Observa los estilos de
los jardines residenciales, los arbustos podados y esculpidos en forma de triangulo
invertido, napiforme, de cufia e incluso de violin. Qué raro se hace ver esas casas
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grandes y bien cuidadas alzandose en medio de grandes jardines que rebosan olor a
cerveza.

Pasa junto a la direccion del hombre de las SS un par de veces. La casa es igual
que las otras que en esta calle en pendiente, aunque un poco mas modesta. Decide
que no puede conseguir nada desde un coche, que no puede ver nada sélo pasando
por delante, aunque detenerse es demasiado peligroso; no hay coches aparcados en la
calle, todos los residentes tienen garaje. Sigue conduciendo, desciende junto a las
casas adosadas que desembocan a la parte inferior de la ciudad, y en un vecindario
junto al rio, de casitas bajas con porche y casas de madera, ve que alguien vende
cosas usadas en su garaje, y sin saber por qué se detiene y echa un vistazo. Entre las
sillas de la cocina medio despintadas y los libros usados y el sofa de muelles rotos y
otras porquerias, ve una bicicleta, de ruedas de sesenta centimetros y tres marchas.
Sélo funciona la tercera y la rueda de atras esta deshinchada, pero la compra por
veinte dolares. Va a un garaje, hincha la rueda, y ya tiene una bicicleta de vigilancia
que funciona. Comienza a sentirse como en casa. Vuelve a subir las colinas, aparca en
un centro comercial, saca la bici del coche, se quita la chaqueta, la corbata, se
arremanga la camisa, los pantalones, y ya esta en marcha. Es un hombre de mediana
edad, pelo agrisado, sobrado de peso, que hace su racion de ejercicio fisico, sube las
colinas resoplando, baja a buena velocidad, saluda a los nifios que juegan en los
jardines. Se imagina que si hace lo mismo cada dia, ya nadie se fijara en él. Empieza
a pensar en comprar una pistola. Algo que le quepa en el bolsillo. Eso sera delicado.
Probablemente es mejor que cruce el rio y vaya a Kentucky. Sin embargo, hay leyes,
las armerias llevan un control. ;Un cuchillo, entonces? Un cuchillo de caza en alguna
tienda de deportes. O uno de esos arpones que utilizan los submarinistas para pescar.
Lo llevara en una funda. Caminara hasta la puerta. Y asi es como se pone a fantasear,
y no sin placer, y se siente mejor consigo mismo mientras se desliza colina abajo en
el vecindario adecuado... pero de alguna manera pierde el equilibrio, la bicicleta se
bambolea y sdlo consigue enderezarse rebotando contra la acera pero al mismo
tiempo va mas deprisa de lo que deberia... y en esto un hombre sale de su casa, coge
el caminillo que lleva hasta la calle y llega a la acera sin oir, sin ver, un hombre
grueso, ya mayor, que lleva un baston... y luego el ex periodista del The New York
Times es incapaz de recordar si grito Ojo o simplemente gritd, incapaz de comprender
como alguien, aun siendo tan mayor, podia ir tan distraido, sin ver, sin oir... pero
recuerda el catastréfico impacto, y el sombrero de fieltro —el hombre llevaba un
sombrero que sali6 volando—, y el pelo blanco del cuerpo que ya caia pero ahora
encarado hacia él, las gafas de montura negra torcidas sobre la barbilla, los ojos
lechosos y aterrorizados, una tez clara y estupenda para un hombre tan viejo,
quijarudo, rubicundo, sano... pero al mismo tiempo la nuca dio contra el murete que
circundaba el propio césped del hombre con un golpe seco, un porrazo burlesco. El
comico cuerpo humano siempre busca la oportunidad de expresarse, y se cred esa
repentina y no deseada intimidad cuando él cay6 encima del hombre en la acera, le

www.lectulandia.com - Pagina 176



lleg6 un olor a cebolla, oy6 un siseo procedente de su garganta, sintio el pelo de su
jersey de cachemira, y se encontr6 con la bufanda a cuadros del hombre en la boca...
la ndusea se hizo mas intensa —la nausea de la conmocién pero también del disgusto
—, utiliz6 el cuerpo del hombre para ponerse en pie, apretando los hombros del
hombre con la acera, y levantandose, sintiendo el disgusto de la muerte antes de saber
que habia muerto, porque ahora ahi estaba su bicicleta volcada, con la rueda delantera
girando en el aire y el manillar torcido, y se habia rascado las palmas de las manos
hasta dejaserlas en carne viva, jCristo bendito, menudo viejo bobo!, y ahora se daba
cuenta de que los pies del anciano estaban extrafiamente inmoviles, de que no habia
respuesta desde el polo del dolor hasta el polo de la risa, un vacio en la vitalidad del
mundo en la forma exacta de aquella carne quieta que yacia delante de él... porque el
hombre estaba muerto, repentina e inequivocamente muerto, como si antes de que
sucediera nada ya le quedara poca vida; fue todo instantaneo, nada de estertores, ni
sangre, ni ojos callados que imploran, s6lo un cadaver repentino y boquiabierto...
indignado ahora ante este calamitoso idiota. ;Es que no me viste? ;No me oiste
gritar?, le grita ahora a la forma muerta, agraviado, insultado, temblando de
indignacion, enderezando la bicicleta, tirando del manillar torcido... y a su alrededor
la calle esta vacia y silenciosa... y como para castigar al viejo bobo por haber hecho
esto, por armar todo ese lio con su intento de disfrazarse, monta en la bicicleta y se
aleja bamboleandose colina abajo, y con la rueda rozando a cada rotacion contra las
horquillas de la bici.

Esta es la escena. El ex periodista del The New York Times llega hasta el centro
comercial que hay a unas cuantas manzanas, arroja la bicicleta en el contenedor que
hay detras del A & P y vuelve en coche al hotel. Deberia haber pedido ayuda, atender
al viejo, pero ¢como iba a explicar lo que estaba haciendo, lo que le habia llevado
hasta ese lugar? Asqueado, acelerado el pulso, se echa en la cama temiendo que le dé
un ataque al corazén. Pero lo que hace es quedarse dormido. Se despierta horas
después disgustado consigo mismo y decidido a olvidarlo todo. Paga la cuenta y se va
al aeropuerto a esperar un vuelo de regreso a Nueva York. Coge un periddico de la
tarde y se sienta en el bar. Lee que anda suelto un asesino que atropell6 a un hombre
con una bici y se dio a la fuga. Unos crios lo vieron todo desde una ventana. La
descripcion del ciclista es imprecisa, un hombre blanco corpulento. La victima es un
anciano refugiado, de ochenta y un afios de edad, que vivia en tal y tal nimero de tal
y tal calle, que durante afios estuvo acusado de haber entrado en los Estados Unidos
ocultando su actividad durante la guerra como sargento de una seccién de
ametralladoras a cargo de las ejecuciones en masa de judios del gueto de Kaunas,
Lituania, cargo que posteriormente fue desestimado por falta de pruebas. Los vecinos
dicen... era un hombre bueno, amable... que vivia solo desde la muerte de su
mujer... poseia esa elegancia del viejo mundo... saludaba a las sefioras por la calle
levantando el sombrero... por Halloween se sentaba en su porche con pufiados de
caramelos para los nifios.
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De las grandes canciones, de las piezas clasicas, los compositores os diran los
principios basicos de la composicion: simplicidad. Cuanto mas simple, mejor. La
intencion debe ser que cualquiera lo pueda cantar en la ducha, en la cocina. Procurad
que la melodia quede dentro de una octava. Ateneos a los cuatro acordes basicos y
evitad ritmos complicados. Estos compositores puede que no sepan que ésta es la
estética del himno religioso. Puede que no sepan que los himnos fueron los primeros
éxitos. Pero saben que los himnos y su ambito discursivo ennoblecen o idealizan la
vida, expresan sus devociones, y son en si mismos totalmente adecuados y
apropiados para todos los oidos. Y asi, las baladas mas populares son, en su
romanticismo caracteristico, himnos secularizados.

El principio de la simplicidad explica por qué tantas canciones clasicas se
parecen. E incluso podriamos decir que para que una cancion se convierta en un
clasico debe recordar a otros clasicos. Por eso siempre que oimos una nueva cancion
que es buena parece, en una primera escucha, haber existido siempre. Y en cierto
sentido es asi. Al igual que nosotros, que en nuestra mente tenemos la impresion de
haber existido siempre sea cual sea la fecha de nacimiento, un clasico da la impresién
de llevar circulando toda la eternidad, de ser algo otorgado por Dios, y que tan solo
aguarda el momento histérico adecuado para ponerse a disposicion de nuestras
cuerdas vocales.

El haber encontrado los archivos del gueto de Kaunas parece haber transformado a
Pem. Europa del Este le ha adelgazado, pero no ha perdido solidez, y su cuerpo
parece mas compacto, si no exactamente musculoso; se mueve mas agilmente y se le
ve bien vestido, lavado y acicalado, quiza porque se ha cortado el pelo, se ha librado
de su cola de caballo, y ahora que tiene menos barriga los pantalones no le cuelgan
sobre el empeine del zapato. ;Le re corre una renovada vitalidad, una euforia
mimética? Estoy convencido de que proponerse una busqueda, marcarse una mision,
y tener éxito, puede sorprender a un individuo y sacarle de su humor habitual. jHa
hecho algo importante! Esto no se lo mencionaré a ninguno de los dos, pero hay aqui
un modelo literario, llamalo caballero cristiano, y el hecho de que su dama sea Sarah
Blumenthal, una rabina, una viuda que vive con dos nifios en el Upper West Side, es
lo que lo hace posible.

También algo mas perverso, algo que jamas se permitiria sentir: el haber
competido con un muerto y haberle vencido.

Sélo tenia los nombres del cuaderno de Joshua Gruen. Vilnius, antafio Vilna, es
una ciudad en su mayor parte reconstruida después de la segunda guerra mundial
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acorde con el gusto soviético por los edificios altos. A través de ella serpentea un
pintoresco rio de riberas cubiertas de hierba. El Neris. El mismo rio del que habla mi
pequefio mensajero, Yehoshua.

¢Qué sintio Pem al hallarse en esa ciudad cuya historia arquitecténica habia sido
borrada, pero que atin existia en los huesos enterrados, y en los cerebros de los nifios,
con su separacion étnica retumbando como el ruido de la pelota que los chavales
chutaban en el patio de la escuela? Tomo el tranvia que paraba delante de su hotel,
sond la campana y el coche doblé una esquina tras otra y el pantégrafo centelleaba
como relampagos y Pem sinti6 la amenaza acechando bajo la modernidad de la
ciudad: los viejos demonios de la historia con sus horcas afiladas montados en los
coches ultimo modelo y asistiendo a almuerzos de negocios en los mejores
restaurantes.

Indag6 todos los nombres que aparecian en la lista de Joshua —gente que el
rabino habia visitado y gente a la que finalmente no pudo ver— pero no hizo ningin
progreso. La iglesia en la que el padre Petrauskas ocultaba el diario del gueto de
Kaunas habia desaparecido hacia mucho. El sacerdote tampoco estaba vivo. El solar
de la iglesia lo ocupaba ahora una casa de pisos de seis plantas con balcones.

El encargado de negocios de la embajada americana recordaba a Pem y le
concert6 una cita con un sacerdote en la oficina de la diécesis de Vilna, pero eso
tampoco le llevo a ninguna parte. Los rusos habian arrasado la ciudad y a los
alemanes que la defendian en 1944, y a su paso no dejaron mas que escombros.

Una tarde —no sabia qué podria conseguir con eso—, Pem cogié un taxi y se
dirigio a esa pequefia sinagoga quemada que se hallaba en la parte pobre de la ciudad,
delante de cuyas puertas le habian dado una fatal paliza al marido de Sarah. La
ciudad habia conservado esa sinagoga como una atraccion turistica. Pem hablo con la
encargada, una lituana bastante mayor que hablaba inglés con mucho acento, y a la
que pago doce litas para poder entrar y contemplar los restos de las mesas de lectura
de madera oscura, y los bancos dispuestos en cuadro alrededor de la mesa central.
Sobre la sala colgaba una estructura de hierro forjado con apliques. La luz del sol se
derramaba a través del techo desmoronado e iluminaba el polvo que flotaba en la
atmosfera, inmovil, como si se hubiera aposentado alli de manera permanente tras el
incendio de afios atras.

La anciana recordaba que le habian dado una paliza a un americano a la entrada
del edificio. Era de noche, ella estaba en la casita que habia detras de la sinagoga, y
oy0 gritos y chillidos. Fue ella la que encontr6 a Joshua sangrando delante del lugar.
Llamo a la policia.

Antes de eso habia oido cémo alguien llamaba a la puerta de la sinagoga, y si
hubieran continuado llamando habria salido de su casa con cierta irritacién y se
habria dirigido a la entrada del museo —asi es como llamaba la sinagoga, el museo
judio— y le habria dicho a quien estuviera llamando que habian cerrado. Pero
entonces oyo los gritos.
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En ese momento, Pem se dio cuenta de que Joshua no habia hablado con la
anciana, que no habia tenido oportunidad de hacerlo. Le dijo que el americano al que
habian golpeado era un rabino que habia ido a Vilna en busca de unos diarios del
gueto que un sacerdote de la ciudad habia puesto a buen recaudo para que no los
encontraran los alemanes. Si, dijo la mujer de inmediato, debi6 de tratarse del padre
Petrauskas, el sacerdote de mi parroquia, la iglesia de Santa Teresa de la calle
Kaunas, y entonces se santigud. Todos sabiamos lo que habia hecho, dijo. Y no sélo
eso. También escondio a algunas personas. Oh si, amaba a los judios. Pensaba que lo
que hacian con los judios no estaba bien. Nadie le denunci6, era un buen hombre y
sus intenciones eran buenas, era mejor sacerdote que la mayoria. El padre sobrevivio
a la guerra, pero su iglesia quedé destruida y ya no volvio a ser el mismo. Después de
la guerra, de vez en cuando le preparaba algo de comer, y Josip se lo llevaba a su
casa.

¢Quién es Josip?, pregunto Pem.

Es mi hijo, es el tnico hijo que me queda, el pequefio, los demas murieron en la
guerra. El no fue porque era muy pequefio. Era monaguillo del padre.

¢Donde esta ahora Josip?, preguntd Pem.

Donde cree que esta a esta hora, trabajando, es enlosador, si quiere saberlo, el
mejor de Vilna.

Y Pem se fue a buscar a Josip, un hombre de unos cincuenta afios, quien le conto
que los rusos fueron a saquear la iglesia del padre Petrauskas y descubrieron un
abollado arcon de madera que el padre guardaba en el armario de su dormitorio en la
rectoria. El arcon estaba cerrado con candado, dijo Josip, sellado con cinta aislante y
rodeado de gruesas cuerdas. L.os soldados, cada uno con una brazada de candelabros
y plata, llamaron a un oficial. Vino uno que no era como los soldados, pues parecia
muy civilizado. Fumaba con boquilla y tenia el uniforme muy limpio. Josip temia que
se llevaran al padre, pero el oficial interrogé al padre con mucha educacién y éste le
conto la verdad: que lo que habia en el arcon eran testimonios escritos de judios. El
oficial, con un lapiz negro, anot6 en ruso una descripcion del contenido. A
continuacién estampo6 su firma y el niimero de serie en la parte superior del arcon y
ordeno a los soldados que se lo llevaran sin tocar el sello y zanj6 asi el asunto.

—NMe fue muy util mi entrenamiento como detective te6logo —me dijo después
Pem—. No hay duda de que quien habia interrogado al sacerdote habia sido un oficial
de inteligencia. Los rusos arramblaban con todo lo que les parecia que podia ser
importante, aun cuando noventa y nueve veces de cada cien jamas volvieran a echarle
un vistazo. En estos momentos, Moscu es un lugar realmente interesante. Los sdtanos
de la KGB son como un mercadillo. Han tardado un poco, pero te venden lo que sea
si les pagas lo que piden.
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A peticion de Pem, el arcon queda depositado en el aeropuerto Kennedy hasta que él
pueda ponerse en contacto con el Ministerio de Justicia para que uno de sus abogados
esté presente cuando lo fuercen, condicion impuesta por aduanas. Si el archivo
incluye pruebas documentales de la identidad del comandante de las SS Schmitz, que
estaba al mando del gueto, tendra que ser presentado como prueba ante un tribunal,
por lo que las circunstancias de su apertura tienen que ser irreprochables.

Y ahora, después de casi dos semanas ultimando los detalles, ha llegado el dia.
Pem y Sarah cogen un taxi para ir al aeropuerto Kennedy. Es un dia laborable, tltima
hora de la mafana, y esta lloviendo. Van en el taxi en silencio. Sarah llama por el
movil a su asistenta, Angelina, para recordarle que los chicos sélo tienen medio dia
de clase porque hay un claustro de profesores y que tendra que recogerlos a la hora de
comer. El impermeable de Sarah se ha abierto, ella lleva un traje, y Pem observa lo
bien formada que estd la pernera del pantalon por encima de la rodilla. Esa intima
observacion dirige su mirada a una concentrada lectura, a través de los pequefios
regueros de agua de la ventanilla, de las indicaciones en distintos colores que hay en
la autopista del aeropuerto.

Esta mafiana, Pem no se ve bajo esa luz triunfalista de los ultimos dias. Tras sus
ojos surge la desolacion de siempre. No es que Sarah no esté tremendamente
impresionada por lo que ha hecho. Al contrario, parece que ahora le vea de una
manera totalmente nueva, como si aceptara esa creciente intimidad que esta surgiendo
entre ambos. Pero Pem se cuestiona sus motivos: si es incapaz de hacer algo que no
lleve incluida su propia corrupcion. ¢ Es posible que todo eso, en el fondo, no sea mas
que una maniobra de seduccién? Pem ha volado a Mosci, ha hecho llamadas
telefénicas, hablado como un sacerdote a los sacerdotes, como un diplomatico a los
agregados, como un timador a los estafadores, ha ensefiado su fajo de billetes,
actuado con mucha chuleria y entrado sin miedo en la KGB. Naturalmente, todos se
han portado como pedigiiefios, con la mano extendida, pero él no sabia que la cosa
iria de ese modo, ;0 si?

Desde luego, como acto de contricion, no ha servido. Ha sido el acto de
contricion de un aventurero.

De tan sombrias, las curvas y bifurcaciones y rampas del sistema de carreteras del
aeropuerto, y las diversas terminales que se ven en el horizonte, parecen constituir
otro tipo de ciudad, una ciudad a escala no terrena cuyos ciudadanos son enormes
maquinas voladoras, una de las cuales de repente emerge del cielo nublado y ruge
sobre ellos: las ruedas de su tren de aterrizaje parecen garras.

Minutos mas tarde, en una pequefia oficina del edificio de llegadas
internacionales, Sarah, Pem, una mujer joven de la oficina del Ministerio de Justicia
en Nueva York y varios empleados de aduanas, observan cémo un inspector coge un
martillo y un cincel y se pone manos a la obra. El arcon reposa sobre una mesa de
acero. Es mas grande de lo que Sarah habia colegido de la descripcion de Pem, se lo
habia imaginado del tamafio de un cofre, pero es mas grande, mas hondo. Parece de
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fabricacion casera, y sus partes estan unidas con clavos grandes y pesados y con
esquinas metalicas. Estaba pintado de blanco, pero alli donde la pintura se ha
desprendido asoma la madera.

Sarah se sienta en una de las sillas plegables alineadas en la pared. El empleado
de aduanas no encuentra la manera de abrir los candados oxidados y pregunta si
puede forzar los cierres haciendo palanca, lo cual, advierte, puede astillar la madera.
Casi sin darse cuenta de que, por comun acuerdo de los demas, ahora es la
propietaria, Sarah asiente con la cabeza. Sin embargo, el sonido de la madera al
astillarse le hace torcer el gesto, como si la historia de su padre se derramara por toda
la habitacion.

Abren los cierres haciendo palanca y cortan la gruesa cuerda.

La abogada saca una pequefia camara de su bolso y hace tres, cuatro fotos de las
palabras en ruso escritas en la parte superior del arcon. A continuacion se acercan los
inspectores. Con cuidado sacan paquetes de diversos tamafios envueltos en hule.
Ademas, la parte interior del arcén esta forrada de hule; no hay duda de que los
materiales se han conservado perfectamente, o que para Sarah es, en si mismo, un
urgente mensaje que le arranca un sollozo de la garganta. Los inspectores abren los
paquetes y encuentran fajos de papel envueltos en bramante, folletos, manuales,
carpetas, planos enrollados, diagramas, documentos grapados, sobres de varios
tamafios, todos clasificados con una pulcra y pequefia letra en yiddish. Abren todos
los paquetes, todos los sobres. A continuacion, tras haber pasado la mano por la parte
interior del arcon, coinciden en que ahi ya no hay nada mas que les interese. Lo
vuelven a colocar todo mas o menos como lo han encontrado y se excusan.

Pem y el abogado se lanzan a por los documentos. En cuadernos, libretas de
escolar y paginas sin encuadernar, aparece un diario escrito en una letra que se va
haciendo familiar y cubre un periodo de tres afios, desde 1941 hasta la fecha de 1944,
en la que el gueto es desmantelado y los supervivientes conducidos a la estacion. Y
hay paginas y paginas de documentacion, normas y reglamentos dictados por los
alemanes, innumerables ordenes con la firma del comandante Schmitz, confiscando
todos los animales domeésticos, luego todos los carromatos y, posteriormente, todos
los libros, maquinas de escribir, camaras fotograficas, candelabros, joyas. A los judios
les esta prohibido dejarse ver en la calle después de las siete de la tarde, a los judios
les esta prohibido poseer aperos de labranza, reunirse mas de tres personas, etcétera;
todo se lo arrebatan, poco a poco, hasta que sdlo les queda la vida. Y luego aparecen
declaraciones de testigos contando como lo hicieron. Sarah lee algunas declaraciones
y hace una traduccion resumida que los deja helados. En un paquete separado hay un
dossier completo del comandante Schmitz: un curriculo con la fecha y el lugar de
nacimiento, los nombres de los padres (el nombre de soltera de la madre era Preissen,
al parecer el origen del nombre de ese Helmut Preissen que se declara ciudadano
americano), estudios, fecha de ingreso en el Partido Nazi, fecha de ingreso en las SS,
fecha de su ascenso oficial, y finalmente una foto en blanco y negro bastante nitida
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del hombre con toda la parafernalia nazi, de pie, regordete y con cara de santo junto a
un cadalso del que pende el cadaver de un bellaco judio. Pero también hay material
de otros hombres de las SS, de policias lituanos y conocidos espias de la Gestapo, y
la abogada quiere todo el material y pide permiso para llevarse todo el archivo para
fotocopiarlo antes de que Sarah tome posesion de él. La abogada procura con todas
sus fuerzas mantener la calma, pero apenas puede hablar. También quiere enviar
algunos originales a la oficina de crimenes de guerra del Ministerio de Justicia. Esta
segura de que se reabrira el procedimiento de deportacion contra este
Preissen/Schmitz, pero también hay cientos de casos archivados de supuestos
criminales nazis que viven en los Estados Unidos, y quiza podria ser importante el
resto del material que se halla en el arcén.

La abogada sale para hacer los preparativos pertinentes y Sarah y Pem se quedan
solos en esta habitacion desnuda iluminada de fluorescentes... el gran arcon blanco
esta sobre la mesa, con todos los materiales desperdigados a su alrededor e,
inesperadamente, a Pem le parece que tienen la textura de una instalacion de museo:
las entradas de diario en esa diminuta escritura en yiddish sobre un papel tan flexible
como los pliegues de un sudario blanco, el arcon de madera abierto y roto, como
recipiente donde se guardan unas Sagradas Escrituras. Toda la composicion esta
hecha en tonos de blanco, todo es blanco sobre blanco, incluyendo las paredes color
crudo de la sala. No hay ningun Cristo en la imagen, pero en el pecho de Pem surge
el mismo instinto de ponerse a rezar que sintio ante las Crucifixiones de Cimabue y
Grunewald. Se apodera de él el misterioso sentimiento, como la mareante corriente
sanguinea de una enfermedad, de que esa habitacion desnuda, sin adornos, de
ventanas industriales y luz desagradable es a lo que debe aspirar una nueva Iglesia,
aunque no sabe por qué ha pensado en una nueva Iglesia.

Afirmo que en el instante siguiente se da cuenta de que si abre la boca y se lo
confia a Sarah, ella se volvera y dictaminara, de manera implacable, desde sus
angustiados ojos azules, que para Pem ya no hay redencion. Es muy probable que él
lo sospeche, y por ello se sienta en la silla que hay junto a ella y calla.

Sarah tiene en sus manos la lista mecanografiada de todos los que murieron en el
gueto, y también de aquéllos a quienes se llevaron del gueto y jamas se los volvid a
ver. Todos los nombres tienen una fecha y lugar de nacimiento. Y no es infrecuente
que figuren en la lista familias completas. Sarah asimila esa informacién sin tiempo
ni distancia; esas paginas no son historia, sino, en su notacion simple y exacta, una
curva de la luz del universo que relampaguea a través de ella, transformando su
conciencia en un laser que incide sobre estas hojas de papel, letra por letra, como si
todos acabaran de morir y sus nombres fueran anotados mientras ella lee, con el
retumbar de los reactores y el zumbido del trafico aéreo en sus oidos.

Y ahora Pem le entrega un sobre con fotos prohibidas en blanco y negro... una
fila de hombres de camino al trabajo tras las alambradas... un matrimonio y su hijo
sentados en un banco mientras les sacan la foto, las estrellas de tela cosidas a los
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abrigos... fotos sencillas, caras serenas, sin expresion... una mujer arrodillada en el
huerto... los miembros de la asamblea posan vestidos con traje oscuro, también con
la estrella cosida... un cuerpo, también con traje oscuro, que cuelga de la horca, la
cabeza, torcida, mira al cielo... invierno, todo cubierto de nieve... siete ninos delante
de una cabafia de madera, de pie en la posicién que ellos consideran que es estar
firmes, sobre los peldafios de esa cabafia de madera... llevan gorras de la escuela
militar y estrellas en el pecho, que posiblemente sean la insignia que llevaban los
mensajeros de la asamblea... nifios que no sonrien, uno con la espalda encorvada en
la postura instintiva de protegerse... o a lo mejor tiene frio... no van muy abrigados,
llevan pantalon corto y jersey y chaqueta, todo les queda pequefio... pero todos estan
en posicion de firmes, los pies juntos, los brazos apretados contra los flancos... miran
a la camara con la expresién de quien conoce bien a la muerte. Sarah descubre a su
padre en la primera fila.

Después de charlar con el obispo de Pem, investigué al conocido James Pike, obispo
de California. Era cierto, Pike era puro afios sesenta. Decia que todos los indicios, asi
como el sentido comun teologico, sugerian que José era el padre biologico de Jests.
Decia que no podia aceptar la doctrina de la Santisima Trinidad, que bordeaba el
triteismo. Decia que le costaba creer lo del Segundo Advenimiento. Decia que a pesar
de ello no se consideraba un mal sacerdote ni sentia debilitada su fe. Los
episcopalianos son interesantes.

Pero cuando saqué a relucir el tema, Pem pareci6 irritarse. Si, lo sé, eso es lo que
mi obispo ha leido acerca de mi: Pemby, hijo de Pike. No te lo crees, ;verdad?
Bueno, es cierto, el tio tenia agallas, era un liberal del copén, un soplo de aire fresco.
Pero también era un poco superficial. Cuando su hijo muri6 de sobredosis, Pike
acudié a un médium para poder charlar con su difunto hijo a través de él. ;Lo sabias?

No.

Fue tragico, el perder a su hijo... pero ;que te time un espiritista? Arthur Ford, asi
se llamaba el tipo, era un médium aplicado, hacia sus deberes, llevaba un archivo de
la gente, incluido un grueso dossier sobre la familia Pike. El espiritismo es la
demencia de las mentes religiosas. Y sabes como muri6 Pike, ¢verdad?

En Israel.

En Israel. Se fue al desierto a buscar al Jests historico. Con una botella de
Coca-Cola en la mano.

Pareces un poco nervioso.

No estoy nervioso. Tu eres el que esta cabreado.

:Yo?

Porque no te llamamos para que vinieras al aeropuerto con nosotros.

No, eso no me importa. Sé trabajar con materiales que me llegan de segunda
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mano. No me importa.

Es un momento delicado para Sarah. Y para mi también.

No has de disculparte.

No lo hago. Pero cuando me vienes con las chorradas del obispo...

Se me ocurrié que me gustaria ver qué aspecto tenia, eso es todo. Teniendo en
cuenta los temas que toco, no suelo conocer a muchos obispos.

¢Le dijiste donde estaba? ¢L.o que estaba haciendo? ;Qué le dijiste?

iNada!

Vamos...

Bueno, nada importante... S6lo que te habias ido al desierto a buscar al Jests
historico con una botella de Coca-Cola en la mano.

Esto si que es gracioso... ;Asi que estoy paranoico?

Sélo un poco.

Y encima Pike se acababa de casar. Otra esposa, joven. La tercera.

iSeforita! ;Podemos tomar otra?

Tenian un coche, lo habian alquilado. Cuando habian recorrido un buen trecho, el
coche se estropeo y echaron a andar. Al parecer, aquello ni siquiera era una carretera,
poco mas que una pista de polvo, pero pensaban que los conducia a Belén. ;Qué
habrias hecho t4, comenzar a caminar?

Seguir en la misma direccion.

Muy bien. Eso es lo que haria cualquier persona en su sano juicio en un
desierto... no separarse de la carretera. Seguir por la carretera andando hasta Belén.
Pero la historia es que estuvieron dando vueltas durante horas por las rocas, los
cafiones, totalmente perdidos. ;Cémo ocurrio? ;Desaparecio la carretera? No lo sé.
Habian salido sin mapa. ;Qué les pasaba?

Asi que al cabo de un rato, Pike no puede continuar, va por los cincuenta y pico y
no esta muy en forma. En aquella época, la gente no estaba en forma. De modo que
acuerdan seguir adelante, intentar conseguir ayuda. Y lo que yo imagino es que él
encuentra un saliente con un poco de sombra, se despiden, y ella echa a andar sola.
Cuando ella se ha marchado, Pike se sienta en el desierto, hace mucho calor, se
encuentra por fin en la patria de su alma, el desierto rojo y montafioso, ve las grutas
de los Rollos, huele la peculiar aberracion del Mar Muerto, ese aire salino... la luz
resplandece en sus ojos formando ondas, la roca roja le habla de la base pedregosa de
su religion. Cerca de su oreja izquierda, una especie de hirsuta arafia asciende
lentamente por las grietas del saliente en el que se apoya, la sal es tan espesa en el
mar lejano que resulta insoluble, el mar es un agente desecante, se entrega a su
influencia, su aura, y siente la delicuescencia del sudor en la frente; en la espalda,
observa como se diluye el color de la cola de la botella, se lleva la botella a los labios,
pero antes de que pueda beber, el nivel del liquido incoloro desciende y deja ante su
mirada traspuesta una costra de azucar seco en el fondo de color verde, un residuo
ceroso de goma. Y la botella verde se vuelve blanca...
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Ante mi asombro, Pem esta llorando.

Escucha, padre, estoy preocupado por ti.

Eso es problema mio, Everett, no tuyo. Que no se te olvide. El problema con
vosotros los escritores es que no sabéis guardar las distancias.

Se saca un pafiuelo, se seca los ojos. Se aclara la garganta.

Yo amaba a Pike porque él sabia que la doctrina acumulada por los afios no era
creible. No eran mas que fantasias. Chorra das acumuladas a lo largo de la historia.
Pero él adoraba a Jesus, el hombre. Queria encontrar al auténtico Jesus. Dejo la
Iglesia, lo sabes, nunca le faltaron agallas: él mismo colgé los habitos y emprendi6 el
viaje a Tierra Santa.

¢Es eso lo que vas a hacer? ;Ahora que eres un experto viajero? ;Colgar los
habitos e irte a Tierra Santa, como Pike, irte a vagar por ahi y morir de agotamiento?

Puede. Me anima hablar contigo, Everett. ; Otra ronda?

Acabo de pedir una.

Esto nos devuelve al punto donde empez6. Donde la cosa se torcid. A ese punto.
Antes de la historia. Eso es lo que estaba haciendo. Oh, Dios mio, qué nostalgia. Qué
peligrosa. Puede matarte.

Sigue la Bola Que Rebota

El joven cientifico Louis Slotin estaba experimentando con las dos mitades de la Bola
Que Rebota, y utilizaba dos destornilladores sencillos para empujar los dos
hemisferios de la esfera sin ntcleo, situados sobre una varilla de acero. En cierto
punto debia detenerse, y cuando las dos mitades estuvieran a punto de unirse seria
sefial de que estaba llegando el momento. Ese era el instante de la sinapsis, la exacta
medicién critica que buscaba. Era un tipo atrevido, y un brillante biofisico, habia
volado con la RAF durante la segunda guerra mundial.

Estaba encorvado sobre su aparato, escrutando el diminuto incremento en los
indicadores de la varilla de acero, cuando uno de los destornilladores pareci6 saltar
por voluntad propia. Eso fue suficiente para que los dos hemisferios se juntaran de
golpe.

En la cama del hospital, Louis Slotin recordaria a través de su desgarrador dolor
la intensa luz azul que le habia inundado los ojos. En ese momento penso que los
hemisferios, al unirse, producirian un fuerte sonido. Pero lo que oy6 fue el terrible
susurro de la transfiguracion. Con sus manos desnudas, agarré la bola que rebotaba y
la partio por la mitad. Y enseguida la luz normal del dia llend la habitacion en
silencio.

En el desierto, cerca del pueblo de Oscuro, se construy6 la plataforma que habia

www.lectulandia.com - Pagina 186



de contener la Bola Que Rebota. Los colegas de Louis Slotin, que llevaban brazaletes
negros, se adentraron con sus vehiculos en el desierto hasta llegar cerca del pueblo de
Oscuro, donde las dos mitades de la Bola Que Rebota, cargadas ahora dentro de su
envoltura, iban adosadas a una polea y eran lentamente colocadas en posicién en la
plataforma.

A una discreta distancia, los colegas de Louis Slotin se agacharon en sus
trincheras y esperaron el alba.

Oh, Sefior, nuestro Narrador, que hizo el texto de la nada, una vez mas me atrevo a
hablarte a Ti y de Ti e inevitablemente a partir de Ti en una de Tus invenciones, uno
de Tus sistemas de entonacion formados de chasqueos, grufiidos, oclusiones gloticas
y vibraciones. Pero qué distinto resulta del grito del macaco, de las frondas de anchas
hojas rozadas por verdes serpientes, o de las manchas de sol en la orilla del rio que
son jaguares veloces y esquivos.

Recuerdo la gente de la aldea, sus risas, como rellenaban mi calabaza con
mandioca fermentada. Conocian mi circunspeccion de erudito, mi mojigateria, la
importancia de mis cuadernos, pero suavemente me llevaban hasta la cabafia de techo
de paja donde ella esperaba, cantando de manera infantil, donde ella esperaba para
mostrarse seria y atenta. Y los demas bailaban alrededor del campamento, con su
innovador sistema de chasqueos y grufiidos y oclusiones guturales y vibraciones: era
un lenguaje glorioso, un habla que era canto, un habla que era baile y son de tambor,
que te evocaba poderosamente a Ti, mi Sefior, chapaleando y arremolinandose como
el veloz rio mientras yo le quitaba la falda nupcial, la plegaba hasta formar una tela
matrimonial cuadrada del mejor tejido, lavada durante generaciones en el dios del rio
cuando sus aguas estan altas, sobre la cual ella se tendia a la manera ritual, sus cuatro
extremidades extendiéndose hacia los cuatro puntos de su cielo lateral, y cuando yo le
tocaba la parte interior de los muslos su suave piel sentia como un hormigueo, los
pies se le arqueaban y tensaba las puntas, los dedos de las manos se curvaban, y
cuando olia su piel me llegaba el olor de los tubérculos dulces del platano tostado, el
cacao del barro de las orillas del rio, lavado en el agua del pez arco iris. Y sus manos,
al posarse en mi espalda, tenian la infinita comprensién de la esposa, y ella era ciega
a mi en todo menos en sus manos, yo era ciego a ella en todo menos en mis labios
sobre sus labios, la aldea da vueltas en su danza, los dos nos alzamos sobre el sistema
de canto de grufiidos y vibraciones, damos vueltas, los grandes arboles se doblan,
toda vida se aleja volando hacia las anchas hojas que centellean a través del negro
universo celestial: las estrellas que parecen un jaguar, el elefante estrella, el mono que
cuelga de los cielos iluminados y cae eternamente hacia fuera, volumenizando la
boveda del universo para siempre... y sin embargo es algo absolutamente fijo,
silencioso, pacifico e inmovil.
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Has de comprender mi impertinencia, Sefior. Te lo suplico porque nuestras
creencias estan demasiado ritualizadas: Tu eres algo importante, y pensamos en
diriginos a Ti de manera especial, a horas prescritas y en estados de animo
arquitectonicamente inducidos. Por lo general, llevamos nuestra mejor ropa.
Cantamos himnos de necesidades apremiantes. Sefialamos a uno de nosotros para que
Te pida cosas con descaro, de parte de todos los demas. Yo te he pedido cosas desde
mi cargo: «hablarTe» desde el pulpito se considera apropiado, mientras que
«hablarTe» sin casa, sin afeitar, a una hora mal elegida, mientras todos van a lo suyo,
es una lastimera forma de locura. Debemos poseer un titulo, un pulpito, un dia,
decirlo en voz alta, mi Sefnor, «decirTelo» a Ti.

Y meses después la comunidad se reuni6 para ayudarla a que me amara. Ella se
habia vuelto introvertida, habia perdido vitalidad, como si mi amor por ella fuera un
lento veneno. Se pasaba el dia sentada, era incapaz de moverse. Su madre vino a estar
con ella, su padre, sus tias y tios. Declararon que la poseia un demonio. No la apartes
de ti, es una enfermedad, no es su alma verdadera la que habla. No la apartaré de mi,
les aseguré. De hecho, deseaba confesarles la dolorosa veneracion que sentia por ella,
por cada momento de su existencia, que veneraba todo de ella, que cada momento de
su existencia era para mi digno de veneracién. Ella era reflexiva, reservada, y
también la amaba por eso. Imaginaba la pureza de su pensamiento, sabia que era
incapaz de la astucia o de la célera, estabamos en la estacion de las lluvias y yo sabia
que su pensamiento era tan fiel como la lluvia. Podia quedarme bajo su pensamiento
igual que me quedaba bajo la lluvia. Pero un marido agraviado no hace esas cosas. El
marido agraviado cruza los brazos delante del pecho.

Ella no podia amarme, lo intentaba pero para mi estaba seca, era tan pequefia...
lloraba, pero su cuerpo café con leche era intransigente, con voluntad propia, y
estando enamorado no podias forzarla, no si estabas enamorado y yo la amaba; ella
era el remate perfecto a mi vida en el ancho rio, nada me importaba tanto: excluia de
mi mente a todos los que no vivian en el ancho rio, a la sombra de aquellos arboles
enormes por donde pasaban familias de monos como rafagas de viento en las hojas,
pasaban como nubes, como chaparrones, y las serpientes abrazaban los arboles, y los
pajaros de colores primarios preguntaban, siempre preguntaban, paso a paso: cada
rama era una proposicion que habia que poner a prueba, una duda, hasta que echaban
a volar y se me posaban en la mano.

Tenia los ojos oscuros, redondeados hasta el borde con su negrura marrén,
maduros como la fruta que espera a ser mordida, probada, pero las sombras se
curvaban debajo de ellos y volvian a depositarlos en su frente ancha y atribulada; el
pelo le caia lacio. No se lavo el pelo en el rio hasta que su madre no la llevo alli, pues
preferia ir cada dia hasta donde estaban los nifios y sentarse con ellos y jugar y cantar
sus canciones. Creo que lo que yo mas echaba de menos era su risa: ella reia sin
poder evitarlo, una risa profundamente melodiosa; su voz se rompia como el agua en
las rocas de un arroyo de Nueva Inglaterra.
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Por aquella época yo habia recibido, de manera misteriosa, una carta de uno de
mis profesores en Yale. Hay que ver como recorren su trayecto nuestras cartas,
manchadas, rotas, arrugadas, perdidas, encontradas y luego entregadas como un
cuanto a ocho mil millas de distancia, y la ultima milla transportadas por la mano de
alguien que no lee. Vuelve a casa, todo esta olvidado, una broma entre clérigos. Pero
la comunidad habia estado atareada. En medio de mi tristeza me invitaron a una
ceremonia. Ella estaba alli. Se quit6 la tela que le cefiia la cintura y bail6 a mi
alrededor. Tenia los pechos levantados, no habia tenido nifios, el talle era largo, las
pantorrillas redondeadas, y alli donde las partes de ella se unian, como cuando las
nalgas se unen a la parte posterior de los muslos, no se veia ninguna arruga. Sefior,
Sefior. S6lo habia visto cuerpos como ése en el Hermitage, en las tres Gracias que
bailan esculpidas en marmol blanco por Canova, con los brazos entrelazados, sus
preciosos brazos formando un lazo, y sus finas manos arqueadas desde las mufiecas...
Tenia el pelo negro y arreglado, que se balanceaba detras de ella, los brazos iban por
delante, los dedos nadaban dentro de la noche: era un baile escandaloso, un baile de
parrandeo en un club nocturno. De pronto me eché a reir: ahora sabia mas de ella, si,
ella no era so0lo mi esposa nifia nativa increiblemente hermosa, sino también
divertida; habia una madurez moral que yo no habia percibido, estaba aprendiendo, el
corazon me latia como el tambor y todo el lugar cantaba para devolverle la salud. Y
después de todo eso me quitaron los zapatos y los calcetines largos, los pantalones
cortos, los calzoncillos, la camisa, el pafiuelo, el sombrero, y se pusieron a bailar a mi
alrededor, y la leche dulce y fermentada de mandioca de la madre jungla brotaba de
las calabazas y ahogaba mi sonrojo y mis protestas. Aparecieron las estrellas sobre el
ancho rio, la luz de nuestra higuera iluminaba los lados de los grandes arboles, las
fibrosas plantas trepadoras subian, bajaban, y, prenda a prenda, ella se puso mi ropa,
se pavoneo a mi alrededor con una seguridad cada vez mayor, hasta que finalmente,
calzandose mis zapatos para regocijo de todos nosotros, ella fue yo, una caricatura de
futuro misionero blanco y mojigato del cuerpo de Paz americano con pretensiones
antropoldgicas; perfecto cada gesto, excoriante y, cuando de manera imperiosa me
quit6 de la cara mis preciadas gafas y se las colocé sobre la nariz, las lentes posadas
sobre sus fosas nasales, la cabeza levantada y las comisuras de la boca en gesto
triston debajo de mi manchado sombrero con cordon, cuando ella se acarici6 una
imaginaria barba roja, unas enormes y ebrias oleadas de revelacion me inundaron,
avivando las llamas del fuego, y ella cayé sobre mi y me besé en los labios y nos
reiamos a través de nuestros besos. Ella se sentia tan aliviada, tan feliz que por fin la
conoci, y los dos nos sentamos desnudos el uno junto al otro y con los dedos nos
comimos el jabali asado y la pasta dulce de fiame, nos bebimos el licor de leche de la
selva y cantamos su cancion de liberacion. Y a continuacion el chaman levanto el
brazo para bendecirnos y declar6 que su alma ya no estaba poseida, y le dese6é buenas
noches a todo el mundo, y todo el mundo le dese6 buenas noches, y se retiraron a sus
chozas para hacer el amor en una gran cépula comunitaria como los monos
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charlatanes del bosque, como las aullantes hienas verdes y la serpiente que se desliza
por tu bosque, Sefior. Y ella, cuando me deslicé en su interior lubricamente, sac6 mi
demonio y me mordi6 en los labios y trag6 mi sangre, me converti en su demonio
convulsivo y chillén, chocamos como guerreros con armadura, yo la maté y ella me
mato. Nunca volvimos a ser los que fuimos aquella noche, ni mi amor misionero,
iletrado, ni el futuro reverendo Pemberton, licenciado en Teologia.

... Oh, Tommy, contar estas historias obscenas, confesar los memorables polvos
de mi vida. San Agustin no entra en detalles, pero tenia esa novia de clase baja, su
consuetudo, la palabra latina que significa costumbre, que era mala para su carrera. El
sexo se halla en la disparidad, desde la bailarina esclava de ojos aceitunados del
siglo 1v hasta las nifias victorianas compradas a las familias obreras y luego arrojadas
a la cama de la madame para que les desgarraran el himen mientras sus manos
hiimedas agarraban los chelines de los caballeros que no se quitaban ni la camisa.
Sefior, no hay por donde comenzar a narrar Tus injusticias. Los numeros son
exponenciales, los examinamos uno por uno y nos aplastan en oleadas, y si los
dejamos que se lancen sobre nosotros aplastandonos con su increible y asombrosa
furia multiplicativa nos encontramos con que s6lo podemos comprender uno cada vez
mientras estamos alli sentados, callados como tumbas. La cantidad de muerte injusta
en la Tierra se ofrece a nuestro estudio. ;Puede ser todo una ley mecanica tan simple
como la que nosotros, en nuestra gran necesidad, te hemos atribuido a Ti: nuestro
mejor y mas famoso e irreproducible pecado original?

... Ahora ella esta realmente poseida; esta historia tiene una especie de moraleja.
Tengo delante de mi, sobre el escritorio, su paquete de cartas que se remonta a afios
atras, algunas con fotos en color. No asisti a su ordenacién. Aqui se la ve vestida de
blanco delante del altar de la isla, la cruz de plata sobre el pecho, el collar alrededor
del cuello, el pelo corto segun el decoro, el pelo negro y reluciente. Su preciosa cara
morena, mas tosca de lo que recordaba. Serena, extasiada. Lleva gafas sin montura,
octogonales, muy a la moda. El muro de la iglesia que hay detras de ella es el acero
curvo y ondulado de una cabafia prefabricada Quonset. Sujeta el baculo en lo alto con
Jests crucificado, mi muchacha nativa, que acepté todo lo que yo tenia que darle, la
reverenda Tonna mBakita, misionera plenipotenciaria de los islefios de Tobokovo que
habian sido victimas de pruebas nucleares, desfigurados y con tumores linfaticos. Me
escribe cada Navidad en mi propio idioma: padre Pem, me llama. Querido colega,
padre Pem. Miro su letra y pienso en las cartas que envian a las estrellas de musica
country en las que les preguntan por el sentido de la vida.

Las peliculas comenzaron en silencio. Los primeros cineastas aprendieron a
transmitir significados sin palabras. Los rotulos que se introducian en la escena solo
remachaban la informacién que se daba al publico de manera no verbal. (Ya ha
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oscurecido, una joven pareja se mece en el porche. El se saca un anillo del bolsillo
del chaleco. Mira fijamente los ojos de ella. Rotulo: «Milly, ¢quieres ser mi
esposa?».) Lo mismo podemos decir de las peliculas sonoras de hoy dia, donde el
dialogo desempefia el papel de los rotulos, que en realidad so6lo se necesitan para
acabar de especificar. Cuando lleg6 el sonoro, en las peliculas se hablaba mucho. Los
guiones procedian en su mayoria del teatro y de las novelas, por eso en las peliculas
de los afios treinta y cuarenta, incluso en las de accion, en las de espadachines y en
las policiacas, se habla mucho mas que en las de ahora, no paran de hablar. Ahora las
peliculas se basan en peliculas anteriores, contienen referencias a los géneros y, con
la posible excepcion de las comedias, en ellas se habla menos. Una vez el plato esta
iluminado, la camara en posicién, los actores han ocupado su lugar, estan vestidos y
su peinado indica a qué clase econémica pertenecen, sus estudios, edad, posicion
social, virtud o su carencia, ya esta: el noventa y cinco por ciento del significado
queda establecido antes de que nadie diga una palabra.

De este modo, el término lengugje filmico es un oximoron. La experiencia
literaria extiende la impresion al discurso. Le llega al pensamiento con nombres,
verbos, objetos. Piensa. El film implosiona el discurso, iletra al pensamiento, lo
encoge al significado compacto de la impresion o intuiciéon o comprension preverbal.
Recibes lo que ves, no tienes que elaborarlo. Ves esa escena con su iluminacién y sus
decorados, oyes la musica, ves las expresiones faciales, los movimientos corporales y
las actitudes de los actores vestidos y peinados... y lo entiendes. Ir al cine es un acto
de inferencia. En su mas profundo sentido, las peliculas son sucesos iletrados. Quiza
por eso, parte de la prosa mas imaginativa que se escribe hoy en dia es obra de los
criticos de cine, que asiduamente hablan de peliculas que merecen poquisima
atencion. ;Por qué? Tanto da que se trate de la pelicula mas horrible y estupida. El
critico reacciona ante ella con palabras certeras y convincentes. Aunque de manera
inconsciente, el critico defiende la cultura verbal, somete la experiencia preletrada o
postletrada de ir al cine a las expansiones del pensamiento sintactico.

La novela va a todas partes, entra, sale, se detiene, avanza, su accion puede ser
mental. Ni tampoco esta sometida al tiempo. Las peliculas son esclavas del tiempo,
jamas reflexionan, muestran el exterior de la vida, muestran el comportamiento. Son
propensas al razonamiento moral mas simple. Los films hechos en Hollywood son
lineales. La simplificacion narrativa de una realidad de consecuencias morales
complejas es siempre la resultante de una pelicula inspirada por un libro. Las novelas
pueden hacer cualquier cosa en los oscuros horrores de la conciencia. Las peliculas
muestran primeros planos, coches que llegan, lugares, persecuciones y explosiones.

En el correo electronico de hoy:
Everett: En lo que Pike se equivoco fue en lo del desierto. Lo que buscaba esta
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aqui, en Metro-Diaspora. Sea lo que sea, esta en este maldito, ruidoso e infestado de
ratas y cloaquero complejo de religiones, lugar de piedra y cristal surcado de tuneles.
¢No es eso lo que dice la sefial? Pero por eso mismo sélo es visible a la mente

marginada y sin hogar. O sea, que abandono la Iglesia.

Dices que toda la historia ha contribuido
a que esta cerveza se vierta en mi vaso

y dado al espejo que hay detras de esas botellas su
peculiar lustre,

Pero a mi me parece que tus historias de la guerra son
de segunda mano

la biografia de tu padre, la de tu hermano, pero no la tuya.

Eres uno de esos cabrones con suerte que parecen
haberse escapado de la formacién
que ha ido a paso de marcha hasta este momento.
Eh, amigo, ¢ves esta silla?
Deja que me acerque...
¢la ves ahora?
He venido aqui a causa de la oscura luz azul,
mafiana o mediodia aqui siempre es de noche.
Los habituales, ellos saben qué aspecto tengo,
no se me quedan mirando
No soy mas que otro borracho con sus historias.
El barman esta acostumbrado a mi
No entra mucha gente que me haga
sentir lastima
me alimento de alcohol y chuleria
Y la mujer triste y con tejanos que hay al extremo de la barra
fumando Marlboros,
A ella le importa un cuerno, me sonrie,
Hay veces en que siente
lastima de si misma
y se baja del taburete
y me empuja la silla hasta esa habitacion que hay atras
y se arrodilla ante mi
y lleva a cabo su deferencia sacramental

www.lectulandia.com - Pagina 192

Diostebendiga,
Pem



tal como lo hacen las mujeres desde tiempo inmemorial.
Y durante unos pocos momentos no hay historia,
solo piensas
en una serie infinita de antes y después,
como en antes, cuando tenia piernas, y después,
O cuando atin tenia bazo y luego ya no tuve,
Antes de que me pegaran un tiro en el vientre y me dejaran
pudriéndome en mi propia mierda
en medio de la hierba al sol,
y después,
Etcétera, incluyendo cuando tenia ano
y ahora no.
Pero la ultima vez ella fue amable conmigo
me acordé de las putillas de Saigon
que se reian como si de verdad les gustara ser putas
y que follaban como si les gustara follar
Y a las que considerabamos carne, eran carne,
Carne de guerra, COmo nosotros.
Y ahora no sé si seguira funcionando
el acto de gracia de esta mujer en el cuarto de atras
no mas que la morfina cuando ya no puedes pasar sin ella.
Quiero decir que puede que mi historia me haya por fin encontrado
escondido en este bar azul de mi ilusoria
libertad.
Oh tio, quieres una historia de guerra... no sé.
No sé contar historias
Puedo intentar contarte como viviamos alli
pero si lo digo en palabras y frases
mentireé.
Deberia hablar muchas lenguas
Para que fuera Dios el que relatara lo que he hecho
y me han hecho a mi.
Quizés El pueda hacer un relato con ello, quizas El pueda
convertirlo en Su relato.
Todo sufrimiento es intransferible
No se transmite, no hay sinapsis
de un alma a otra,
Con Cristo o sin Cristo,
Y lo mejor que podemos encontrar es compasion.
A la mierda la compasion.
Sé que la segunda guerra mundial no fue un picnic
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Pero los soldados rasos, los que se llevaron la peor parte,
que se han pasado la vida en hospitales de veteranos
Quizas hayan encontrado solaz, justificacion,
al haber luchado por una causa, al haber ganado,
Y eso les permite perdonar
el estado en que se encuentran,
Algo que hoy en dia a nadie le importa una mierda.
Pero eso es algo que, como soldado, no puedo encontrar dentro
de mi.
No mi honor, sino mi cordura,
lo que queda de mi mente,
depende de que no perdone.
Creo que odio a los que ahora se disculpan
por haberme enviado alli
Casi tanto como odio a los virtuosos
que no se disculparan
por sus fantasias de realpolitik
que me enviaron alli.
Es un error pensar que combatimos en una guerra.
Eso no fue una guerra, no comenzo6 como empiezan las guerras
no acabo como acaban las guerras
La l6gica militar resultaba
irrelevante
Quién vivia, quién moria, quién ganaba o perdia
no cambiaba nada,
No importaba, no habia conclusiones
que sacar
Ni victorias que quedaran como victorias
Ni avances a los que se respondiera con retiradas
que No eran avances.
A los dias en que mas castigaba el tremendo armamento
Seguia un silencio en las colinas marronosas
unas plumas de pajaro de verde y azul fosforescente
se alzaban en el humo
No era guerra, no era una animosidad organizada
de los estados sociales
Eramos s6lo unos cuantos de nosotros que pasabamos por ahi
viajeros condescendientes
al reino satanico de la Tierra
Donde los arboles iban armados,
y los mensajeros de las colonias de hormigas

www.lectulandia.com - Pagina 194



golpeaban la tierra
y los nifios desnudos se arrastraban debajo de
los aturdidos bufalos de agua
para beberse la sangre que les goteaba de las tetas.
Disparabamos a los monos, que caian de sus verdes doseles
y COmo panteras
nos deslizabamos a cuatro patas, la espalda combada,
a través de sus tuneles
para pillarlos y matar sus bonitas caras.
Mientras tanto me iban arrancando a tiros partes de mi
y en cuanto un trozo de mi cuerpo
caia al suelo
ya habia una rata peluda que le hincaba el diente.
A veces la tierra se hinchaba y llovian
verdes ensaladas de flora tropical
murciélagos y grillos crujientes y cabezas de mantis.
Espumas de arroz amarillo salian disparadas hacia arriba como
fuegos artificiales,
Las radios emitian un habla inteligible llena de interferencias
Yo oia los gritos y balidos y chillidos
y kikirikies
de depredadores y presas cumpliendo con sus
destinos genéticos
Escarabajos y avispas se posaban sobre la sangre
que se volvia viscosa bajo el sol
y se quedaban pegados a ella
Mariposas del tamafio de pajaros temblaban para despegarse
de los charcos de sangre ennegrecida de los agonizantes
Escuadrillas de chaquetas amarillas frenéticas
con el olor del abono humano rico en sangre
Y, oh, las sanguijuelas, con qué astucia se metian
en las orejas y en la uretra de los que agotados
se dormian durante su guardia en la bendita noche
junto al rio,
para criar desde alli.
Hubo uno que se llevo el machete a la polla
Y a otro que tenia un bicho dentro le disparé porque me lo pidio
Yo no era un angel, muchacho,
Mataba a todo aquel que lo necesitaba
Era un ejecutor, vivia en una dicha satanica,
Podia romper sus escualidas espaldas con la bota
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Podia hacer volar sus ordenadas vidas desde el helicoptero
a trescientos metros de altura, en el cielo azul.
Eso no era la guerra, eso era la propia vida
asi es como ha sido y asi sera
Tal como Dios nos la dio
al igual que nos dio
la arafia violin
el jefe aracnido del reino satanico
de la Tierra.
Naturalmente has oido hablar de la arafia violin.
Ese tono puramente agudo que emite
mientras va tejiendo una tela
de un calibre particularmente grueso
parecido a las cuerdas de tripa del violin.
Teje su tela entre troncos de arbol y el suelo de la selva
a fin de atrapar no sdlo a insectos que vuelan
sino a bichos que reptan y a pequefios animales.
Si un hombre inconscientemente se mete en la red
de una arafa violin
se encuentra con que se pliega ante su peso
como haria una hamaca.
Y enseguida tiene a la arafia encima,
una criatura peluda con las patas dentadas
que gira a su alrededor a increible velocidad
y le va rodeando de un hilo muy apretado sobre el cual
extiende al mismo tiempo un empaste pegajoso
que produce en la piel la sensacion de una quemadura.
Al cabo de pocos segundos el hombre, por mucho que lo intente,
no puede soltarse,
Aun tiene el arma en la mano
pero no puede apretar
el gatillo
No puede manejar el cuchillo que lleva en la mano
Forcejea desesperado mientras la criatura
se pasea por encima de €él, de sus manos y sus mufiecas, de la cara
el cuello
Haciendo una especie de reconocimiento militar
antes de elegir el lugar mas blando
donde clavar las mandibulas
y comienza a sorber por su probdscide
la sangre, la comida.
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¢Qué dices? ;Que nunca habias oido hablar
de una arafia asi?
Explicame entonces lo de esos cuerpos marronosos y desangrados
que me encontré
en el suelo de la selva, deshinchados como vejigas.
¢Habra un monumento a las victimas
de las arafias violin del Vietnam?
Como lo va a haber... los monumentos son para las guerras
Y eso no fue una guerra, aunque los americanos
pensaramos que lo fue
Sino la vida objetiva, imparcial,
entregandose a todo lo que la exige
desde el lanudo mamut al gusano del sulfuro
que repta sobre los depdsitos fulminantes
del fondo de los mares mas profundos.
Cuando consideramos las variedades de la vida en este
planeta satanico,
su surtido de formas y colores, sus argucias
y abiertas intenciones para sobrevivir,
no podemos congratularnos precisamente por ser
uno de ellos,
:No te parece, amigo?

Cémo va la cosa, dije.

La pregunta le parecio divertida: Bueno, Everett, es como tu esperabas, lo hacen
al amanecer en el patio, ta estas firme, redoblan los tambores, y delante de las hileras
de sacerdotes el obispo da un paso al frente, te arranca el crucifijo del cuello, luego el
alzacuello, y te dobla los dedos hacia atras.

Me lo imaginaba.

Es un simple intercambio epistolar. Tt les cuentas lo que hay en tu corazon. Ellos
te quitan la licencia.

¢Podré ver esas cartas?

No lo sé. Puede. ;Por qué no? No hay mucho que ver.

¢ Y qué dijiste?

Que todos ya sabian lo que yo sé, que eso ya no se sostiene en pie, que la
diferencia es el valor que para ellos tiene el simbolismo y la Iglesia construida
alrededor de eso... que eso esta ahi, que tiene un componente histdrico, que es un
sistema que funciona para la gente. Y que para mi ya no es suficiente.

Asi que se acabo.
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Existe un comité que supuestamente intenta hacerte entrar en razon. Les dije que
no se molestaran. Me dieron las gracias... Sé lo que estas pensando, Everett.

¢De verdad?

Te sientes superior. Alguien que ley6 a Diderot en la universidad y que opina que
todo esto son cuestiones mas propias del siglo xviI.

Nunca lei a Diderot en la universidad.

¢No decia que la religion es la ignorancia de las causas convertida en sistema?

¢Eso decia?

Alguien lo dijo... La verdad es que no creo que la vida, como ciudadano normal
que soy ahora, resulte tan... enigmatica.

El ciudadano Pemberton.

Si, cuesta acostumbrarse. Hay momentos extrafios, problemas curiosos.

¢Como qué?

No sé qué hacer con los habitos. ;Los tiro a la basura? ;Los quemo? ;Los dejo
colgados en el armario? ;Hago un paquete? ;Los regalo? No acabo de decidirme. Y
los libros. Mis viejos y queridos textos. Me pone nervioso verlos alineados en los
estantes donde siempre han estado. Pero son libros, por el amor de Dios, ¢qué es lo
que me da miedo? Son esas cosas... Mis cosas.

Tu vida.

Las cosas que forman mi vida. Que la han formado durante treinta afios. A veces
mi mente no lo tiene muy claro. A veces piensa: ;Qué he hecho? Porque hay ciertas
ventajas que creo que echaré de menos.

¢Como qué?

Bueno, es una credencial. Mediante la cruz, la sociedad te da permiso para
interesarte por otro ser humano. Llevas el alzacuello y la gente acepta que te pasees
por un hospital para desahuciados. Es algo que puedes hacer sin que nadie empiece a
sospechar que eres una especie de fetichista del sufrimiento.

Vamos, Pem...

De verdad. Si eres sacerdote, o rabino, o monja, la gente sabe que has renunciado
a la cultura material. Lo aceptan, a lo mejor no creen en lo que dices, ni les importa
gran cosa, pero te escuchan, a veces te hablan. Y desde luego hay unos pocos que
creen en lo que dices... y ésos son los que no quiero que ahora me vean.

¢Por qué no?

Bueno, es como alguien que siempre lleva gafas, se las saca ¢y qué? Le asoman
las orejas, tiene circulos blancos bajo los ojos, parece desnudo. Y naturalmente
parpadea, medio ciego. Ese soy yo de seglar. Y este pobre hijo de Dios a las puertas
de la muerte se da cuenta de que no valia la pena perder el tiempo con tus promesas.

¢Pobre hijo de Dios?

Supongo que no he conseguido librarme de algunas palabras.

Es natural.

No es que me arrepienta de nada, es solo que tengo que adaptarme. Y eso lleva
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tiempo. Sobre todo para alguien que jamas ha sido capaz de tomar una decision sin
pensarselo todo mil veces. Pero ya sabes que tengo que preguntarme por todos estos
afios que he ejercido. ¢ En qué podia estar pensando? Solemnes procesiones, colores y
alzacuellos y pequefios amuletos... ;Era un anglicano tolerante... o un animista?
Cojo mi vieja edicion de bolsillo de San Agustin. La ciudad de Dios. Todas las
paginas estan subrayadas casi de arriba abajo.

Bueno, espera un momento, Agustin es un escritor de primera.

Te gustaba, ¢verdad? Con todo su repertorio de trucos de escritor. Todas esas
ideas doctrinales tratadas como si existieran, como personajes de una novela de
Henry James. La Gracia de Dios es mi favorita. Y esa apasionada retorica... Para
conocer a Dios, debes anhelar a Dios. Pero entonces, ;qué me dices de la Fe? ¢ Viene
con ese Anhelo, antes o después? Etcétera. La voz lo consigue. ;| No me dijiste en una
ocasion que la voz lo es todo?

Te lo dije. Y es verdad.

Confias en esa voz... te habla de lo que conoce. Te absorbe. Incluso a ti, Everett.

Bueno, me confunde cuando dice que los bebés estan condenados al infierno a no
ser que alguien los rocie con agua. Ahi no le sigo. Te comprendo.

Pero La ciudad de Dios es un buen titulo. Me gusta la imagen, ¢y a ti?

Desde luego hay algo en ella que ciertamente es muy distinto de los verdes
pastos.

Para empezar puedes ir a dar un paseo.

Comprar el periddico y tomar un café en el Coreano.

Ir a ver una peli.

Creo que conservaré ese libro.

¢Por qué no los conservas todos?

Por qué no. Mi coleccién de historia de la religion. Después de todo, no he
renunciado a Dios. Solo a la Trinidad.
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El Midrash Jazz Quartet toca temas clasicos
(7ITHE SONG IS YOU

I hear music when I look at you

A beautiful theme of everything I ever knew
Down deep in my heart I hear it play

I feel it start and melt away...

Why cant I let you know

The song my heart would sing

What beautiful rhapsody of love and youth and spring

The music is sweet

the words are true

The song is you!
EL MIDRASHIM SE HONRA ESTA NOCHE... EN TENER ENTRE EL PUBLICO A UNA LEYENDA DE
ESTE NEGOCIO... DE HECHO LA MAYOR DE TODAS... Y CON ESO SOLO PUEDO REFERIRME A

UNA PERSONA... Y SI LE RECIBEN CON UNA CALUROSA ACOGIDA, jQUIZA SUBA AQUI Y NOS
HAGA UNO DE SUS DISCURSOS!

(Sonora y prolongada ovacion)

Gracias, bueno, por qué no, lo intentaré...

El tipo que habla mira a la chavala y oye musica. Dice que el amor es una cancion
en su corazon. Qué se puede esperar de alguien que se gana la vida escribiendo
canciones.

(Risas)

No se ha estrujado los sesos. ¢Diria un general que oigo musica cuando te miro? Eso
ya es otra cosa. ;Y él sélo oye esta cancion cuando la mira? ¢Por qué? ;Qué significa
eso, sino que €l la ama aun cuando lleve gafas de culo de vaso y tenga el culo como
una vaca?

(Silbidos, risas)

Y para colmo esta el problema de que no puede hacerle saber lo que siente: ;Qué
pasa, es que es timido? jTimido! Dime quién en este condenado mundo es timido.
Jovenes, viejos, cojos y lisia dos. Te arrean en la cabeza con sus sentimientos.

Oh, muchacho, ojala en toda mi puta y larga vida se me hubiera acercado alguien

www.lectulandia.com - Pagina 200



que fuera demasiado timido para decirme lo que pensaba de mi...

(Alegres aplausos de complicidad)

Como Fanny, la madre de todas las chavalas: ¢Qué?, ;ti que? ;Que quieres ser
cantante de un grupo? Bofetada en toda la oreja. ; Como esa nenaza que aparece en el
cartel? Miralo, con una pipa y ojos con rimel... ;eso es lo que quieres? Mama, grito,
ese es Bing! Otro sopapo, ahora me silban los dos oidos, esquivo, me cubro, los
golpes me impactan en los brazos. ;Un chico en la banda? ;Como una de esas
pelanduscas que cantan en el coro, que se folla a toda la seccién de saxos? Mi madre
no tiene sexo. Me arranca a mi héroe de la pared, lo hace trizas. Me coge mis discos
de setenta y ocho revoluciones por minuto, uno por uno, y los parte en dos como si
fueran galletas.

O mi padre: Jamas he aprendido a leer, dice. ;Sabes lo que es eso? (Yo sé leer,
papa, no me oye.) Como si fueras ciego, llegas a una esquina y un desconocido te
guia del brazo. Soy el ultimo en enterarme de todo. ;Es eso lo que quieres para ti?
(jSé leer, papa!) jNo me estas escuchando, jodido crio, vuelve aqui, te pondré el culo
como un tomate!

La severa cultura de mi vida en casa, en la calle, es un programa de radio que no
puedes apagar. L.os sacerdotes son los que mas gritan, una Iglesia que no sabe lo que
es contenerse, una palabra que repica sobre el vecindario, bong-bong-bong, una
palabra machacona. Esta bien para las sefioras de negro, que en su imaginacion aun
van a misa por la carretera de los olivos; las viudas se santiguan en la votiva
oscuridad, se dejan caer sobre sus rodillas hinchadas, los nudillos de sus manos son
como nudos de madera. Pero esos olores y campanas no son para mi; pon tu dinero en
la alcancia y vete. Las chorradas del padre junto a la pila de agua bendita. Me
pregunto qué le ha dado.

Hablo de antes de la guerra, de antes de la guerra después de la guerra, una
poblacion a orillas del rio, Jersey. Las calles se hunden en las marismas sobre las que
fueron construidas. Los postes telefénicos, con unos hilos cada vez menos tensos,
cada vez mas inclinados. Horizontes de conductos de refineria, aviones de la armada
desapareciendo entre las nubes amarillas. Los fuegos quimicos de Meadowlands
iluminan el cielo nocturno. Y todos los que estabamos alli respirdbamos todo eso. Y
nos habiamos convertido en lo que éramos en nuestros suburbios de asimilacion.
Comprabamos en tiendas pequefias y oscuras: las luces apagadas para ahorrar dinero.
Se abrian los monederos para sacar las monedas una por una.

Oh, lo recuerdo, amigos, y no agradezco el recuerdo.

Pero este chaval esta saliendo de la Depresion €l solo. Mi grueso craneo es el
unico hueso fuerte que tengo, es un estudio portatil de sonido, una camara de
resonancia de mi voz. El secreto de mi éxito, mi grueso craneo. Mi padre me grita:
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No te queremos ver mas por aqui. Mi madre me grita: Jodido vago inutil. Siempre
salia corriendo y dando un portazo. Cuando la cosa se ponia realmente mal me iba a
los muelles. Pagabas cinco centavos, el tranvia doblaba las esquinas con estrépito, las
calles eran tan estrechas que podias asomarte por la ventanilla y tocar a cada lado las
casas donde vivian dos familias. Casas de madera con tejado plano. Los nifios
miraban desde el porche. Subia y bajaba las calles en cuesta, el rio aparecia y
desaparecia al tiempo que ti ascendias y caias en picado, las agujas de la ciudad de
alabastro que habia al otro lado del rio subian y bajaban como el escenario de la
banda del Paramount, lo que te hacia saber que te hallabas en ninguna parte, que eras
un don nadie que vivia en ninguna parte, que la verdadera vida estaba alli, al otro
lado. En la dltima parada todos se bajaban en los muelles llenos de mierda de pajaro
junto al rio apestoso, un par de negros pescaban con cafia esperando coger una perca
aceitosa para la cena, y td. Un chaval sin caderas. Tan flaco que tenia que atarse los
pantalones al diafragma. Se sienta en el embarcadero apestoso y astillado y mira la
ciudad de piedra blanca que hay al otro lado del rio. La hermosa ciudad. Estoy
sentado entre salpicaduras de mierda de pato, caparazones de cangrejo vaciados por
los pajaros, un crio sin con suelo. Mi pecho es como el plato de las limosnas. Los
huesos, tan delgados como las maderas de los cajones de fruta, los cajones con
alambres de las naranjas y la uva que puedes retorcer con la mano y partir a lo largo,
asi es como son sus huesos. ;Cuantos afios tiene?, ;catorce, quince? Mira a la ciudad
que hay al otro lado del rio, que resplandece al sol. Oye en el cielo el chasquido de
las garras moviéndose de un lado a otro, perros guardianes de la Depresion.

;Sabéis ahora de quién es la canciéon?

Un hombre quiere escribir mi autobiografia, ;qué le cuento? ;Le cuento que
cuando quitaba ceniza de la caldera solo podia llenar la punta de la pala porque no
tenia fuerza para levantar mas? ¢Por qué tarda tanto?, la dulce voz de Fanny me
llegaba al sotano: ¢Es que te has muerto ahi abajo? El sabor de las cenizas en el
sotano, cosas de tu vida que no recuerdas hasta que llega la hora de morir. Esa
maldita cosa en mi lengua. Hule con marcas de cuchillo, unas florecidas amarillas
sobre la mesa de la cocina. Un motor de aletas redondeadas zumba sobre la nevera,
grasa pegada con polvo. E histéricas capas de manos de pintura casi blanca en las
habitaciones; las paredes no eran rectas, las esquinas no eran cuadradas, las puertas
del armario no cerraban. Cosas totalmente absurdas.

Pero habia otras cosas que sabias que nunca olvidarias, indelebles cosas secretas
que no creclan contigo sino que conservaban el sentimiento original del momento.
Fanny en su uniforme de enfermera, la madre bocazas de todas las mujeres,
ayudandolas a parir resbaladizos recién nacidos, acogiéndolas cuando les daban una
paliza, haciendo abortar a las que no estaban casadas. Si, la decana auxiliar de
St. Francis haciendo esa operacion porque no era s6lo mi madre sino la madre de
todo este mundo de mujeres en mi casa.

De modo que pronto su seguro servidor sabe lo que es una chica: he visto
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desvestirse a una a través del ojo de la cerradura, su uniforme escolar cayé en
pliegues sobre la silla de madera, un sonido sedoso, y esa chica vulgar en su
imponente y dulce y lozana tersura subiéndose a la mesa de la cocina cubierta por el
hule con pequefias flores amarillas... y la chica espera, y llora, tan preciosa desde las
plantas de sus pequefios pies, cada centimetro de su blando cuerpo tan lleno de
sentido, como si Dios me estuviera mirando y yo dijera: Naturalmente, naturalmente,
como si una vez visto no fuera una presentacion sino un recuerdo, naturalmente,
naturalmente, podria haber sido otra cosa pero esto lo he conocido siempre, tienen
pantorrillas y muslos, un culo en curva y cofio. Y cuando se tiende, los pechos se
remansan y tiemblan, y ella mira la luz del techo y se roza los dientes con los nudillos
y grita y esta tan asustada que no se la oye. Lo que ahora no recuerdo es su nombre,
pero era una chica del barrio, la habia visto con las demas con su uniforme escolar,
una chica mayor, iba a una clase superior, me sonaba su aspecto con la falda verde
oscuro, la blusa blanca, los calcetines hasta las rodillas, y todo ello rodeaba de
vulgaridad la maravillosa revelacion de unas piernas que se abrian obedeciendo a una
orden, las rodillas se levantaban, hasta que la espalda ancha y blanca de Fanny y la
sabana que arroja por encima me salvan del desastre.

Y no una cancién en el corazon, alfefiique, sino un rugido en el lomo, un chirrido
en el cerebro, un cegador atisbo de la obra de Dios, y eso es para ti por los siglos de
los siglos, y tu eres suyo.

Pero combatirlo, cometer el mismo error de todos los chavales estupidos, que se
creen que esto es algo que puedes hacerles a las chicas, que asi es como has de
tratarlas, que asi va el mundo. Realmente saber pero no saber lo que es eso dejandolo
fuera, el deseo saliendo de él como de la nada, la terrible necesidad que lo arrastra no
pegada a €l sino como el tiempo que hace, rodeandolo, coloreando el cielo.

Todos mis compafieros eran igual de estupidos. Por qué se contaban aquellos
chistes, por qué el cigarrillo en la comisura de la boca, por qué esas dos manos en la
entrepierna, la sonrisa lasciva y las cejas levantadas, el estruendoso aplauso de lo
burlesco, pero tragando saliva, la boca seca, y sintiendo el corazén en el pecho de
madera de caja de fruta golpeando al ritmo que marca la vampiresa del club nocturno.

Los Necios de la Cancién. Ese fue el nombre que nos pusimos. A ciertos oidos les
sonaba un poco a chino. Como Tin Pan.l'8! Tin Pan dice que el amor es una cancién
en el corazon.

¢Qué oportunidades teniamos, qué probabilidades nos habriais dado? Yo,
flexionando mi brazo, muestro mi biceps de linguine del nimero seis, o Vinnie, al
que llamamos Sopapo porque su cerebro funciona como si le hubiesen dejado KO
demasiadas ve ces, o quizas el impasible Mario, al que llamamos Ladrillo o Vdter
porque por su complexion parece un vater de ladrillos de esos que habia fuera de las
casas, o Aaron, alias Judio, uno que no pertenece a nuestro barrio pero que se viene
con nosotros porque le gusta nuestro bullanguero estilo italiano. Lo que quiero decir
es que no estamos en el campo de deportes de Eton. Llenabamos las bolas de nieve

www.lectulandia.com - Pagina 203



con piedras. Cantabamos los grandes éxitos en la esquina delante de la tienda de
caramelos.

El Judio, cuyo padre lleva la loteria, es el que tiene la pasta para que podamos ir a
las sesiones matinales del Union City, se entrena para jugar al front6n tenis, el Judio,
y a veces sustituye a su patron y lleva la bolsa con el dinero, aunque no consigue
poseer el crucial don de la presuncion, una terrible carencia que significa que jamas
triunfara en el mundo de los listillos. Ademas, sufre un poco de paralisis, arrastra la
puntera de un pie, el talén casi no toca el suelo. Le da un andar desequilibrado, como
si estuviera a punto de despegar. Lleva unos pantalones de pana raidos, deportivas en
invierno y en verano, y los faldones de la camisa vuelan mientras corre por la pista de
aterrizaje. Un chaval simpatico y tontorrén, una expresion ansiosa, la boca en
perpetua sonrisa, grandes incisivos. Y sobre todo, esa risa estipida y aguda que raya
en lo maniaco, y que nos avergonzaba en el cavernoso teatro de nuestros suefios; tan
fuerte y penetrante era que la bailarina de striptease, que hacia girar sus tetas
adornadas con borlas y que movia y apretaba el culo al ritmo de la bateria, se paraba
repentinamente y se quedaba mirando hacia donde nos encontrabamos.

Una vez por semana, el autobus para ir al Union City. Una mujer mayor pero aun
fértil se pasea por el escenario bajo una luz rosada. El Judio suelta su estridente risa,
Mario me golpea el brazo en un momento especialmente exquisito de la coreografia,
Sopapo murmura Cristo bendito una y otra vez en una muestra de su capacidad
expresiva, y yo me hundo en mi asiento sufriendo un complejo y una excitacion ni
remotamente placentera. De hecho me preocupa que ella, la bailarina, me vea mirarla.
Un gran desprecio femenino me llega del escenario. Y mientras menea el culo con
tanta pericia, ba-da-bum, ba-da-bum... bueno, era de una vulgaridad tal, creedme,
que en todos los afios que asisti a esos locales, y tras probar la indulgencia de las
mujeres, jamas vi nada igual. Era un uso vulgar y asqueroso de la belleza, confirmado
por el cretino de traje a cuadros y zapatos flexibles y sombrero hongo que se acerca
tambaleandose de entre bastidores con una protuberancia de goma color rosa de
setenta centimetros asomando entre sus pantalones. Y al tiempo que me duelen las
pelotas de manera nauseabunda, estoy cabreado con la representacion de las
habilidades de las mujeres que hace esa gorda guarrindonga que baila alla arriba. No
quiero que sea asi.

Otra que no puedo olvidar era una insulsa y esquelética bailarina tan flaca y sin
tetas como un chico, que deambulaba por el escenario en tal estado de estupor
inducido por las drogas que ni siquiera Buddy Rich habria podido seguirle el ritmo.

¢Por qué me he puesto a hablar de todo esto? ;Por qué estoy pensando en todas
estas cosas? A lo mejor —y ya han pasado de eso unos setenta afios— es que creia
que lo que ocurria en un escenario seria distinto de lo que pasaba en la calle. No
quiero decir que el chaval que era yo pudiera pensar algo asi. Ese chico que no era
nada, que no iria ni dos cursos a la secundaria, intenta llevarse bien con los otros
Necios de la esquina... ;decide que la interpretacion es un reino distinto? ;Qué cofio
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sabia yo del mundo del espectaculo para pensar que me daria algo que no podia
encontrar en la calle? Pero juro por Cristo que ésa es la conviccién que tenia, como si
fuera un estudiante de interpretacion, y de donde procedia, no lo sé.

De modo que, al igual que acostumbramos a dar gracias a uno y a otro cuando nos
conceden un premio, le doy gracias al Judio por ayudarme a entrever, por medio de
su negativa sordidez, mi propia salida. Y la suya propia, por cierto, no entraré en
detalles, sélo diré que fue repentina y prematura, mi pobre compinche con un tendén
de Aquiles.

Pero mientras tanto lo intento, ;entendido? Siempre, no importa lo confuso que
esté, navego por la ciudad de alabastro guiandome por la vista. Mucho mejor para mi
si era timido como en la cancion, si sélo timidamente me imaginaba besando a
Angela Morelli bajo los tablones del paseo maritimo de Asbury Park. Deslizo la
mano bajo su bafiador de lana. Ya no puedo seguir siendo tu novia, dice ella. No es
que no me gustes, que me gustas, pero no puedo arriesgarme a que pase algo, y es mi
vida. Quiero hacer algo con mi vida. Unos ojos oscuros y brillantes, una chica seria y
maravillosa. Me aparta la mano: Tu no tienes futuro. Ni trabajo. Has dejado la
escuela. ¢ No quieres llegar a ser algo? Es como si no tuvieras amor propio: te pasas el
dia en esa esquina cantando esttpidas canciones con esos que no tienen otra cosa
mejor que hacer. ;Entonces por qué lloras, Angela, si soy yo el que no tiene amor
propio? Y dime, ;qué mas dice tu madre? No es sdlo lo que diga mi madre, tengo
ojos y veo por mi misma que no haces nada. Tengo oidos que no te oyen expresar
ninguna ambicion.

¢Que no tengo ambiciones, Angela? ;Que no tengo ambiciones? Tenia la
ambicion de follar contigo, ¢no deberia ser bastante? jTenia la ambicion de joderte y
al mundo contigo!

:Crees saber ahora de quién es la cancion?

El fuma cigarrillos de a tres el penique, estd en el cuarto de bafio haciéndose el
tupé y, como dijo la nifia, es el lider de los Necios, que cantan los ultimos grandes
éxitos delante de la tienda de caramelos: Quiero que me ames tu, solo tu y nadie mas
que tu. Quiero que me quieras solo tu, dubidu.

Primer movimiento de mi carrera, un acto para seflalarme, cantar en solitario.
Ladrillo, tio, tienes el oido de hojalata, por qué no lo dejas, vete a reventar puertas o
lo que sea. Y td, Sopapo, ni siquiera eres capaz de acordarte de la letra. La letra es la
cancién, capullo, son el significado de las notas, son el tema de la cancion. Asi es
como los trataba; mataba su alegria, que consistia en graznar las canciones de nuestra
cultura en la esquina, para que no se les olvidaran a los tipos del viejo mundo que
vivian arriba: Aqui estamos, dame algo. Matar todo eso, matar a los Necios de la
Cancion para siempre. ¢Es que de pronto te has convertido en el director? Crees que
lo sabes todo, quién te ha hecho el lider. Chavales, sois una mierda, no sabéis cantar.
Puede que no, pero puedo hincharte los putos morros. De modo que arremeto contra
Vater, la unica salida, esperando que nos separen antes de que me parta en dos.
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Y ése es el final. Me quedo solo; tinicamente Sopapo permanece a mi lado, me
sigue por ahi, me hace recados, manga una radio Philco y me la regala, cosas asi. Y
ha estado conmigo desde entonces, todos estos afios; no es una lumbrera, pero es leal
hasta la muerte. Cosa que me gusta. Hemos crecido juntos, mi vida ha sido una épica
de cambio, la suya siempre la misma, estrechamente centrada en mi, en mi
personalidad, en mi carrera: yo lleno su mente. La de Sopapo es de una amplitud de
banda muy estrecha. Si fuera mi esposa, la habria dejado hace mucho tiempo.
Consiguio salir del barrio, de todos modos, subiéndose a mi carro, pero consiguio
salir, ¢y quién va a decir que podria haber hecho otra cosa? Una vida curiosa, sin
embargo. Cuando algo bueno sucede, una distincion, un disco de platino, el
presidente me impone una medalla, lo que sea, a Sopapo le gusta creer que es para los
dos. jEsto merece una copa, jefe, nos lo merecemos, somos los mejores!

Pero no te lo tomes a mal, Sopapo... sabes que te quiero.

A quien 0igo en la Philco es a Paul Whiteman, a poco volumen —es de noche, ya
tarde—, con la oreja pegada al aparato, y a Rudy Vallee, a Russ Columbo y a Jack
Leonard. Sintonizo emisoras tan lejanas como las de Pittsburgh, Billy Wynne y su
orquesta tocan EI Salon Pocono del hotel Three Rivers. No era s0lo musica, era clase.
«Aqui llega el Bailon, Mira como va. Abajo sobre los talones, Arriba sobre las
puntas. Asi es como se baila el Bailon del Estudiante». Rudy Vallee habia ido a Yale,
y siempre te lo recordaba. Jolson tenia buena voz pero su éxito era exagerado.
Tampoco era para tanto. Cantor, un tipo deleznable, un payaso, lo que hacia no era
musica. No me gustaban los comediantes que también cantaban. Yo queria ver a
cantantes que se lo tomaran en serio. Queria que los intérpretes fueran solo eso y
nada mas. Me interesaba el estilo, la elegancia, una buena letra que denotara buen
gusto y mostrara inteligencia. Lo entendéis, supongo, por medio de esas distinciones,
ese don nadie de Nueva Jersey estaba aprendiendo €l solo. Copiaba las canciones de
Gershwin, las letras de su hermano, llevaba un cuaderno, para mi él era lo mas:
George, gran estilo, sofisticacion; no tenia ni idea de que habia nacido en el Lower
East Side, un hebreo tan poco aristocratico como yo.

Cuando queria cantar en serio me iba al muelle, pasaba la voz por la nariz,
haciendo pruebas, escuchando, descubriendo, siempre mirando la ciudad que habia al
otro lado del rio, cantandole con la resonancia que podia oir en mi craneo, mi grueso
craneo. Queria que mi voz sobrevolara la ciudad de piedra blanca, entretejer mi voz
verso a verso, arriba y abajo, adelante y atras, envolver esa maldita ciudad dentro de
mi voz. Y ahora ya lo sabéis, ¢verdad? La cancion eres tu, gran ciudad, ta fuiste
siempre mi cancion a través del ancho rio pringoso, las gaviotas se dejan llevar por el
viento, dejando caer los caparazones de cangrejo a mis pies, los negros pescan con
eterna paciencia al final del muelle para poder comer.

Aun pasaria otro afio antes de que pudiera subirme al transbordador que estaba a
una manzana de distancia y cruzar el rio. Lo pagué con el salario de un dia de trabajo
como mensajero en Newark. Y la isla de Manhattan se alzé ante mi como un lugar
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humano, apareciendo ante mis ojos: los trasatlanticos del muelle, el humo de las
chimeneas, los olores de los corrales del West Side. Bajé la rampa y entré en la vida.
Bocinas, semaforos, tranvias, autobuses, camiones, silbatos de la policia, el flujo del
caos. ¢/Quién lo habia organizado, como lo hacian para que funcionara? Como sabia
la gente por qué puerta entrar. COmo podian sentirse como en casa en edificios de
cuarenta pisos. Caminaba por la calles y me entraban ganas de abrazar a las farolas.
Me empapaba del ruido, el imponente ruido de la ciudad. Estudiaba a la gente que
pasaba, las figuras que me llamaban la atencién, hombres y mujeres, la ropa que
llevaban. Gentes de todo tipo se juntaban en los semaforos. Atun circulaban caballos.
Como si fueras un cientifico, como experimento, coge un taxi, dile adénde quieres ir,
pagale el importe y dale la propina que toca, sin delatar que eres un palurdo. Echa un
vistazo a esos hoteles donde tocan las bandas. Ten aplomo y entra en uno de ellos por
la noche, siéntate a la barra con unos cigarrillos, y pon cara de ser lo bastante mayor.
Mira la banda, fijate en cémo controlan la sala, esa complicidad interpretativa que
solo se consigue a base de muchos afios.

Todo eso estaba ahi, y yo no tenia nada. No soy mas que un don nadie mirando
los escaparates. Pero juré que venceria como fuera, seduciria, conquistaria. ;Cémo?
iCon letras de amor! Utilizaria la moneda corriente, la melodia popular. ;Hay algo
mejor que eso? Toda la emancipacion del mundo, la educacion, el genio, el poder y la
politica y el dinero, y... ;y qué? Este chaval es como esa historia del bufén, cantaria
con todo mi corazon si alguna vez aprendiera a cantar, y la mismisima Virgen Maria
bajaria a todo color de su pedestal de marmol y me secaria el sudor de la frente con el
borde de su tinica. ;Sabia que habia suficiente nostalgia en el mundo como para que
eso funcionara? Bisofio, yo era un chaval bisofio, aislado en mi sofiado Manhattan
mientras que el mundo estallaba en pedazos, los nazis y su paso de la oca sacando a
los judios de sus casas, Stalin congelando a millones en los gulags, los japoneses
practicando técnicas de decapitacion con los culis chinos, los birmanos abarrotando
las carreteras que salian de Rangun con carretas llenas de pertenencias, los italianos
bombardeando a los etiopes y éstos arrojando lanzas al cielo, todo el puto mundo
mostrando su verdadera humanidad, un bebé que llora junto a la via del tren, sangre
bajando por las montafias, irrigando los desiertos, enrojeciendo los mares. EI mundo
es un maldito circo de la mutilacion humana, con una furia desquiciada y asesina que
saca al planeta de su eje... y aqui estoy yo entonando en bel canto:

91Why can’t I let her know the song my heart would sing
What beautiful rhapsody of love and youth and spring
The music is sweet, the words are true...

The song is you!

(Una emocionada y sonora y carifiosa ovacion, todos en pie)
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El ex periodista del New York Times, que ahora se considera un asesino profesional,
ultimamente va con la cabeza un poco mas alta. Mas erguido, no mira al suelo al
caminar, los hombros se ven mas cuadrados. Puedes adivinar si un hombre ha sido
derrotado en este mundo por la manera en que camina por las calles de la ciudad. Hay
miles de andares de derrota, cada uno adaptado a una morfologia especifica, pero
todos son claramente lo que son. El ex periodista del New York Times ya no pertenece
a esa categoria de personas que arrastran los pies y que son los descontentos, los
despreciados, los traicionados, los amargados o los cataténicos. No es que haya
olvidado que fue gracias a un factor accidental como puso fin a la historia del
sargento de las SS, pero ahora se atribuye todo el mérito. Quiere hacer creer que
habia visto al viejo criminal nazi por el rabillo del ojo y lo habia reconocido antes de
perder el control de la bicicleta y re botar en la acera y atropellarlo. Quiere hacer
creer que su cuerpo asumié el control de su mente, que hubo un conflicto resuelto
mediante una inversion de los sistemas de control, en virtud de la cual la inteligencia
directriz no fue su pensamiento consciente, sino la acumulacion eléctrica volitiva de
sus sistemas 0seo y muscular. Habia cruzado la linea, habia traspasado el umbral de
su libertad, qué hermoso que el momento pudiera ser tan explicito.

El ex periodista del New York Times tiene la sensacion de que ya no puede hacer
nada mas, nada tan atrevido, nada tan desmesurado. Lleva el pelo muy corto, se
entrena en el gimnasio, se compra ropa nueva y de buen corte. A este tipo que habia
sido un pringado en los ultimos sesenta afios se le ve ahora, si no elegante, si al
menos pasable en su atuendo. Se busca a una mujer a la que tratar con viril
desconsideracion. Es correctora de una editorial, tiene poco mas de cuarenta, es rubia
y delgada, y con ella tiene en comun opiniones prescriptivas acerca del uso de la
gramatica y una lealtad a la segunda edicion del Gran Diccionario Webster. Pero
aparte de eso, ella muestra una gran credulidad cuando a la hora de la cena a él le da
por fantasear y alude a misteriosas relaciones profesionales.

El antiguo comandante de un escuadréon de la muerte en Guatemala, que es el
siguiente de la lista, posee un restaurante en un centro comercial de Queens, justo al
lado de la carretera de Long Island. Es de presumir que esta historia tenga un
desenlace menos chapucero que la anterior, y para llegar al restaurante el ex
periodista del The New York Times ha de realizar un breve trayecto en taxi desde el
final de la linea F de tren, en Queens Plaza. Pero el ex periodista del The New York
Times esta alarmado por la complejidad socioldgica visible en un centro comercial de
Queens. Se queda de pie delante del restaurante y observa los miles de coches
aparcados y que aparcan, las hordas compradoras, las cadenas de megatiendas, oye
los gritos de las madres, observa la amarga mirada de los nifios que van en cochecito,
agarrados a la barra de delante. El aire vibra con el continuo gemido del imparable
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trafico que va en direcciones opuestas por la carretera de Long Island, lo que le
sugiere una absurda imitacién conductual. Interminables hileras de casas de ladrillo
rojo todas iguales llenan el cielo, asquerosas palomas aletean y se posan sobre
montafias de comida basura, nifios que pasan a toda velocidad en sus monopatines
entre los coches aparcados, rebafios de adolescentes vestidos a la moda de tejanos
holgados, Air Jordan desatadas y gorras de béisbol puestas al revés... ;Se puede
trazar alguna distincion ética, pueden verse principios sobre los que actuar, en medio
de este manicomio de gente libre? No era un lugar apropiado para llevar a cabo nada
serio y elevado: nada éticamente importante podria ocurrir aqui.

Pero cuando entra en el restaurante, se le revive el animo de inmediato. La sala
esta iluminada en nocturno permanente. Decorado de hacienda sudamericana, con
vanos protegidos por una celosia tras cada banco. Las mesas estan tapadas con un
mantel blanco y almidonado y en cada cubierto hay un vaso de cristal. Los camareros
llevan chaquetilla corta. Un sonido agradable e ilocalizable de agua que cae borra
cualquier vestigio de ruido procedente del exterior. Es la hora de comer, y quizas hay
dos o tres mesas ocupadas por hombres trajeados; no se ven mujeres ni nifios por
ninguna parte. Sentado a la barra, charlando con un barman bastante ocioso, un
hombre vestido con un blazer azul se vuelve para mirar al ex periodista del The New
York Times cuando entra: a éste se le acelera el corazon, es el coronel guatemalteco
que aparece en las fotos, un hombre de complexién esbelta que luce un buen
bronceado, la linea del pelo le empieza cerca de la coronilla, lleva un tupido bigote
negro. Al no reconocer al cliente, deja que sea el camarero quien lleve a cabo el ritual
de bienvenida y se vuelve a coger el cigarrillo que tiene en el cenicero.

El ex periodista del The New York Times siente nauseas, ve en esa mirada la
misma arrogancia que se atrevio a diezmar a la clase intelectual de un pais por el bien
de ese pais, mientras que al mismo tiempo arrasaba aldeas enteras masacrando a los
campesinos.

Pero ésta es solo una visita de inspeccion. Vendra a comer dos veces mas, y cada
vez vera alli al restaurador de los escuadrones de la muerte, en la barra, y cada vez
sOlo obtendra de €l una mirada impasible antes de volverse hacia la barra.

La tercera vez, el ex periodista del The New York Times se sienta en la que ahora
es su mesa. En el bolsillo interior de la chaqueta lleva un cuchillo de trinchar de acero
Carborundum de veinticinco centimetros, comprado en la tienda Hammacher
Schlemmer de la calle Cincuenta y siete. Dos tipos jovenes con trajes 0scuros y
corbatas de viajante se sientan con €él. Unos jovenes pulcros de pelo corto, las orejas
asomando. No tienen ningun acento, le preguntan si es de por aqui, si trabaja o vive
en la ciudad. No es asunto vuestro, dice el ex periodista del The New York Times. ¢Y
quién cofio sois vosotros? No recuerdo haberos pedido que os sentarais conmigo.
Tenemos credenciales, dice uno de ellos. Vamos a ver vuestras putas credenciales. A
su debido tiempo, dice el otro.

Por lo demas, no hay ningun cliente y los camareros han desaparecido. El duefio,
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en la barra, aplasta un cigarrillo, se pone en pie, se le acerca despacio y se sienta
delante de él, a su mesa. Soy Guillermo, su anfitrion, dice sonriendo, una sonrisa
resplandeciente, cegadora, de dientes con funda. Y yo soy el angel de la venganza,
dice el ex periodista del The New York Times. Se siente osado, suicida. Los dos
jovenes que trabajan para el gobierno, con aparente parsimonia, estan en un instante
detras de él, uno a cada lado. Guillermo se rie, inclina la silla hacia atras y la apoya
sobre las patas traseras. No eres el primero en decirlo, dice, pero desde luego, de
todos ellos, eres el que tiene peor pinta. Le hace mucha gracia su comentario, una
genuina carcajada le brota de la boca de blancos dientes. El ex periodista consigue
verle el paladar rosado y el carnoso badajillo de la campanilla. No puede agarrar el
cuchillo que lleva en el bolsillo interior porque los dos jévenes le aprietan los
hombros hacia abajo. En un esttipido arrebato de furia intenta ponerse en pie, casi lo
consigue, se lanza hacia delante y lanza un escupitajo al famoso comandante del
escuadron de la muerte. Que al instante se echa hacia atrds. Esto le hace caer de
espaldas, y por un instante el ex periodista del The New York Times ve las suelas
nuevas y sin marcas de los zapatos. Cacofonia de la silla al astillarse, gritos. Un
cuerpo que expulsa con sonido de bajo el aire de los pulmones. Pero el sonido de un
craneo al partirse contra el suelo de plastico imitacion madera que recubre una base
de cemento, reflexionaria posteriormente, resuena menos que el sonido de un craneo
al partirse contra un murete de ladrillo que circunda un césped. Son sonidos distintos,
de tono distinto. Por supuesto, también debe de influir la calidad del hueso craneal.
Pero asi como enseguida supo que el hombre de Cincinnati estaba muerto, no supo,
mientras corria a través del aparcamiento del centro comercial hacia la carretera de
Long Island, que habia matado al coronel guatemalteco de un escupitajo. Hasta que a
la mafiana siguiente no leyd The New York Times no se enteré de que habia dado otro
golpe certero.

Estabamos alineando los libros de Pem, los sacabamos de las cajas de carton y los
colocabamos en las estanterias de la recién acabada biblioteca del piso superior de la
sinagoga del judaismo evolutivo. Casi todos los volimenes habian permanecido
almacenados desde su marcha de St. Tim.

Everett, dijo, procura no leerte todos los libros antes de colocarlos, ¢de acuerdo?

Hay cosas muy buenas. ;Como puedo conseguir el carnet de la biblioteca?

Se echo a reir, dltimamente se le ve feliz, pero yo lo decia en serio. Aparté un
monton de libros de autores que queria leer: Tillich, Barth, Teilhard, Heschel.

No esta mal, dijo al ver lo que habia elegido. Pero como veras, todos estos
brillantes te6logos acaban reafirmando las tradiciones en que nacieron. Incluso el
gran Kierkegaard. ;Como se come eso? Es decir, cuando tu rigurosa busqueda de
Dios acaba llevandote de nuevo a tu bautismo, tu...
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Sobre el escenario de la gran sala de baile del Waldorf, esa noche, un actor tras otro
ensalzan la vida llena del director de cine que ha ganado todos los galardones. Cémo
les ensefid, como sacé lo mejor de ellos, como cambié sus vidas, etcétera. Sin
sorpresas. L.os directores eran quienes distribuian los papeles.

Pero dos o tres escritores que hay en el programa aparecen para ensalzar al
director de cine que ha ganado todos los galardones, y hablan del arte superior con
que extrajo peliculas llenas de magia de sus humildes libros y guiones. En este caso
no funciona el mismo mecanismo que con los actores, pues ;cuantas veces puede
esperar un escritor vender los derechos para el cine a un director en concreto? No,
esto es otra cosa, se llama denigracion de la literatura. Un sacramento de la cultura
cinematografica, la denigracion de lo literario resulta mas satisfactoria cuando la
llevan a cabo los mismos literatos.

La sala de baile, tenuemente iluminada con araflas de luces, todas
resplandecientes. Una velada de etiqueta, con la flor y nata. Tengo suerte de
conseguir llamar la atencion del camarero antes de que apaguen las luces y proyecten
las escenas mas famosas...

En los inicios del cine, las peliculas se exhibian en fachadas, vertederos, pagabas
un niquel y te sentabas en un banco. Eran mudas, por supuesto, de un rollo, y todo el
mundo las hacia: eran baratas, la gente filmaba sus propias vidas. Contaban historias
de sus vidas, la existencia que llevaban en tugurios, casas de pisos, lo mucho que
trabajaban por cuatro chavos, que jefes de traje y corbata los despedian del trabajo,
que solian despedirlos cuando se hacian viejos, que los despedian si se atrevian a
protestar. Mostraban a esos hombres en las esquinas, hablando entre si, yendo de
visita a casas de otros, los mostraban en reuniones publicas en las que elegian a sus
lideres sindicales, los mostraban yendo a la huelga, marchando por las calles,
llevando pancartas, atropellados y pisoteados por la policia a caballo. Los negros
mostraban como linchaban a otros negros, las mujeres a otras mujeres maltratadas y
derribadas sobre el suelo de sus cocinas, las chicas a otras chicas dando a luz en un
callejon, los borrachos aparecian muriendo con el delirium trémens, los bebés
muriendo de hambre, los ancianos mostraban como los metian en una caja de pino y
luego en la fosa. Todos adoraban esas peliculas acerca de si mismos y de la verdad de
sus vidas. A veces un pianista acompafaba el pase de la pelicula. Pero el publico solia
hablarle a la pantalla, se ponian en pie para dar consejos, te gritaban que tuvieras
cuidado en los momentos de peligro, vitoreaban al que triunfaba sobre la villania,
lloraban cuando los amantes llegaban ante el altar, y todo ello llevado al extremo de
que cuando habia un poeta entre el publico se decia que si pudiera grabar al publico
hablandole a la pantalla, se podrian hacer nuevas peliculas en las que el publico se
veria a si mismo hablandole a la pantalla y podria hablarse a si mismo hablando. Y
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luego peliculas sobre esas peliculas, y asi hasta el infinito. Obviamente, habia que
establecer un orden ontolégico, y esto surgi6 de manera natural a medida que la
competencia entre las peliculas creaba una demanda de peliculas mas largas y
complejas. Eso significaba que los cineastas ya no podian costearse las peliculas, y
acudieron a los bancos y a las compafiias de seguros para conseguir el dinero. Y éstos
se lo concedieron, con lo que los bancos y las compafiias de seguros se convirtieron
en solemnes jueces que decidian qué peliculas habia que hacer. Y para decidirlo
surgio una clase de cineastas profesionales. A los bancos y las compafiias de seguros
les gustaban las peliculas que mostraban una coexistencia pacifica entre razas en
desigualdad, y obreros felices y capataces sonrientes y nifios bien vestidos y bien
alimentados y maridos y mujeres monogamos y familias hiperfuncionales donde todo
iba como una seda, que asistian a la iglesia y eran saludados y bendecidos por
bondadosos pastores de pelo gris. Estas peliculas mostraban a gente que conducia sus
propios coches, maravillandose ante el heroismo de los vaqueros, mostraban a unos
villanos que eran toscos psicopatas que nada tenian que ver con los seres humanos
normales y temerosos de Dios, y en ellas el amor aparecia como la fuerza impulsora
de toda vida. Descubrieron a unos individuos acrobaticos y agiles que se daban
batacazos y mostraban la comedia de la vida, y mostraban a unas damas pomposas y
gruesas que se llevaban su merecido, y a hombres engreidos y gruesos a los que les
bajaban los humos, y mostraban a polis bizcos que caian uno encima del otro en sus
esfuerzos por apresar a unos chavales con cerbatanas, y mostraban a unos
encantadores nifios con la cara manchada de chocolate y a los comediantes
lanzandose tartas a la cara, y con el tiempo se fue creando un sistema de arquetipos
sociales en los que encajaban fisicamente las personas adecuadas, a las que
rebautizaron como actores, y encontraron un lugar bajo el sol de California desde el
que seguir generando peliculas desde una perspectiva industrial, las cuales, fuera cual
fuera el periodo en que estaban ambientadas, contemporaneo, historico o futurista,
demostraban al publico que las contemplaba, sentado ahora en salas enormes y a
oscuras construidas con ese fin, que las peliculas eran una forma de vida a la que la
vida debia aspirar, y para ver que ello es asi basta mirar a nuestro alrededor.

El domingo pasado, Pem, Sarah y los chicos de Sarah fueron a Central Park para
encontrarse CONmMigo y con una nueva amiga mia, la sefiorita Warren, bajo un arbol
concreto que se encuentra en el borde occidental de Sheep Meadow.

La sefiorita Warren escribe para diversas revistas, y ha nacido y ha sido educada
en Nueva York. En algunos circulos periodisticos es una especie de celebridad. La
conoci en una fiesta editorial hace una semana, y no comprendo qué instinto
hermosamente torpe me ha empujado a traerla.

Esta tarde, toda Nueva York esta en la calle. Paseamos, miramos a unos hombres

www.lectulandia.com - Pagina 212



jugando al béisbol, encontramos un trozo de hierba para nosotros, desenvolvemos los
deliciosos sandwiches que hemos comprado en la charcuteria, descorchamos el
Snapples, y nos disponemos a disfrutar de uno de esos domingos agradables y
ritualmente relajantes en los que en todos los corazones anida una sensacion de
pérdida y una vaga melancolia parece permear el aire.

Pem les indica a los hijos de Sarah que pueden seguir el movimiento del sol por
los destellos en las ventanas de las torres residenciales de la Quinta Avenida. Ellos
responden educadamente, pero llevan puestos unos guantes de béisbol y, como han
visto jugar a los mayores, estan listos para entrar en accion. Pem se arremanga. Muy
bien, dice, vamos a lanzar. Los chicos corren hacia sus posiciones imaginarias. Pem
no deja de hablar ni un momento. Cada vez que uno de los chicos lanza o atrapa con
éxito, recibe de Pem palabras de elogio, y cuando la bola se les cae, Pem los anima.
Sarah observa. Jake, el mayor, que ahora tiene nueve afios, esta mas robusto que la
ultima vez que lo vi, tiene el pelo castafio claro como su madre, y la piel clara y los
mismos ojos grandes y azules. Ha llegado a esa edad en la que es capaz de recoger la
pelota en el aire con su guante y devolvérsela a Pem con la otra mano en un
movimiento fluido, en una exhibiciébn sombriamente despreocupada de destreza.
Pem, al coger la pelota sin guante, se ve en apuros para seguir sonriendo. El hijo mas
pequeiio de Sarah, Davey, de unos cinco afios, tiene el pelo negro, es enjuto y
nervudo, la viva imagen de su padre. Sus lanzamientos a veces describen un arco
hacia atras y aterrizan en la hierba que tiene a su espalda, y al recibir, su guante
extendido a veces no acaba de coger la pelota. No se inmuta ante su ineptitud, pero de
pronto se enfada, lanza el guante al suelo y se sienta mohino en el regazo de Sarah
para que ésta lo consuele.

Mientras todo esto ocurre, la sefiorita Warren no deja de hablar, en lo que me
parece un intento de entablar unos lazos fraternales con una mujer erudita de su
misma generacion, aunque no muestra la curiosidad que se le supone a una periodista.
Lo suyo no es una conversacion de preguntas y respuestas, sino mas bien un
monologo: The New Yorker acaba de aceptar su articulo sobre los extremistas
musulmanes de Afganistan. Utilizara el dinero para pagar parte de lo que le debe de
su divorcio al abogado, que tampoco se puede decir que se luciera en su caso. ¢Le
ofrecié saldar su deuda acostandose con él? Su ex marido, menudo error fue eso, es
un famoso filélogo que da clases en Princeton, uno de esos tipos obsesivamente
pulcros y de culo prieto, maricas en el fondo, que esperaba que ella fuera la perfecta
mujercita de un profesor universitario.

—c:Habéis oido cosa igual? —dice.

—Davey —dice Sarah en tono amable, poniendo en pie a su hijo—, te estan
llamando. Vuelve a jugar, ya veras como le coges el tranquillo si sigues intentandolo.

La sefiorita Warren tiene el pelo de color rubio rojizo, y lo lleva en un mofio del
que se le han separado numerosos zarcillos. Va siempre vestida igual, dia y noche y
en todos los continentes: una chaqueta caqui de multiples bolsillos, camisa suave,
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pantalones de faena y botas con cordones. Alrededor del cuello lleva un pafiuelo azul
de maquinista de tren, anudado de manera descuidada. Fuma sin parar cigarrillos
largos y finos. Es alta y de aspecto vulgar, y se sienta sobre sus piernas en posicion de
loto, y de los bolsillos de su chaqueta asoman el teléfono movil, el busca, los
cigarrillos, blocs de notas y una agenda electronica Palm III y, por lo que sé, un par
de granadas.

En Perd, mientras hacia un reportaje sobre Sendero Luminoso, la sefiorita Warren
se enamoro de uno de sus lideres. L.o mataron en una escaramuza y los nacionalistas
le cortaron la picha y se la enviaron a ella dentro de una caja a la escuela de Lima
donde habia ido a dar una conferencia... En Sicilia fue a escribir un articulo sobre la
cultura de la pobreza, se perdi6 por el camino y la recogieron tres peones que la
arrastraron a un granero y se turnaron para follarsela. ;Consiguio escapar? Encontro
un pueblo y le conté a una vieja lo que habia pasado, y ésta se lo conté al jefe local de
la mafia, quien a la mafiana siguiente invitd6 a la sefiorita Warren a ver como
ejecutaban a los peones en la plaza del pueblo. ;Se quedo a verlo?

De vez en cuando, Sarah Blumenthal me lanza una mirada en la que leo la
inevitable pregunta: ;Es realmente esta mujer la mitdbmana que creo que es? He de
admitir que las aventuras de la sefiorita Warren le dan un toque exético a un domingo
en Central Park. Pero como ya las he oido antes, soy de la opinién de que es posible
que hayan ocurrido. Parte del problema reside en su manera de contarlas: su diccion
de vestuario de hombres y su tono vivaz sugieren la intrascendencia de los terribles
sucesos que narra. De modo que lo importante no es la veracidad o falsedad de esas
historias, sino que la sefiorita Warren invita a la desconfianza.

Ahora nos cuenta que el gerente de su edificio del Soho es un viejo verde y
seboso al que le gusta meterse en su loft sin previo aviso con la esperanza de verla en
ropa interior. En cuanto prospere su solicitud de licencia de armas, sacara la pistola y
le dara un susto de cojones, y si eso no funciona le pegara un tiro a ese cabron.

Sarah tiene los ojos fijos en el suelo, y me imagino que ya no piensa en la mujer
que he traido al parque esta tarde, sino en como se me puede haber ocurrido esa idea.
Buena pregunta. Pem y los chicos van corriendo las bases, gritan y rien, y él jadea de
un lado a otro para evitar que lo eliminen... En esta idilica y brillante escena
neoyorquina, Sarah tiene que llegar a comprender que mi vida no so6lo consiste en
seguir a Pem a todas partes, y que probablemente siento cierta debilidad por los
misterios profanos. Percibo un claro espasmo que me vacia el plexo solar. No voy en
serio con esta sefiorita Warren, aunque esta mujer tiene donde agarrarse, y su apetito
es honorablemente coherente con la propaganda sexual que hace de si misma. Pero en
lo que queda de tarde, procuraré dar muestras de que me agrada su compaiiia, sobre
todo en vista de la ambigua cortesia que ha inspirado en mis clericales amigos. De
hecho le estoy agradecido. Ella me ha servido para entablar una nueva relacion
claramente filial con Thomas Pemberton y Sarah Blumenthal... como si ellos fueran
una pareja que lleva mucho tiempo casada y yo el hijo menor que ha traido a su novia
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para que la conozcan. Aunque no me han dicho nada, preveo que pronto se casaran.
Hace algun tiempo, Pem me dijo que no me entrometiera. Y eso es lo que estoy
decidido a hacer por estos medios tan reveladores y degradantes.

Conocemos la Ciudad Terrenal y la Ciudad de Dios, pero hay una tercera ciudad, la
Ciudad de los Pajaros, en Valdemingomez, un enorme vertedero de basura al norte de
Madrid. Una vez hayan ido al Prado, vayan a Valdemingdémez: es una inmensa
pajarera urbana, con su poblacion de cigiiefias, halcones, garcetas, pardillos, milanos,
grajillas, cuervos, céndores y gallinazos, y cuando se les pone nerviosos son capaces
de volar en circulo sobre Valdemingémez y, con un soplo de los vientos alisios,
extender con su aleteo la miasma de gases sulfurosos hasta Roma. Los pajaros de
Valdemingémez no migran, ¢por qué iban a hacerlo? Aqui se quedan, en verano y en
invierno. Son unas ciento cincuenta especies, incluso hay algunos tropicales —el
albatros, el piquero patiazul— que han venido a echar un vistazo. Ponen los huevos
en envases de Big Mac, cubren los nidos con cinta de casete, los pajaros cantores
entran y salen de latas oxidadas, los estorninos se apifian en muebles para el televisor,
las gaviotas bombardean viejos sofas con conchas de almejas sacadas de una paella, y
cuando las bandadas de tortolas zurean y picotean los campos de huesos de pollo, los
huesos emiten un chasquido como si fueran vias de tren, tiemblan y se aquietan como
naipes al barajarlos, tintinean como campanillas, suenan como bongos y congas, y
hacen un chiqui-chic-chic como una bailonga banda de marimbas. Precios especiales
para ornitologos.

De ese domingo en Central Park, recuerdo también que los chicos descubrieron una
poblacion de hormigas marrones en un trozo de tierra que habia bajo un arbol, y que
yo me agaché con ellos para observar a esas criaturas infinitesimales, de no mas de
tres milimetros de largo cada una, enfrascadas en la tarea de construir una ciudad
subterranea. Del monticulo de tierra partian dos o tres senderos en direcciones
distintas, y las hormigas que iban y venian se interponian en el camino de las demas,
y a veces chocaban. Agitaban sus antenas como si jamas hubieran visto a uno de sus
semejantes, aunque estaba claro que no era ése el caso, pues lo que ocurria era que se
estaban trasmitiendo algin mensaje quimico antes de seguir su camino, aunque a
veces daban media vuelta y volvian por donde habian venido. Las hormigas no le
piden gran cosa a la vida. Puede que su cerebro sea insignificante, pero no existe ser
vivo mas decidido, disciplinado y con una ética del trabajo mas fuerte. Sus vidas son
solo trabajo, incluso la de la reina, quiza sobre todo la de ella, alla bajo el monticulo
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donde nadie puede verla. Al no tener casi cerebro, las hormigas funcionan por
pequefias simpatias nerviosas genéticamente programadas que les permiten contribuir
al bienestar general. Sea cual sea su papel en la sociedad, vigilar los huevos, ser
guerreras, guardianas, recolectoras de comida, todas trabajan para la reina,
conservandola y protegiéndola en su papel de monarca que pone los huevos y cuya
fecundidad determina el futuro de la sociedad. Sin embargo, probablemente casi
ninguna de estas hormigas llega a ver a la reina en toda su vida, y aunque llegue a
salir del estrecho circulo del hormiguero, ciertamente no recuerda haber conocido a
ninguno de sus congéneres. No obstante, hormiga a hormiga, cuerpo a cuerpo, y sin
ningin mecanismo central visible de toma de decisiones, parecen darse instrucciones
unas a otras, de antena a antena, y sus respuestas son unificadas... casi como
procesadores en paralelo, o de hecho como nuestra estructura cortical de neuronas.
Cada una posee una célula de un cerebro colectivo, distinto del nuestro, pues es
ilocalizable, situado por encima y alrededor de ellas, un oOrgano invisible de
pensamiento que ninguna de ellas puede alcanzar a comprender.

Y son éstas las hormigas mas simples, mas modestas, les expliqué a los chicos,
las hormigas domesticadas de Central Park, que vienen a ser como el gorrion de las
hormigas. Hay otras especies de hormigas que habitan en las junglas y las selvas
tropicales y las aridas mesetas africanas, hormigas grandes, que construyen puentes
con hojas en los arboles, cultivan, flotan sobre los rios en balsas que han construido
ellas, marchan, hacen la guerra, comen carne, pegan unos mordiscos de mil
demonios. Son hormigas que poseen un sentido patriotico de su hormiguicidad, e
incluso un cierto grado de autoestima.

Y entonces todo volvid a su cauce, los adultos se acercaron a ver lo que
estabamos mirando y disfrutaron de la conversacion.

Pero especulo acerca del drgano invisible de pensamiento colectivo de las
hormigas... si, en un parque urbano de vasta extension, senderos sinuosos, calzadas y
lagos, en una calida y soleada tarde de domingo, puedes llegar a imaginar que ese
mismo pensamiento colectivo rige el mismo movimiento azaroso e impredecible de la
multitud de seres humanos... si observas a una persona, a una pareja, una familia, un
nifio, te quedas convencido de que existe una voluntad individual, y no eres capaz de
adivinar cual sera el siguiente movimiento. Pero cuando las masas celebran un
hermoso dia en el parque en una ronda preestablecida de actividades, la lente mas
amplia del pensamiento no revela nada errante, nada inconstante ni que no sea acorde
con la ocasion. Y si alguien actiia como un mutante, de manera antiparque, se pone en
marcha la alarma, y asi el elemento impredecible, el tironero, el que empufia una
pistola, queda aislado, rodeado, rechazado, expulsado como un desperdicio. De
manera que, aunque individual y privadamente seamos asincronicos, nos movamos
de maneras distintas, por diferentes propésitos, en direcciones distintas, puede que al
mismo tiempo existan en nosotros, aunque no lo sepamos, las células pulsatiles y
comunicadoras de un cerebro urbano superior. La intencion de ese drgano es la de
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disfrutar de una tarde en el parque, como nos gusta hacer a todos los urbanitas de
calles mugrientas. Pero en el fondo de nuestras mentes, cuando nos congregamos
para dias como ésos, ¢lo sabemos? ;Hasta qué punto nuestro deseo de utilizar el
parque no depende del deseo de los demas de hacer lo mismo? ;Hasta qué punto la
idea de un parque se halla en la invitacion genética, cuando hace un hermoso dia, a
reflejar nuestra compleja neuromorfologia? No existe un mecanismo de control
central que nos diga cuando y cémo utilizar el parque. Eso es cosa nuestra. Pero
cuando lo hacemos, nuestro comportamiento ahi es reflejo, podemos comprender
mejor quiénes somos gracias al espacio abierto que se nos otorga, y es posible que
dicho espacio sea necesario para entender de una forma simple la identidad corriente
que poseemos como cultura multicelular de pensamiento que esta siempre ahi,
incluso cuando, en la ceguera relativa de nuestro yo personal, nos deslizamos por las
calles de noche o nos transportan por debajo de ellas, simultineamente, como
impulsos sinapticos en el cerebro metropolitano.

¢Exagero? Pensad en la mente humana contingente, qué de prisa capta cualquier
cosa, qué facil es introducirle una idea, una imagen que un milisegundo antes no se le
habria podido ni siquiera ocurrir... Pensad en como la primera linea de un relato
coloca la mente en un lugar y una época, en apenas el tiempo que se tarda en leerla.
Coémo es posible que encendamos la radio y de pronto estemos inmersos en las
noticias, y las oigamos y las conozcamos como una posesion de la propia mente en lo
que tarda en activarse una neurona. Como, cuando oyes una cancion que te resulta
conocida, tu mente adopta una actitud ante la vida antes de que acabe el primer
compas. Como los créditos de una pelicula proporcionan los parametros de tu vida
emocional para las dos horas siguientes... Como toda experiencia es instantanea e
instantaneamente sentida en la naturaleza de la revelacion habitual que invade la
mente. La mente permeable, contingentemente predispuesta a la invasion, puede ser
totalmente invadida y ocupada por todas las caracteristicas del mundo, por todo lo
que es el caso, y por los pensamientos y proposiciones de todas las mentes que
consideran todo lo que es el caso... y de manera instantanea e involuntaria, a medida
que los ojos se impregnan de los objetos que pasan ante su linea de vision.

De manera que también nosotros estamos sujetos a esa especie de misterio
cuantico, pues lo que nos define en todos nuestros aspectos es la indeterminacion...

Con mi nuevo atavio, blazer azul, pantalones negros, jersey de cuello alto gris, zarpo
del muelle de cemento por la cuerda floja del funicular de Roosevelt Island que pasa
sobre el rio. Hace viento, el funicular se mece un poco. ;Estés ahi arriba, Sefior?
Nadie en el vagon abarrotado se da cuenta de que ya no soy sacerdote.
El estuario del East River, la marea esta muy alta, tentadora, resplandece a la luz
del sol.
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¢Por qué hago esto? Al parecer, el domingo sigue sujeto a los viejos impulsos, los
sentimientos residuales. Pero sobre todo queria ver a ese enfermo terminal de los
pulmones que se llama Mcllvaine.

Tampoco ha sido facil decidirme a venir como seglar.

El asilo, que el ayuntamiento pone a disposicion de los indigentes terminales, es
un edificio de ladrillo amarillo, de poca altura, que se halla en el extremo sur de la
isla.

Las gaviotas se alinean sobre el rompeolas, de cara al viento. Parece imposible
nadar en esas fuertes corrientes, que sugieren exilio. Confirmado al ver, al otro lado
del rio, el inmenso muro que se alza de Manhattan. A sus pies, el trafico de la
autopista es como una hilera de hormigas. Y desde esa posicion de privilegio, el
puente de la calle Cincuenta y nueve proyecta una amplia sombra sobre el rio en
direccién a Queens.

En el vestibulo, la gente saluda con la mano, con la cabeza, como siempre. «Muy
elegante, padre», dice un guarda de seguridad. Uno de los auxiliares me pregunta si
tengo alguna cita seria.

No hay de qué preocuparse, ;verdad, Sefior? Creen que aun hablamos.

Subo las escaleras hasta la planta que ocupan los hombres, la tercera. El sonido de
mis mocasines nuevos, que me he comprado demasiado grandes, me acompana en los
peldafios de la escalera. Y también mi respiracion sonora.

Entras en un pabellon donde te encuentras con las genéricas miradas inexpresivas
de los que son precadaveres. Gente que muere, absorta en si misma. Ahora, todo lo
que tiene interés en la vida les parece esttpido y absurdo. Todo lo que es vital —el
sol en la ventana, el visitante compasivo, las enfermeras que sugieren una vida
cotidiana que no se interrumpe— es una cuestion de profunda y analgésica
indiferencia.

El viejo Mcllvaine era terminal, pero no estaba entre los precadaveres. Tampoco
estaba entre los pocos devotos que salian de su ensimismamiento para rezar con el
padre, cogiéndolo de la mano.

No este anciano.

Una cama tras otra. Algunas caras nuevas, algunas caras conocidas, algunos que
emiten una respiracion agrietada, la nariz apuntando hacia arriba, la boca abierta.
Sefior, no te los lleves, deja que se queden aqui.

El anticlericalismo del anciano era amable. Si yo queria rezar, me decia, adelante,
y si queria leer un salmo, me escucharia con una sonrisa. Hacia estas concesiones
como si comprendiera de manera instintiva el dilema en que yo me hallaba.

—FEso es muy hermoso, padre... Si usted lo dice, padre... No querria
desilusionarlo, padre.

Era periodista, habia sido reportero en la ciudad toda su vida laboral, y habia ido
cambiando de periddico cada vez que cerraban aquél en que trabajaba. World-
Telegram, Journal-American, Herald-Tribune, Daily Mirror, Dios sabe quiénes,
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aparte de los periodicos, se han ido de este mundo con un guién entre sus dos
nombres. Se echaba la culpa de que los periodicos cerraran: «Me he convertido en la
muerte, en el destructor de las salas de redaccion. Esperando esa hora que lleva al
desenlace fatal».

La ultima vez que lo vi estaba en otra cama, asi que los cambian de sitio, ;por qué
lo hacen?... y entonces oigo la inconfundible tos del enfermo de los pulmones, que
parece proceder del alcantarillado de la ciudad, cavernosa y ahogada, como si fuera a
expulsar grava.

Ahi esta, la peniltima cama, aln vivo, aunque mas demacrado que nunca, la nariz
aun mas huesuda, los ojos y los pémulos como desagiies, el pelo gris peinado hacia
atras y desparramado sobre el almohadon.

—iSenor Mcllvaine!

La mano esquelética se alza para saludar, se lleva un dedo a los labios.

—Estamos cantando nuestros himnos —dice en un vigoroso susurro.

Solo entonces distingo a la monja que esta sentada junto a la cama de Mcllvaine,
una joven hermana ataviada con un atractivo habito contemporaneo. Rasguea una
guitarra y canta con una fina y bonita voz de soprano:

[2010h, shine on, shine on harvest moon, up in the sky.
I ain’t had no lovin’ since January, February, June or July...

Estoy perplejo, estaba tan ensimismado que ni la habia visto ni oido. La voz de
Mcllvaine consigue entonar, se queda mirando el techo y grufie de esta guisa, le
brillan los ojos. En el ultimo verso, sin perder el ritmo, cantan:

[211The bells are ringing for me and my gal
the parson’s waiting for me and my gal...

que enlazan con otra cancion:

[221There’s a somebody Vm longing to see.
I hope that he

turns out to be

Someone who’ll watch over me...

No hay duda de que no es la primera vez que cantan juntos. La monja canta con los
ojos cerrados: seguro que reza en su fuero interno el avemaria. Mcllvaine insiste. En
su voz sepulcral hay un humor salvaje. Ahora el duo interpreta Viaje sentimental.
Recorro el pabellon con la mirada y veo en las cabezas que hay sobre las
almohadas una atencién poco habitual, algo que en nada se parece a las genéricas
miradas en blanco de los precadaveres... aqui una mirada que se dirige hacia mi, alli
algo parecido a una sonrisa, y en una cama, un cadaver viviente, completamente
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inmovil y que mira sin expresion hacia el techo, pero su mano, levantada por encima
de la ropa de cama, se mueve al ritmo de la musica...

Sefior, ;qué me has hecho?

Ahora Mcllvaine me hace una sefia para que cante: Solo tiene que seguirnos, dice,
y como éste es el hombre que he elegido para que oiga mi confesién, le obedezco,
aflado mi voz de baritono a la soprano y al grufiido, y vamos enlazando clasicos de
siempre, y sen timos el mismo amor por Ti, y las lagrimas me brotan calientes en la
garganta, como cuando en el pulpito, con mi congregacion, yo cantaba a pleno
pulmon: «Una poderosa fortaleza es nuestro Dios...».

Asi estan las cosas en la sinagoga: no hay servicios sociales, ni servicio de guarderia,
ni escuela hebrea, etcétera, y por el momento, en lo que Joshua Gruen describié como
su primera fase, el esfuerzo de ensefianza se dirige hacia los adultos. A los
congregantes con nifios se los anima a que los inscriban en las clases de la sinagoga
de la Reforma para su instruccion religiosa, aunque a Sarah le encanta integrar el
servicio de bar mitzvah o de bat mitzvah'®3! en el encuentro matinal del domingo.

La esencia del enfoque del judaismo evolutivo consiste en recoger diversos
aspectos de las enseflanzas y practicas judias, considerando sus fuentes u origenes
histéricos y su base teoldgica, y, en la medida de lo posible, enfrentarlos a los
estudios modernos y comenzar a separar lo que parece inesencial, o intelectualmente
insostenible, o que obedece a pura e irreflexiva costumbre... de lo que es realmente
crucial y caracteristico.

En la medida de lo posible, este método se incorpora al servicio semanal del
sabbat que se celebra la noche del viernes, y el servicio del domingo por la mafiana es
mas o menos una repeticiéon. La llegada de las diversas fiestas ofrece una oportunidad
adicional para seguir estudiando algunos temas. Todos los servicios poseen un inicio
y una conclusion que sigue la liturgia tradicional (en inglés, por supuesto), pero se
procura examinar lo que queda en medio. No se hace mediante un sermoén
pronunciado por un rabino, sino a través de una discusion tipo seminario dirigida por
la rabina. Lo que me ha parecido mas interesante hasta ahora han sido las varias
semanas dedicadas a la hipdtesis documental de la autoria de la Biblia. Naturalmente,
hay listas de lectura proporcionadas por la rabina, y una pequefia, aunque cada vez
mas abundante, biblioteca para uso de los congregantes, de modo que el radical
judaismo evolutivo es, de manera ir6nica, una especie de continuacion de la academia
talmudica.

Pem y Sarah coinciden en que estos estudios de preconversion deberian ser
dirigidos por un rabino que no fuera ella, por lo que Pem se retine semanalmente con
un colega de Sarah del templo Emanuel. Mi amigo estd profundamente agradecido
por haber sido circuncidado de nifio.
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—Jestis —me dijo—, eso si que seria poner a prueba la fe.

Existe otro ritual de conversiéon seguido de manera menos asidua por el judaismo
reformado —un bafio o inmersién ritual en un mikhav—,?*! pero él quiere someterse
a él.

—Delante de dos o tres rabinos que hacen de testigos te metes desnudo en la
piscina, y cuando sales has renacido como hijo de Abraham. Para alguien que
abandona el cristianismo, resulta confortador —dice—. Comparte esa hermosa
cualidad del bautismo.

—Pem, dime la verdad. ;Hasta qué punto esta conversion tiene que ver con el
hecho de querer casarte con Sarah?

—¢Como puedo responder a eso? Tiene que ver todo. Y también nada. No me
gusta la pregunta.

—Tenia que hacértela.

—Es el problema de las mentes laicas. Siempre buscan los porcentajes. La escala
de valores, del uno al diez. En primer lugar, me hice religioso por una razén concreta.
La posibilidad de un bien indivisible, algo sin partes. Sarah es mi conversion, mi
conversion es Sarah. Nos uniremos en santo matrimonio, pero todo esto, para mi, no
hace sino prolongar mi tristeza por el hecho de que los seguidores de Jesus nos hayan
llevado por el camino equivocado. Un desvio de dos mil afios. No me refiero a la
belleza de la ética, del hombre. Me refiero a la teologia. Me refiero a cuando le
ascendieron del rango de profeta. Le dieron vinculos familiares. ; Responde eso a tu
pregunta?

—Bastante.

—Hoy no te has traido la grabadora.

—Me la he dejado a proposito.

—¢:Sabes?, es posible que fuera Isaias quien les dej6 la puerta abierta. Deberia
haber dejado claro que la idea mesianica era un anhelo, un principio de navegacion,
redentora en el hecho no de llegar, sino de seguir avanzando siempre. El viejo Isaias
no lo dejo claro... Te estoy dando oro puro, Everett.

—Lo recordareé.

—Con Sarah volvemos a eso. Aunque no estoy seguro de que ella se dé cuenta de
lo lejos que queda. He estado haciendo mis deberes. Los judios también divagaron
mucho. Nos queda un largo camino a través de un bosque de espinas. Pero al menos
conduce al Dios unico.

Ayer por la noche, viernes, la sinagoga del judaismo evolutivo estaba abarrotada,
debia de haber treinta personas en la sala; yo llegué tarde, encontré un asiento junto a
la ventana salediza.

Sarah vestia de negro rabino, la tinica sobre su ropa de calle. La Tora, con sus
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ropajes sencillos, yacia sobre la mesa delante de ella. Busqué a Pem con la mirada y
lo vi sentado en primera fila.

Estaban en pleno seminario. El tema de discusion eran los codigos de conducta, el
mitzvoth, de los que hay unos seiscientos trece. Una mujer de mediana edad, bien
vestida, a la que no recordaba haber visto antes, estaba diciendo que aunque el
judaismo reformado habia descartado tiempo atras muchas de esas obligaciones
rituales, ahora parecia que cosas como llevar el yarmulke, el casquete ritual, u
observar las leyes alimentarias y celebrar la liturgia en hebreo fueran a restaurarse.
¢:Se habia enterado la rabina de ello?

—Oh, si —dijo Sarah—. Fue una noticia importante.

—Entonces, ;quiénes somos nosotros para seguir este radicalismo? —dijo la
mujer, dirigiéndose a la congregacién como si éstos fueran un jurado—. Si incluso
los rabinos reformadores vuelven a lo tradicional. —Se sent6 y aguardé a que
replicara la rabina.

—Bueno, creo que tenemos el mismo derecho que la generacion anterior a
plantearnos las cosas, incluido el judaismo reformado, ¢no le parece? ;Aceptarlo?
¢Rechazarlo? ;O cambiar de opinién, como han hecho ellos? El esplendor del
judaismo reside en su democracia intelectual, aunque hay quien intentaria negarlo...

—Los ortodoxos —dijo un hombre.

—Prefiero no dar nombres —dijo Sarah, sonriendo.

Ahora que cada vez asistia mas gente a los seminarios, las discusiones solian ser
reiterativas, pues los recién llegados le pedian a Sarah que explicara donde se sitta el
judaismo evolutivo en relacion con las ramas establecidas. Se trataba de un problema
cada vez mas acuciante para la rabina, y no le habia hallado solucion. Habia hecho
imprimir unas hojas en las que esbozaba un esquema de los puntos de vista de la
sinagoga, pero no todos los asistentes las cogian y las leian, y a veces los que las leian
no estaban dispuestos a aceptar esas opiniones sin debatirlas. Sarah recibia con los
brazos abiertos a todos los recién llegados, pero, al haber tanta gente, el modelo de
seminario era menos funcional que en los dias de las familias fundadoras.

La mujer que habia hecho la pregunta iba un poco demasiado emperejilada, y sin
duda estaba acostumbrada a unos viernes noche de culto mas formal, y
probablemente habia abandonado la version reformada que acababa de citar. La gente
tenia que estar convencida de que estaba haciendo lo correcto cuando subian los
peldafios de piedra que conducian a esa inusual sinagoga.

—FEstos coédigos de conducta —dijo Sarah—, y los comentarios sobre los
codigos, y los comentarios rabinicos sobre los comentarios, todo esto es la voz del
grupo intentando enunciar a lo largo del tiempo lo que significa ser una persona
civilizada... pero la clave de todo esto es «a lo largo del tiempo». Por lo tanto, mi
pregunta es: ;se ha detenido el tiempo?

Sarah extendio las manos como si esperara una respuesta. Lo hacia realmente
bien. Era paciente, inteligente y hermosa de una manera rabinica no sexy, y
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controlaba la situacion.

—Hoy en dia no sélo los rabinos son personas instruidas —dijo—. Ese es el
punto numero uno. El punto niimero dos es que ya no estamos en la Edad de Bronce.
No sé usted, pero yo no me puedo tomar en serio la sagrada obligacion de realizar
sacrificios rituales de animales para aplacar u honrar a Dios... Otro ejemplo: no creo
que en este siglo sea necesario que yo lleve un chal de oraciones con flecos anudados
en las esquinas tal como especifica el libro de los Numeros para que no me olvide de
los Diez Mandamientos. Creo que se puede contar no s6lo con que los recordaré, sino
con que viviré de acuerdo con ellos.

—Puede que la rabina sepa lo que se hace —intervino otro hombre—. Pero ;qué
pasa con la tradicion? ;Donde trazas la linea? ¢No llega un momento en que ya no
queda nada?

Ese hombre tampoco era de los habituales. Oif murmullos de desaprobacién. Pero
en ese instante afiadi al codigo el mitzvah seiscientos catorce, la obligacion ritual de
interrogar concienzudamente al rabino antes de dignarte unirte a la congregacion. Las
preguntas ya se habian hecho antes, y las respuestas ya se habian dado; el debate era
tan sacramental como la lectura de la Tora, no solo entre las tres ramas, sino dentro
de las congregaciones y dentro de los congregantes. ;Qué judio practicante no decide
personalmente qué obligaciones sagradas va a seguir y de cuales va a prescindir?

—Hay una linea que hay que trazar, y es la siguiente: a Dios no se le honra
adhiriéndose de manera mecanica a todas y cada una de sus regulaciones, sino yendo
al meollo de todas ellas, las éticas, y observando éstas como si tu vida dependiera de
ello, como bien podria ocurrir. Me refiero a tu vida moral, tu vida trascendente en
cuanto que ser humano bueno, reflexivo y compasivo. ;A eso se referia Hillel? «Lo
que es odioso para ti, no se lo hagas a tu vecino. Ahi esta toda la Tora», dijo. «El
resto no es mas que comentario».

El hombre hablé:

—Yo, por ejemplo, observo el ritual de bendecir el pan y las velas durante el
sabbat. Esta no es una cuestion ética. Es algo que hacemos. Es la tradicién.

Observé como un hermoso rubor le ascendia a Sarah desde la garganta hasta las
mejillas. Le brillaron los ojos. Cruzo los brazos y penso en lo que iba a decir. Miré las
caras expectantes a mi alrededor: casi toda la congregacion, si eso es lo que éramos,
esperaba que nuestra rabina replicara con brillantez. Me pregunté si Pem se daba
cuenta de lo que estaba pasando. Cada vez que alguien hacia una pregunta, se volvia
desde su silla y le lanzaba una mirada hostil.

—Yo también pronuncio la bendicion cuando enciendo las velas —dijo Sarah—.
Si un ritual nos saca del ambito ordinario de nuestros sentimientos y hace que
reflexionemos acerca de quiénes somos y quiénes esperamos ser, es éticamente
significativo y no hay conflicto. Pero deje que le haga una pregunta: ;a qué nos
referimos al hablar de tradicion? Nos referimos a las devociones que histéricamente
han servido para identificarnos entre nosotros y ante los demas. Pero la palabra

www.lectulandia.com - Pagina 223



tradicion nos caracteriza a nosotros, no a Dios. Nuestro anhelo, nuestras obsesiones.
Nuestra poesia, la épica de nuestro pueblo, pero no...

Un anciano se levanto6 de la silla.

—Perdone, rabina —dijo—. Yo estoy casi por completo de su parte. ;Pero la
épica? jLa épica es para los griegos!

Esto provoco risas, y un par de personas aplaudieron. El perplejo anciano mir6 a
su alrededor con una sonrisa y, envalentonado, se mantuvo en sus trece.

—¢Sabe?, me di cuenta de que esto era una sinagoga hace unos meses, mientras
paseaba. Entré, me gustd lo que encontré, una rabina moderna que no tenia miedo a
hacer preguntas, a la discusion intelectual de esto y lo otro, y que celebraba un breve
servicio religioso, aunque hay cosas a las que uno tarda en acostumbrarse. Por
ejemplo, no me gustaba mucho que el quorum de diez adultos para celebrar el
servicio fuera mixto, pero pasémoslo por alto. Esta es una pequefia congregacion,
nada ostentoso, nadie se da aires. Y nadie me perseguia para que donara fondos para
el edificio. De modo que si las personas que han venido nuevas estan interesadas,
estupendo, les recomiendo este lugar... Pero, por favor, rabina —dijo volviéndose
hacia Sarah—, ¢me equivoco si digo que hay cosas que no debemos cuestionar? Por
ejemplo, que la Tord nos fue dada por el Creador, bendito sea Su nombre. Que
aceptamos el yugo del Reino de los Cielos. Sin esto, tanto da que no haya tradicion...
es que no hay religion. Nada.

Vi que Pem se hundia en su silla y se llevaba las manos a la cabeza. Era el
momento —lo sabia muy bien— en que el racionalismo pierde la partida.

El hombrecillo recibia palabras de elogio por parte de los que estaban sentados a
su lado. ¢Fue un espejismo, 0 en ese momento me parecio que los ojos de Sarah
Blumenthal anhelaban la re surreccion de su marido? Tuve que preguntarme, no sin
cierto enojo conmigo mismo, si habia necesitado a Joshua para defender su teologia,
si era capaz de sacar adelante sus ideas.

Pero en aquel momento se levant6 un hombre recio, un acto que, dado el tamafo
del hombre, llam¢ la atencién de todos, pues las patas de la silla rozaron el suelo y
casi la vuelca, y la gente que estaba junto a él se hizo a un lado. Le dijo a la rabina:

—ILas devociones ortodoxas que no dejan entrar la luz del conocimiento moderno
no son mas que una forma de devocién por los ancestros.

Se hizo un silencio en la sala.

—Dice usted —se volvio hacia el hombrecillo— que los antiguos tenian una
comunicacion mas estrecha con el Creador que nosotros. Que sabian mas, que
comprendian todo lo que habia que comprender. Y ahora todo es fijo e inmutable.
¢No significa eso que estamos venerando algo o a alguien entre nosotros y Dios?

El hombre hablaba con autoridad, tenia la cabeza grande y cubierta de un pelo
negro y gris, y unos rasgos asombrosamente toscos: las cejas pobladas, parpados
gruesos y caidos, unas profundas arrugas que le bajaban desde las comisuras de su
prominente nariz, una boca inmensa y unas mejillas que le colgaban. Tenia la voz
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profunda:

—En la religion shinto de Japon, venerar a los ancestros es devocion. Yo pensaba
que en la sinagoga era lo contrario.

Sus palabras habian hecho ponerse en pie a Pem, o mejor dicho, le habian hecho
volverse y, con una rodilla apoyada en la silla, medio levantarse para ver quién era.
Al entrar, el hombre me habia llamado la atencion: una figura de anchas espaldas
encorvada como el pensador de Rodin, aunque menos reflexivo que impaciente. Me
sonaba, pero era incapaz de ubicarlo. Ahora, mientras hablaba, de pronto lo reconoci.

—EIl antiguo Israel no era un mundo precisamente grande —decia sin dirigirse a
nadie en particular—. Los hebreos concebian un Dios cdésmico, un Dios tnico y
magnifico del universo, pero naturalmente en términos de su tierra, sus cosechas y
sus guerras tribales, y las conflictivas relaciones de ese Dios con ellos. De modo que
en gran medida ese Creador estaba localizado, y le aplicaban los titulos de Sefior o
Rey. Todo muy comprensible.

El orador levanto la cabeza y se dirigio6 a la sala.

—Pero si se toman la molestia de pensar en lo que sabemos hoy del universo...
que tiene unos quince mil millones de afios, que de pronto se hinchd y que desde
entonces se ha estado expandiendo, que el espacio es ineluctablemente tiempo, que la
gravedad puede doblarlo, que hay otra fuerza en el espacio que contrarresta la
gravedad para que el universo no se desplome sobre si mismo... que el universo, en
su velocidad de expansion quiza creciente, aloja no solo galaxias, las cuales
contienen millones de estrellas, sino también multiples cimulos de galaxias que a su
vez son parte de cumulos de cimulos... y toda esa materia oscura que aun no
comprendemos... bueno, yo diria que el Creador que originé el universo, o lo que
puede que sean un cierto nimero de universos de los cuales éste es el unico que
somos capaces de percibir... el Creador, bendito sea Su nombre, capaz de crear la
solida realidad, o lo que percibimos como realidad, a partir de funciones de
onda/particula indeterminadas e impredecibles... o quiza de crear todo lo que
nuestros sentidos perciben y nuestras mentes deducen... a partir de lo que finalmente
puede que sea la vibracién de frecuencias de cuerdas cosmicas... que todo eso que
procede de El, de Ella o de Ello, que es por definicién mas vasto y mas inmenso que
todo esto... que les ha dado a los seres vivos formas que evolucionan y a la especie
humana una conciencia que evoluciona lentamente y que apenas comienza a apreciar
la magnitud de lo que se le revela... Bueno, esto me obliga a preguntarles a los
tradicionalistas que hay entre nosotros si no creen que no alabamos lo suficiente a
nuestro Creador, de bendito nombre, al aplicarle solo los titulos de Sefior o Rey, por
no hablar de Padre y Pastor...

El hombre se sent6. Hubo un largo silencio. La rabina se aclaro la garganta.

—¢Les parece que iniciemos el kaddish?
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—Everett, ;quién era ése?

—Tiene que ser Seligman. Mas grueso, mas recio, y ahora se peina. Pero es
Seligman, desde luego. Cristo. Me alegro de que no me viera.

—¢Por qué? ;Qué pasa con €l?

—Seligman era un gilipollas, se pegaba a todo el mundo. Nunca tenia dinero para
el almuerzo. Nunca prestaba atencion en clase. Tuve que contarle el argumento de
Macbeth.

—¢Cuando fue eso?

—En el Instituto de Ciencias. Se colocaba a mi lado en la sala de estudio para
copiarse mis deberes de algebra.

—:Daénde dices?

—FEn el Instituto de Ciencias del Bronx. Ahi es donde hice el bachillerato.

—Espera un momento... {No te referiras a Murray Seligman!

—Jamas se ataba los cordones de los zapatos. Tenia los dientes verdes.

—Murray Seligman... ;EI Nobel de Fisica?

—Ese.

Pem me mira fijamente a los ojos. Esboza una sonrisa que se ensancha
lentamente.

—Vaya... no sé...

—¢Qué quieres decir con vaya, no sé?

—¢Quién le hablo del judaismo evolutivo? ;Simplemente entr6 un dia en la
sinagoga, sin mas?

—¢:Como voy a saberlo? Preguntaselo a Sarah.

—Probablemente tampoco lo sabra. De todos modos, tampoco importa.

Se inclina sobre la mesa, me pone la mano en la nuca y me besa la frente.

—ILos caminos de Dios son inescrutables. Tendras que aceptar mi palabra. Ahora
estas hablando con el detective tedlogo.

—Pem...

—Lo que ha ocurrido esta noche ha sido una sefial.

—Muy bien. Murray, el gilipollas que casi hizo volar el laboratorio de quimica.
Era tan manazas que ni siquiera le permitian hacer experimentos. {No me vengas con
eso!

—¢Que no te venga con qué? No le atribuyo nada al manazas. Lo atribuyo a las
circunstancias. Te diré una cosa, Everett. Como laico que eres, no lo entiendes: si hay
un intermediario religioso en nuestras vidas, tiene que aparecer acorde con estos
tiempos. No desde lo alto, sino como una revelacion que se oculta en nuestra cultura,
al nivel del suelo, en la calle, bajard la avenida en medio del trafico, sera dificil
distinguirlo de los demas. Sera criptico, solo se le distinguira con el tiempo, paso a
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paso, y al final todos lo comprenderan como si fuera una ley cientifica.

—Si, lo pondran en un chip de silicio.

—Deberias avergonzarte! Estos son tiempos democraticos, Everett. Vivimos en
una democracia postmoderna. ¢Crees que Dios no lo sabe?

—Necesito una copa.

—iCamarero, otra ronda!... ;Por qué estas tan disgustado?

—No lo sé.

—Estas disgustado porque te sientes implicado.

—No me agobies.

Pem inicia una carcajada, una carcajada sonora, de baritono, que le llena el pecho.

—iEstas disgustado porque llega a través de ti! Al igual que la cruz que aparecio
en el tejado de la sinagoga, al igual que el hecho de que me enamorara de Sarah
Blumenthal, al igual que este fisico ganador del Premio Nobel que aparecio esta
noche y que resulta ser el capullo que copiaba de tus deberes en el instituto... jy tu,
erronea y maravillosamente, supusiste que podias escribir un libro acerca de todo eso!

Discurso de Sarah Blumenthal en el Congreso de Estudios Religiosos
Americanos, Washington, D. C.

En este siglo XX que esta a punto de terminar, el gran civilizador de la Tierra parece
que ha sido la duda. La duda, la constantemente debatida incertidumbre religiosa y su
flexible estado interno, el deseo de creer contrarrestado por un escepticismo triste,
atribulado, nervioso, parece haber tenido a la gente esclavizada a un comportamiento
ético, mientras que los auténticos creyentes, de todo cufio, religioso o politico-
religioso, se han dedicado al asesinato. El impulso de excomulgar, satanizar,
erradicar, limpiar étnicamente, es un impulso religioso. En la practica y politica de la
religion, Dios siempre ha tenido licencia para matar. Pero mantener en estado de
suspenso e irresoluciéon cualquier firme convicciéon de Dios, o de otra vida con él, te
garantiza que, de algun modo, caminas en Su espiritu. Y entre los doctrinarios
religiosos, me doy cuenta de que confio en aquellos que tienden hacia el consuelo
simbdlico mas que en aquellos que consolidan las garantias historicas. Los
profesionales religiosos en quienes confio son esos incobmodos promulgadores de la
religion tradicional y establecida que no se muestran rigidos con sus costumbres y
practicas, o los que se irritan ante los pronunciamientos doctrinales, o pierden su
congregacion ante carismaticos comediantes de la conversion de esos que llenan
estadios. También confio en los fieles que leen las Sagradas Escrituras tal como
Coleridge definia el acto de leer poesia y narrativa, es decir, con una «voluntaria
suspension de la fe».
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Sin embargo, deben ser fieles a si mismos y darse cuenta de que la suya es una fe
comprometida. Se les exige algo mas. Algo mas...

Mi pregunta es: ¢Es posible que los mandamientos religiosos, su precipitado ético
o sus valores sociales positivos, se mantengan sin referencia a la autoridad de Dios?
En el seminario sobre metafisica al que asisti en Harvard, el profesor dijo que no
puede existir ningin «deberia», ninglin imperativo categorico en términos kantianos,
ninguna accion provocada por una irresistible conciencia sin una autoridad suprema.
Pero no es ése el meollo del asunto. Yo pregunto si después de abandonar los
elementos exclusivos, sacramentales, rituales y simplemente fantasticos de la
religion, ¢se puede mantener una ética universalista... «en su numinosidad»? Hasta
cierto punto, en las democracias industriales avanzadas, dicho comportamiento ya
esta codificado con referencia a una autoridad que no es ni mas ni menos que la ley
civil. Si nuestra Constitucion no sdlo separaba Iglesia y Estado, sino que adaptaba
como base de la ley civil parte de la mejor esencia del sistema ético judeo-cristiano,
¢no habia, ademas de una separacion, una apropiacion, que nuestros mas apasionados
predicadores pasan mas bien por alto?

Supongamos entonces que en un contexto de secularismo sagrado, la idea de Dios
pueda ser reconocida como Algo Evolutivo, al igual que la civilizacion ha
evolucionado. Que Dios pueda ser redefinido, reformulado, a medida que la raza
humana alcanza un grado cada vez mayor de sofisticacion metafisica y cientifica.
Comprendiendo, en otras palabras, que la historia humana muestra al menos una
pauta de metaforas progresivamente sofisticadas. De modo que perseguimos una
teologia que, en un universo tan vasto como el cosmos que percibimos, y tan
infinitesimal como una particula subatémica, s6lo nos ha dado la indicacién
sustantiva de si mismo: que nuestra vida, en cuanto que seres humanos, tiene una
trascendencia moral.

Desde este punto de vista, la autoridad suprema no es Dios, que esta
sacramentalizado, al que rezamos, suplicamos, retratamos, textualizamos o damos
voz, coro o paredes del templo, pero Dios es imperceptible, inefable, excepto... para
nuestra idea moral evolucionada de nosotros mismos.

Los estudiosos de la Constitucion tienen la costumbre de hablar de la religion
civil americana. Pero a lo mejor hace mas o menos doscientos afios, algo ocurrio, en
términos no de la historia nacional, sino de la historia humana, algo que aun no se ha
comprendido. Y entenderlo puede que sea la tarea actual de nuestros te6logos.
Aunque eso implica la expansion de la obligacion ética de modo que abarque
democraticamente todo nuestro entorno, no solo a quienes comparten nuestra fe, a fin
de que sea una veneracion diariamente indiscriminada y practica de los derechos
humanos, y tan espontanea como un apreton de manos. ;INos atrevemos a esperar que
los te6logos se emancipen, a fin de articular o percibir otra posibilidad para nosotros
en nuestra busqueda de lo sagrado? ;No sélo un nuevo capitulo, sino una nueva
historia?
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Puede que no haya mucho tiempo. Si los demégrafos aciertan, diez mil millones
de personas habitaran la Tierra a mitad del proximo siglo. Por todo el planeta habra
inmensas megaciudades de gente luchando por sus recursos. Y quiza solo tendran de
su lado la politica de Dios, corroborada por el tiempo, para salir adelante. Bajo tales
circunstancias, las oraciones de la raza humana sonaran en el cielo como chillidos. Y
nuestras esperanzas se veran sacudidas y maltratadas, y haran del siglo XX un paraiso
perdido.

Gracias.

Pajaros cantores: Petirrojo Rojo Rojo... El Pajaro Azul de la Felicidad...

Naturalmente, hoy dia las peliculas ya no precisan pelicula. Se graban y se mantienen
en suspension digital en forma de unos y ceros. De modo que en el momento en que
la tltima pieza que queda del mundo sea iluminada y filmada para una pelicula, habra
otro Big Bang... y las multitudes de unos y ceros se extenderan por todo el universo
como particulas que se comportan como ondas... hasta que, sacudidas por vientos
boreales o encendidas por llamas solares o magnetizadas por esta o aquella sefial
celestial, formen brillantes constelaciones que brillen a todo color a través del cielo
nocturno de un remoto planeta... donde una reverenda e irreconocible forma de vida
levantara la mirada de los tejados y la dirigira a las caras de Randolph Scott, Gail
Russell, George Brent, Linda Darnell... por nombrar tan sélo a unas pocas estrellas.

Preveo que no me invitaran a la boda. Por lo que he oido comentar a Pem, creo que
sera una simple ceremonia de cinco minutos en el ayuntamiento. Flores del vendedor
ambulante que hay en la acera. Pisadas en pasillos de marmol que son como
catacumbas. Carnet de identidad y licencia de matrimonio en una mano, los papeles
de divorcio en la otra. Oficina del Ministerio: sala sin ventanas con reproducciones de
vitrales colgadas de la pared.

Antes lo sacaban regularmente en los periddicos: amantes que forjaban su destino
con la bendicion civil. Una foto de una hilera de parejas y sus testigos elegidos,
apuestos antillanos, chavales de dieciocho afios asustados y palidos de Queens,
latinos jovenes y robustos vestidos con colores tropicales, elegantes, muchas risas, a
punto para ponerse a bailar, una pareja mayor que se da la mano... Pem y Sarah. Esta
es la decision que han tomado por principios: el sacramento municipal.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Puede que Seligman sea su testigo.

Ahora pienso en la noche de bodas. Es desagradable imaginar a dos personas que
conoces haciendo el amor, pero a mi no me supone ningun problema, es algo tan
puro, una promesa tan solemne, que no hay nada pornografico en ello. Pem desciende
su torpe y adorante ser sobre Sarah, las manos de ella se demoran sobre su espalda
como los dedos aprendices de un invidente, él practicamente llora de alegria, él aparta
un mechon del pelo de Sarah y se lo coloca detras de la oreja, al igual que hace ella
cuando esta agachada sobre la Tora, €l le toca la boca, y cuando se besan la mente de
él esta en blanco, ningin comentario, el ser indisoluble se ha disuelto. Digo que es de
noche, tarde, los chicos duermen en el piso de abajo, pero una tenuisima luz
procedente de la calle toca los ojos de ella, que emiten un brillo oscuro como de
ciruela. Soy incapaz de imaginar lo que ella siente, pero cuando ella le guia, le
abraza, él se sumerge en un reconocimiento total, como si hubieran hecho el amor
desde siempre, como si llevaran ya tiempo siendo marido y mujer. No tienen la
impresion de descubrir nada, de conocer algo nuevo, y las peculiaridades de la carne
y los huesos de ella se transforman al instante en la Unica forma y estructura que
puede tener una mujer...

Pem no ha completado sus estudios de conversion, pero no creo que esperen para
casarse, pues Sarah, con lo progresista que es, saldra a buscarlo a medio camino, por
asi decir. Pem me dijo el otro dia que nunca se habia sentido tan completa y
plenamente cristiano como ahora que se prepara para ser judio.

Pem, le dije, quiza sea mejor que esto no se lo repitas a nadie.

¢Por qué? Es la verdad.

¢Estas seguro de que ves las cosas de manera correcta?

Bueno, admito que en parte mi intencién es hacer algunas reparaciones
espirituales, por asi decir. Quizas es ahi donde todo empez6. Pero es mas que eso. Me
siento liberado, mi mente estd recuperada, mi intelecto ha sido admitido en mi fe.
Todo se funde ahora, todo es muy logico. Nunca me he sentido tan honesto, sin
recelos en mi fe en el Creador. Nada tiene que ver con la mitologia. Carece de
imagenes. Supuestamente hay mucha morralla seudohistorica en el judaismo, pero
para eso Sarah y Joshua fundaron el judaismo evolutivo, para volver a las cosas
primeras y esenciales. Y eso es lo que haremos. Para mi, el judaismo es ahora el
cristianismo sin Cristo, y mi corazon esta lleno de alegria.

Un corazon lleno de alegria. Me gusta eso.

Es mas que una maldita frase, Everett. Es un sentimiento auténtico.

Muy bien.

Dios mio, hay algo en el desdén secular que es realmente horrible.

Yo no muestro ningun desdén secular.

Mas te valdria tener un corazon lleno de alegria que tu desdén secular.

Me va bien. Me gustan los pajaros, me gustan las mujeres, me gusta el lenguaje.
Son cosas esttpidas que alegran el corazon.
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:Sabes lo que es el principio antropico, Everett? Es muy sencillo: que nuestro
universo, tras haber cobrado existencia tras una explosion a una velocidad
inflacionaria, y tras pasar miles de millones de afios envuelto en una opacidad de
gases antes de que los fotones trajeran la luz y el espacio se enfriara...

Espera un momento, ;de qué me estas hablando ahora?

Seligman me lo cont6: después de que los fotones iluminaran las cosas lo
suficiente para crear los hornos de estrellas en sus galaxias y el polvo estelar y la
materia oscura... bueno, pues de toda esa perturbacion se crearon justo los elementos
que permitian la aparicién de la vida humana. Ese es el principio antrépico. Sea lo
que sea lo que compone el universo, al parecer ha hecho posible nuestra existencia.

¢Seligman te cont6 eso?

Es una idea a la que los cosmologos le estan dando vueltas.

¢ Y esto es todo lo que se les ha ocurrido? ¢ El perogrullesco principio antrépico?

Bueno, les resulta util, soluciona algunos de sus problemas. Les solventara la
papeleta en caso de que haya otros universos ademas de éste en los que a lo mejor no
se hallan los componentes necesarios de la conciencia humana.

¢Como qué?

Como el hidrogeno, el carbén, el espacio, el tiempo, etcétera.

Ya veo.

Pero el nuestro posee estas cosas que nos permiten tener esta conversacion. Solo
te lo cuento para que veas que hay algunos seculares que no comparten el desdén
secular.

Un pequefio experimento mental: si fuésemos a construir un cohete espacial y a
enviarlo al espacio, y este cohete espacial estuviera equipado para hacer que uno se
sintiera como en casa, con calles y casas, sillas de jardin, videocasetes, Kmarts,
campos de futbol y guerras... el viajero espacial, al despertarse, seria incapaz de decir
si se halla en la Tierra, en su oOrbita habitual o vagando eternamente, irrevocablemente
y sin remedio, a través del universo antropico. ;Os dais cuenta de lo simple que es?

Ya esta hecho, se casaron en el centro, a mitad de semana, y no me equivoqué al
intuir que no iba a ser el padrino; no hubo padrino, sino una madrina, la hermana de
Joshua Gruen. Lo entiendo, entiendo por qué Sarah hizo esa eleccion, lo pensada que
fue, el hecho de que reconociera, en medio de su dicha, la pérdida que sufrig, la
pérdida que fue para ambas. Una eleccion generosa y significativa que da fe de la
impecable ética de Sarah.

www.lectulandia.com - Pagina 231



La hermana del difunto Joshua Gruen se llama Judy, es asistenta social
psiquiatrica, debe de andar por los treinta y cinco, es una mujer menuda de pelo negro
y lleva un ramillete que le adorna el vestido, una figura pequefia y esbelta, muy
simpatica, un poco llorosa cuando, ese domingo por la tarde, nos sentamos en la sala
Senado del hotel residencial Jefferson de la calle Setenta y dos este.

—Me alegro por Sarah —dice Judy—. Es una persona estupenda. Ella y mi
hermano formaban una pareja maravillosa. Pero después de todo lo que ella ha
pasado, se merece ser feliz. Creo que también es bueno para los nifios.

El marido de Judy, Al Nosequé, da clases de inglés en un centro para adultos de
New Jersey, y él no esta tan convencido. Lleva una barba entrecana, que se acaricia
mientras observa a Pem, que en ese momento baila y charla con una sefiora mayor de
pelo blanco.

—No creo en la conversion —dice Al—. No creo que sea po sible. ;Qué nombre
le das a un marrano cristiano?

En torno a la pista de baile hay varias mesas con manteles blancos a las que se
sientan los invitados mientras picotean en tremeses frios y calientes. A un lado hay un
bar, pero el camarero no tiene mucho trabajo: los invitados son gentes de jerez y
refrescos. Me acerco a la barra, y cuando pido un vodka doble con hielo la cara del
camarero se ilumina.

Debe de haber cincuenta, sesenta personas, de las que conozco a muy pocas; son
la parentela de Pem y Sarah. Tardaré un rato, pero acabaré dandome cuenta de que a
un lado se sientan los Pem y al otro los Sarah; no es una combinacion que vaya a
acabar en juerga, nada de horas bailando en la pista, aunque el combo toca musica de
baile, un lento swing, suave: piano, saxo, guitarra, bajo. No son malos. Pero con estos
invitados, cuando alguien se levanta para bailar todo el mundo se lo queda mirando.

En estas ocasiones siempre surge una tension entre los protagonistas, tus amigos,
y los parientes y amigos de su pasado. Otro mundo. Tienes la sensacion de que los
invitados a una boda son aquellas personas de las que el novio y la novia han
intentado escapar durante toda su vida. Me sorprenden dos cosas: una, que hayan
celebrado una recepcion después de la boda, y dos, que hayan elegido este hotel tan
rancio. Pero aqui es donde vive Myrna Fein, la tia viuda de Sarah, la hermana de su
difunta madre. Al verla dando 6rdenes a uno de los camareros, me doy cuenta de que
ella es la organizadora.

Ahora que lo pienso, no sé como Sarah ha sido capaz de mantener la sinagoga y
la casa. A cuanto ascendia el seguro de Joshua, si la familia de éste tenia dinero, si la
sinagoga estaba hipotecada... El dinero no parecer ser problema. Sé que Pem esta sin
blanca, pero no me parece que ella esté igual. Su padre, tras haber sido toda la vida
profesor universitario, no creo que estuviera forrado. Y los asilos son caros. ;Como
se puede escribir una novela de verdad sin hablar de dinero?

Judy y su marido se levantan para ir a bailar. Saludan a Pem y a Sarah, que estan
juntos en la pista. Las dos parejas bailan un fox-trot en una especie de medio abrazo
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mientras hablan. Pem gesticula con la mano que tiene libre. Todos rien, incluso el
escéptico marido de Judy.

Sarah lleva un traje color marfil con una blusa de seda color bronce que le refleja
las luces en el pelo. Ahora lleva el pelo mas largo y atado detras de la nuca, al estilo
de uno de los soldados de la guerra de Independencia americana. No lleva pendientes.
Me doy cuenta de que se ha quitado las gafas para la ocasién; por un momento, su
mirada, de lejos, se posa en la mia, pero comprendo que es demasiado miope,
demasiado hermosa y radiantemente miope para verme.

Y aqui esta Myrna Fein, la anfitriona, que se acerca rapidamente a cualquier
invitado que se encuentre solo. Se deja caer en una silla junto a la mia. Una mujer
corpulenta, una cara hermosa y redonda, muy maquillada. Resopla para recobrar el
aliento, se queda mirandome todo el rato.

—Asi que es usted el escritor...

—Si.

—Esta casado? No veo que traiga esposa.

—No.

—Divorciado?

—Soy un solteron redomado.

—No es algo de lo que estar orgulloso. Mis ojos me dicen que se acerca usted a
esa edad en la que mas le vale encontrar a una mujer que le cuide. Si espera
demasiado, ;qué mujer va a querer esa tarea?

—Gracias por un consejo tan bueno, Myrna.

—No me trate con condescendencia. Cuando mi marido muri6, hace diez anos,
me hice cargo de su negocio. Suministramos piezas a la General Motors. L.o vendi el
afio pasado por cuarenta y cinco millones de dolares. Y hagame caso, no querra ser
usted el que siempre esta de mas en la mesa de Sarah.

Chupate ésa.

—A mi no me engafia —dice—. Tengo ojos. No soy tan estupida como cree.

Al otro lado de la sala, me reuno con el menudo obispo. Vestido de calle parece
mas viejo y mas pequefio. Verme le produce un alivio.

—No sé muy bien qué hacer —dice—. ;Sabe si alguien va a pronunciar una
bendicion?

Miro a Pem, que sigue en la pista de baile. Tiene una copa en la mano. Con un
brazo rodea la cintura de Sarah y se bambolea al ritmo de la musica mientras habla
con dos chicas jovenes, que guardan un curioso parecido con él.

—Creo que Pem pronunciara unas palabras.

—Entonces esperaré. Francamente, no me parece apropiado. Es un hombre lleno
de sorpresas. Llevo viendo a este hombre cuarenta afios y aiun me sorprende. Pero la
novia es una mujer guapa. Muy atractiva, de hecho. —Sonrie—. Los rabinos no
suelen ser tan guapos.

Veo que Pem me saluda con la mano. Me acerco y me presenta a las dos jovenes.

www.lectulandia.com - Pagina 233



Son sus hijas: Kimberly y Pamela. Kim y Pam. Ahora veo la semejanza: las dos
tienen la mandibula Pemberton, la cabeza grande, lo que en los grandes almacenes
llaman talla extra grande, Kim es la rubia, Pam la morena. Sonrien ampliamente,
muestran dos hileras de relucientes dientes blancos. Unos nifios aparecen corriendo
entre nosotros, uno es de Kim, el otro de Pam, se alejan y se pierden entre la gente
antes de que puedan presentarmelos, todos rien y las madres menean la cabeza con
falsa resignacion. Pem me echa un brazo por los hombros.

—FEste es el hombre que estd escribiendo mi biografia espiritual. Va a hacerme
famoso —Iles dice—. Vuestro padre aparecera en todos los programas de entrevistas
de la tele.

—Venga, papa, no exageres.

—AUn conseguiré que estéis orgullosas de mi.

—Oh, papa, ya estamos orgullosas de ti —dice la rubia, y de repente parece muy
desdichada.

Cuando las chicas se van, Pem me coge del brazo y me lleva a un extremo de la
sala.

—Ayer averiguamos que el hijo de puta murio hace dos meses.

—¢Qué hijo de puta?

—Schmid, Schmitz, fuera cual fuera su nombre de los cojones. El nazi que estaba
al mando del gueto. Murio6 en la cama. Mientras dormia. Tenia una casa en Yonkers.
Le teniamos bien pillado. {Maldita sea!

—Bueno, sea como sea, esta muerto.

—Se ha evitado tener que aparecer en un tribunal y que todo el mundo supiera lo
que era.

—Si, bueno, para eso inventd Dante el infierno.

—Dante no invento6 el infierno. Lo amueblé. Tienes la copa vacia, ven conmigo.
Y luego, debidamente armado, conoceras a algunos miembros de mi clan familiar de
Virginia.

Mi amigo el barman me pone una copa, pero cuando me doy la vuelta Pem se ha
marchado. Alrededor de la mesa donde han colocado los regalos se ha reunido un
grupo de nifios y algunas chicas preadolescentes, desgarbadas y poco acostumbradas
a los vestidos y a las medias. Todos los regalos estan hermosamente envueltos y sin
abrir, pero solo el pensar que son regalos es suficiente para atraer a los nifios. Se
quedan mirandolos e intercambian susurros. Entre ellos veo a los dos hijos de Sarah,
Jake y Davey, y la atencion que dedican a esa pila de cajas blancas y brillantes con
cintas blancas es mas de posesion que de curiosidad. No quieren que los demas
toquen nada.

Cuando yo aparezco, todos se marchan. Sobre la mesa, entre los regalos, hay
elaborados cestos de flores. Miro las tarjetas: uno lo envia un rabino y sefiora, otro lo
mandan las enfermeras del hospital de enfermos terminales de Roosevelt Island, otro
Trish vanden Meer («Enhorabuena a los dos», un mensaje que le sale del corazon). El
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mayor de todos, una elaborada herradura con un banderin impreso con las palabras
«Dios bendiga al Padre y a la sefiora del Padre» y esta firmado «De todos tus amigos
de la iglesia de la Dulce Vision».

Tengo calor, la calefaccion esta demasiado alta, me acerco a una ventana pero no
se puede abrir. Hay escarcha en los cristales, ha llegado el invierno. En cuanto acabe
mi copa me iré. Me molesta que Pem y Sarah hayan tenido una vida y unas relaciones
distintas de su vida y su relacion conmigo. Me pregunto si es que ya no sé aguantar la
bebida.

Pero pocos momentos después, las cosas vuelven a su cauce, Sarah me coge del
brazo y me lleva a la pista de baile. El combo toca My Blue Heaven a un tempo Vvivo,
jamas habia tocado a esta mujer como no fuera para estrecharle la mano, y ahora nos
damos la mano, le pongo la mia en la cintura, estoy conectado con su ser, en la otra
mano tengo su mano con el anillo, siento su calor, la felicidad la tiene ruborizada, de
su pelo me llega un limpio olor a hierbas, ella se rie de mi solemne y lenta manera de
bailar mientras la banda toca a ritmo rapido, pero es lo que yo quiero, quiero esa
solemnidad, ella lo entiende y aprieta su mejilla contra la mia, y casi se me doblan las
rodillas.

—Siempre seras nuestro amigo, Everett —me dice al oido, y estoy a punto de
decir algo espectacularmente estiipido cuando, por suerte, su condenado hijo mayor
me da un golpe en el codo para interrumpir. Le hago una reverencia. Y Sarah baila
con su hijo, que lleva una camisa blanca y almidonada y una corbata roja y el pelo
desacostumbradamente bien peinado, ella tiene los brazos estirados, y mira la
solemnidad de la concentracion de su hijo con la curativa satisfaccion de su sereno
amor.

Intento recordar todo lo que dijo Pem cuando se puso en pie y cogié el micr6fono
inalambrico. El grupo dejo de tocar y él se quedo alli de pie, bamboléandose
ligeramente mientras la sala se iba quedando en silencio. Llevaba desabrochado su
blazer cruzada, la corbata aflojada, y en la frente el triunfante remolino de pelo.

—Amigos —dijo—, no hablaré de mi felicidad, de mis oraciones de
agradecimiento al Sefior, bendito sea Su nombre, porque mi querida amada Sarah
Blumenthal me haya encontrado digno de su atencion. Podéis creer que viviré
apasionadamente lo que me queda de vida para merecer lo que me ha dado. Pronto
seré judio. Encontraré la alegria de una vida santificada a su lado observando los
Mandamientos y llevando a cabo los sencillos rituales concebidos por los antiguos
para incitar nuestra humildad e instarnos a percibir lo sagrado. Intento decir todo esto
sin utilizar la palabra comunion —dijo sonriendo timidamente, y unas cuantas
personas rieron.

»Puesto que técnicamente aun soy cristiano, supongo que por el momento estoy
con un pie en cada tradicion... aunque las tradiciones no son lugares, ¢verdad? ;Con
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un pie en cada bando? Eso tampoco es cierto, bandos, lados opuestos, nada mas
alejado de mi mente ecuménicamente correcta...

Hizo una pausa, abstraido. La gente se agitaba, parecia recelosa. Sarah no. Estaba
fascinada, miraba fijamente a Pem con los dos chicos en sus brazos, reclinados hacia
atras, sentada a la mesa con los parientes de su marido.

—En cualquier caso, el judio que casi soy me dice que una vez mi conversion sea
ratificada por el rabinato, ya no tengo por qué seguir cargando con la idea del
milenio, que es el concepto cronolégico de la tradicion cristiana... quiero decir, como
un acontecimiento importante en la historia, un momento crucial, un medio
simbolico, al menos, de volver la vista atras, o hacia arriba, y de hacer inventario. Me
encontraré con una serie de numeros totalmente distinta, un numero igual de
arbitrario, pero con una carga mitolégica menor y menos manoseado por los medios
de comunicacion.

»De modo que el hecho de que mi querida Sarah y yo nos casemos al final del
ultimo siglo del milenio cristiano puede que no tenga la menor trascendencia, excepto
en la medida en que nos hace reflexionar y recordar que nos unimos, de una manera
bienaventurada, con un cierto eco moral, hasta el punto, quiza, de proceder llevados
por un imperativo misterioso, debido a que... Digo que no puedo evitar reflexionar
que nuestra union se origina en la continuada catastrofe de nuestras generaciones, la
crisis de nuestra época y de la época de nuestros padres y abuelos, y que podria no
haber ocurrido de no haber sido a consecuencia de varias muertes, la muerte de la
infancia del padre de Sarah, la muerte de su querida, intrépida e inteligente pareja
rabinica, Joshua, padre de Jacob y David... y, no de manera imposible, de la muerte
de la redencion, de la esperanza, para toda la especie.

»Teniendo, pues, todo esto en mente, puede que no sea inapropiada una oracion
que refresque nuestra conciencia numérica. Quiero pronunciar esta oracién o peticion
como mi ultimo acto como cristiano y ex sacerdote cristiano. No hace falta que
inclinéis la cabeza...

»Dios Todopoderoso, bendito sea Tu nombre, te hablo en uno de los sistemas de
entonacion de chasquidos y grufiidos, oclusiones gléticas y vibraciones. En las
generaciones de todos los adultos que se hallan en esta sala han existido
mortificadores monstruosamente pérfidos de la humanidad, en nuestras vidas y en las
vidas de nuestras madres y padres, abuelos y abuelas... Pérfidos corruptores de la
vida humana han sido responsables, de manera colectiva, de la esclavitud y horrible
muerte de docenas de millones de seres humanos. Ha venido ocurriendo un asesinato
exponencial de almas, una tortura y sufrimiento demoledores, en guerras, genocidios,
con multitudes de seres muertos de manera violenta consignados por sus mismos
nuameros a las listas de un olvido anonimo. Y no se les puede resucitar, no pueden ni
van a resucitar ni en la imaginacién de vuestra fe cristiana.

»No voy a abordar la cuestion de como un Dios supuestamente omnisciente como
Tu iba a permitir que ocurrieran dichas catastrofes, aunque tus antecedentes
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anteriores al inicio de este siglo tampoco han sido dignos de alabanza, pero te diré
que... las implacables e inimaginables crueldades genocidas que han estremecido el
mundo en este siglo Te han desacreditado, y la degradacion sin limites de la idea de la
vida nos ha llevado a algunos a la desesperacion de maldecir Tu nombre y poner en
entredicho Tu existencia.

»Incluso entre aquéllos de nosotros que siguen “queriéndoTe” y sienten una
irreprimible nostalgia de Ti... existe la creciente sospecha de que Tu eres parte del
problema. Los hombres Te utilizan para los fines mas repugnantes. Al parecer no
opones resistencia, cualquiera que Te desea, por cualquier razén asquerosa o
criminal, Te consigue. Te compran y te abrazan como a la mas vil y patética prostituta
callejera. Y el mundo que has creado, o que has utilizado para “crearTe”, padece no
solo a los peores asesinos del siglo, los desdefiosos gobernantes de tribus y naciones,
sino también a ese tropel de seres miserables y desdichados que somos todos los
demas, que habitamos la trastienda del mundo y trabajamos en una simbdlica
emulacion de su espiritu, poniendo todo nuestro empefio en enriquecernos a costa de
los demas, de manera que incluso en las democracias industriales mas avanzadas la
vida es confrontacion, y el contrato social se rompe continuamente, como Si nuestro
destino no fuese ser naciones gobernadas justamente sino confederaciones de
glotones asesinos.

»Y considero que los peores asesinos del siglo son los dictadores, los déspotas,
los tribalistas asesinos, los generales, los coroneles y los ministros de la virtud, reyes
y revolucionarios que han asesinado sin remordimiento nuestras almas y nos han
arrebatado nuestras vidas... Dentro de mi corazon pecador, y en las profundidades de
mi cobarde ser, sé que ellos también proceden del molde humano, que son de mi
misma especie... que comparten mi codigo genético... y que poseen un parecido
familiar tan inconfundible que me provoca ganas de llorar de terror y desesperacion.

»iINo te parece que todo esto hace que nos planteemos seriamente tu existencia,
Sefior, el hecho de que nos hagamos estas cosas los unos a los otros? ;Que a pesar de
todas nuestras excusas teoldgicas, y a pesar de las luchas morales y de los avances
intelectuales y técnicos de la historia humana, vivamos furiosos, de manera callada o
explosiva, pero siempre codiciosamente furiosos? ¢No te parece que es un
imperdonable fallo Tuyo que después de todos estos miles de afios nos resultes tan
inexplicable como nosotros mismos?

Hizo una pausa, y en medio del silencio Pem se volvio y cogio un vaso de la mesa
que habia detras de él y bebio. ¢El qué? ;Agua? ¢ Vodka? No lo sé. Pero se tomo todo
el tiempo del mundo. El publico estaba conmovido: después de todo, él habia hablado
desde el pulpito durante afios y sabia lo que hacia. Pero yo jamas le habia oido
pronunciar un sermon y estaba tan asombrado como todos los demas. Consegui
distinguir al obispo, que se habia quedado palido y estaba sentado en su silla como si
lo hubieran atado.

—Sefior, si fueras la prueba de que existe un infierno real —dijo Pem—, no una
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invencion de las imaginaciones inflamadas, sino uno de verdad, con gente dentro, me
harias concebir alguna esperanza de Tu existencia tal como has sido tradicionalmente
concebido... Si fueras a provocar que el odioso monstruo de Satanas floreciera en el
averno del universo de las supercuerdas tal como antafio creimos que florecia en las
profundidades de nuestra propia genealogia, y concebirle con esa masa, tan frio e
inmenso y con tanta gravedad que nada de lo que atrajera pudiera escapar de él, como
si fuera uno de los agujeros negros del universo... y si fueras a permitirle que, de
manera angustiosa, estuviera hecho de contradiccion fisica, de hielo y llamas, que
fuera un crustaceo pero que también tuviera una piel pulposa y, digamos —en este
punto lanz6 una mirada al grupo de nifios que habia a un lado de la sala— con
multiples ojos afectados de cataratas de sangre coagulada y garras viscosas y peludas
al final de todas sus extremidades, todas ellas apestosas y repelentes... y si fueras a
mostrarnos a los peores asesinos de nuestro siglo, a los criminales gobernantes de
tribus y naciones, aglutinados en su abrazo mientras a lo largo de miles de millones
de afios les lanzaba su aliento pestifero y excoriante a sus caras, y vomitaba sus
asquerosas heces vivas con larvas serpenteantes y escarabajos peloteros sobre ellos
mientras lentamente los absorbia en su hediondo ser... y si fueras a hacer que se
tomara un interés especial en esa chorrada de religion nacional alemana de
trabalenguas, ojos saltones y dientes rechinantes, y en esa bobalicona religion
revolucionaria rusa férrea, de ojos rasgados y campesina, y en ese cabron de rey
exterminador y colonialista de los civilizados belgas, y en ese cretino criminal de cara
pétrea y mejillas rojas de las junglas del sudeste asiatico... por no hablar de los
torturadores de las republicas bananeras, los tiranos de las islas caribefias y de los
mares del Pacifico, esos mentecatos de las tribus de Africa, y los memos de las
limpiezas étnicas de los Balcanes... y no estaria mal que también incluyeras a los
banqueros y traficantes de armas, y a sus leales legiones de violadores, empaladores,
decapitadores, aporreadores, bayoneteros, ametralladores, = macheteadores,
secuestradores de los escuadrones de la muerte, disefiadores de hornos crematorios,
administradores de campos de esclavos... y si permitieras que las repugnantes
poluciones de esos seres actuaran como aguijones y alérgenos para atormentar a
Satanas hasta el punto de que intentara con su ardiente y hediondo aliento derretir el
torturante hielo de que esta compuesto y apartarlos de si... y que éstos a su vez se
aferraran mas perversamente a su piel supurante y sufrieran de manera mas dolorosa
y creciente lentisimos tormentos... y a lo largo de miles de milenios fueran
asimilados por sus entrafias heladas, vivos y aullando en el infierno de su ser negro y
helado por los siglos de los siglos... pues bien, Sefior, pues bien, creo que en ese caso
podria seguir siendo sacerdote...

Pem se sacé un pafiuelo y se seco la frente. Dijo casi en un susurro:

—Pero tal como estan las cosas, creo que debemos «crearTe» de nuevo. Si hemos
de crearnos de nuevo a nosotros, también hemos de «crearTe» de nuevo a Ti, Sefor.
Necesitamos pisar suelo firme. Los componentes de esta civilizacion somos débiles,
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enclenques, inseguros... Nuestro amor al projimo se aplica s6lo a nuestra posicion en
la vida, a nuestro matrimonio, a los nifios que tenemos en brazos, no es mas que esta
titubeante sensacion, que va y viene, lo que justifica nuestra conciencia y nos impide
salimos del universo. No basta. No es bastante. Necesitamos pisar suelo firme.

»Pido una razén que me haga concebir esperanzas de que estas penalidades de
nuestras almas vayan a encontrar su resolucién en Ti, Sefior, Ta el de Bendito
Nombre. Te lo pido por todos los que habitamos este pequefio planeta. Amén.

Pem le devolvié el micréfono al lider del grupo. Sarah se levanto de su silla,
cruzo la pista, se acerco a Pem y le abrazo, le besé, y mientras él le rodeaba la cintura
a Sarah, ésta se incliné hacia atras en sus brazos y le apart6 el pelo de la frente.

En una galeria del sur de Broadway, el artista ha instalado un tren de juguete en el
que los vagones dan vueltas sin parar, y en el que el motor va soldado a un yelmo con
visera procedente de una armadura medieval. De modo que una mascara de hierro
carente de expresion es lo que guia al tren en sus vueltas perpetuas. El problema es
que el tren descarrila continuamente, y que la preciosa joven que esta a cargo de la
galeria tiene que arrodillarse y, con los tacones de aguja oscilando al agacharse, y con
la falda apretada marcandole el bien torneado culo a la vista de todo el que visite la
exposicion, volver a poner el tren sobre los rieles... y como esto ocurre tres o cuatro
veces mientras intento mirar otras extravagantes instalaciones de la galeria, debo
preguntarme si ella no forma parte también de la intencion del artista. Eso espero.

En medio de la vulgaridad del arte de nuestro tiempo, hay unos cuantos artistas
que hacen cosas maravillosamente despreocupadas y encantadoras como por error.
Me gusta ese tipo que va por el mundo envolviendo todo lo que le cae en las manos...
el Reichstag de Berlin parece un paquete sorprendentemente grande entregado por el
United Post Service... o, en un parque suizo, mete un bosquecillo dentro de una gran
bolsa de poliéster... o recubre el Pont Neuf de seda azafran, y se ven esas gasas
ondulantes y relucientes que dejan pasar la luz, revelando los contornos... Colocé
miles de paraguas a lo largo de la costa de California y quiere venir a Central Park y
encerrarlo con hileras de puertas de acero y faldones de nailon dorado ondeando al
viento. Que venga, alcalde. Que venga, comisionados. Me gusta la idea de un arte
desmesurado que sea una ocupacion del mundo, un abrazo planetario, me gustan las
relaciones inversas de tales proyectos, la frialdad de los afios de planificacién, las
enormes cantidades de dinero... para un resultado caprichoso, un espacio publico
repentinamente reconformado y apropiado de una manera salvaje. Me gusta la
extravagancia de hacer un arte efimero de la ciudad, la tierra.

Otro inolvidable artista se ha paseado por las ciudades de Europa proyectando
espectrales fotografias de los muertos en los mismos edificios y en las mismas
ventanas y en las mismas aceras donde vivieron. En un portal de Berlin, un anciano
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erudito judio esta de pie con sus libros; en otra calle, una familia posa delante de la
casa de pisos de la que seran deportados; en Amsterdam, una compaiiia de soldados
alemanes marcando el paso se refleja en una ventana... todas estas imagenes
espectrales les llegan de noche a los coches que pasan, a los transetintes, que se alejan
apresuradamente de ellas, estremecidos, mientras el pasado se funde con el presente y
el tiempo y el espacio se comprimen en un punto.

iTraed también a este artista a Nueva York! Sacad el arte del armario, llevadlo a
la calle, traed de nuevo a los artistas que se pintan con spray y se cuelgan dentro de
un marco, dejad que ese artista al que le gusta atarse dentro de una bolsa de tela y
echarse delante del trafico se ate dentro de una bolsa de tela y se eche delante del
trafico... ;Y donde esta John Cage cuando le necesitamos?, ;0 todavia esta aqui, con
su musica sin copyright de los sonidos del mundo, los motores que runrunean, las
llamadas de los pajaros, los latidos del corazén... y con cada momento de aparente
silencio, el arte realizado de su conciencia?

Pido un cabaret en el que se hablen todas las lenguas... una sinfonia gigante
hecha con todas las canciones de Irving Berlin... que los estudios Disney hagan una
alegre produccion en dibujos animados del Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein. Necesitamos todo esto, creo que es algo que debe ocurrir, necesitamos
que todo esto ocurra aqui, en nuestra ciudad.

En cada ciudad hay un museo, un parque, una iglesia con campanario, un sistema de
ensefianza publico y un equipo de béisbol. Toda ciudad tiene su banco. Toda ciudad
tiene su palacio de justicia y su carcel. Toda ciudad tiene su hospital. Las grandes
ciudades lo tienen por partida multiple. Las grandes ciudades tienen carreteras que las
atraviesan. Tienen rios con puentes sobre los rios y tuneles bajo los rios. Tienen
metro, trenes elevados y tranvias, rascacielos en el centro, cines y salas de Opera, y
vecindarios de domicilios elegantes, menos elegantes y nada elegantes. Poseen
barrios periféricos con almacenes y fabricas y zonas de carga, aeropuertos, centrales
eléctricas, sistemas de abastecimiento de agua y plantas de tratamiento de las aguas
residuales. Tienen suburbios. Poseen sistemas de conduccién invisibles —ondas de
radio, sefiales de television, redes de teléfonos mdviles— que comunican a las
poblaciones y les permiten hacer sus negocios.

Ha costado tiempo, y la torpe sabiduria y la anarquica codicia de nuestros
ancestros, construir la moderna ciudad y sus instituciones consolidadas. Es una gran
creacion histérica comun. Si sobrevuelas una ciudad por la noche, es la maravilla
enjoyada del universo, flota como un trasatlantico gigante sobre un mar de oscuridad.
Es elegante, perfecta, sofisticada, sobrecogedoramente hermosa. Brilla y centellea tal
como brillan y centellean todas las cosas fragiles. Te asombra lo mucho que Dios
tiene que ver con esto, hasta qué punto el esplendor y la insolencia de la ciudad
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moderna, creativamente construida a partir de las dispares intenciones de
generaciones de hombres, procede de la inspiracion de Dios. Porque ésta es la ciudad
del Dios que pasa desapercibido, el Dios pasajero, el Dios de la historia.

La pelicula que podemos hacer con esto: cada vez mas gente nace dentro de la
ciudad. Los parias de la Tierra acuden en tropel. Y enseguida su espacio se hace
exiguo. Su economia es insuficiente. Cada vez es mas dificil dar empleo, cobijo y
alimento a las multitudes que se desperdigan por las calles. A medida que la polucion
aumenta y el calentamiento global provoca intolerables olas de calor, sequias,
huracanes y monumentales nevadas, se hacen afiicos los rituales que sostienen la
sociedad y se erosionan las ideas de la vida cotidiana normal. La ciudad comienza a
perder su forma, sus contornos se desdibujan y sus barrios se expanden, y las
distinciones de clase de sus vecinos ya no son perceptibles. Aumentan los delitos
contra la propiedad. Las provisiones se agotan a veces, 10s apagones ocurren con mas
frecuencia, el agua llega contaminada, la policia va armada como si fuera el ejército,
y la inflacion hace que el dinero no sirva de nada. Surgen profetas ataviados con
tinicas que hablan del mal, de la irreverencia y la blasfemia. Anuncian que la cllera
de Dios ha llegado a esta ciudad de orgullo contra natura, la ciudad terrenal. Invitan a
los devotos a destruir la ciudad. Y el Dios que pasa desapercibido, el Dios efimero,
vive de nuevo, resucitado en toda su furia.

Surgen politicos que deciden que la ciudad puede adaptarse a cualquier
abstraccién politica que se le quiera imponer. Aparecen extrafias enfermedades para
las que los médicos no encuentran remedio. Se cierran las escuelas. Se convierten en
el arsenal del vecindario. Se declaran epidemias, los pasillos de los hospitales se
convierten en depositos de cadaveres, los lideres electos declaran la ley marcial, hay
soldados por todas partes, y los mugrientos barrios de chabolas que han surgido en las
periferias metropolitanas son periddicamente barridos por fuego de ametralladora.
Cuando las turbas empobrecidas y empapadas de Dios irrumpen en la ciudad, las
masacran. Los militares montan un golpe de estado, los lideres electos que les
pidieron ayuda son encarcelados, una junta militar cierra las emisoras de radio y
television, los ordenadores personales se declaran ilegales, y alrededor de los
enclaves sitiados de los ricos se construyen altos muros con torres de vigilancia.

Se convierte en un tépico politico —al que ni siquiera contradicen los teoricos de
la izquierda democratica— afirmar que la gestién totalitaria, los procedimientos de
esterilizacion forzosa, el que sélo se autorice a engendrar a los padres genéticamente
aprobados, y un espiritu de seleccion natural a la hora de asistir a los enfermos sean la
Unica esperanza para el futuro de la civilizacion.

En este punto se nos presenta al héroe y a la heroina de la pelicula, una pareja
vitalmente religiosa que esta al frente de una sinagoga progresista en el Upper West
Side.
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Notas
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(1] Mantenemos la abreviatura inglesa de weakly interactive massive particles porque
wimp se refiere a una persona débil, inutil o esttipida. En cuanto a lo de macho, es la
abreviatura inglesa de massive compact halo object. (N. del T.). <<
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(2] yo y mi sombra. Yo y Mi sombra, / Bajamos por la avenida. / Yo y mi sombra / Ni
un alma a quien contar nuestros pesares... / Y cuando dan las doce / Subimos las
escaleras / Nunca llamamos / Porque ahi nunca hay nadie. / Sélo yo y mi sombra /
Solitarios y tristes. (N. del T.). <<
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(3] Ensombrccerme a mi, / ensombrecerte a ti, / es lo que hard / esta sombra...
Alargada al alba, / se esconde al mediodia, / llega la noche / y entonces la Luna / Va 'y
desaparece, / sigilosamente, / se acaba el duelo, / la sombra se fue. (N. del T.) <<
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4] Yo y Mi sombra, / Bajamos por la avenida. / Yo y mi sombra / Ni un alma a quien
contar nuestros pesares... (N. del T.) <<
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[5] En inglés, para sustantivar el adjetivo «viejo» han de afiadir el sustantivo «uno».
Es decir que el Viejo es The Old One. Por ello justifica el autor que sea «viejo» y
«uno». (N. del T.) <<
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[6] Buena obra realizada como deber religioso. (N. del T.) <<
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[7] polvo de estrellas. A veces me pregunto por qué / paso las noches solo / sofiando
con una cancién. / La melodia persigue mi ensuefio, / Y vuelvo a estar contigo /
Como cuando nos enamoramos / y cada beso era una inspiracion, / Pero ero fue hace
mucho tiempo: mi consuelo ahora / es el polvo de estrellas de una cancion. / Junto a
la tapia de un jardin, donde las estrellas brillan, / te tenga en mis brazos. / El ruisefior
canta su cuento de hadas / del paraiso, donde crecen las rosas. / Aunque suefio en
vano / En mi corazén permanecera: / Mi melodia como polvo de estrellas, / El
recuerdo de un estribillo de amor. (N. del T.) <<
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(8] Entonamos tristes canciones / Inventamos palabras / Para imitar / El canto de los
pajaros / En el jardin de la Adicién, / Viven Pares y Nones / El no la tiene en sus
brazos, I Los dos buscan a Dios / Una noche llena de estrellas, / Se convierte en polvo

/'Y aqui estoy yo, / En el Paraiso perdido. (N. del T.) <<
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(91 A veces me pregunto por qué / paso las noches solo / sofiando con una cancién. /
La melodia persigue mi ensuefio, / Y vuelvo a estar contigo / Como cuando nos
enamoramos / y cada beso era una inspiracion... (N. del T.) <<
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[10] Brindis en hebreo que significa «Por la vida». (N. del T.) <<
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[11] huenas noches, amor. Buenas noches, amor, / Hasta mafiana, / Buenas noches,
amor, / El suefio borrara las penas, / Lagrimas y adioses nos entristecen / Pero al alba
nace un nuevo dia. / Por eso te digo... / Buenas noches, amor, / Aunque no esté a tu
lado / Buenas noches, amor, / Aun mi amor te guia / Los suefios te rodean, en cada
uno yo te abrazo / Buenas noches, amor, buenas noches. (N. del T.) <<
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[12] E]la se fue. Ya estd. / A nadie tienes ya. / Aunque engafian los suefios / Y el
dormir son consuelos, / Al alba a tu lado / A nadie has encontrado. / Ella se fue, ya
esta, / Solo te queda la soledad. / Tuya es la amargura / Ella se fue. No hay duda. (N.
del T.) <<
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[13] Buenas noches, amor, / Hasta mafiana, / Buenas noches, amor, / El suefio borrara
las penas... (N. del T.) <<
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[14] bailando en la oscuridad. Hasta que acaba la melodia, / Bailamos en la oscuridad /
Y pronto acaba; / Bailamos un vals asombrados / de por qué estamos aqui. / Qué
deprisa pasa el tiempo, ahora estamos aqui y ahora ya no. / Busco la luz / de un nuevo
amor / que ilumine la noche, / Te tengo, amor, / Y podemos enfrentarnos a la musica
juntos / Bailando en la oscuridad. (N. de T.) <<
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[15] Nuestra vida en la oscuridad / Es breve como una cancién / Un par de estribillos /
Y acaban nuestros dias / Acaba el vals que bailabais / Tu amante y ti. / La oscuridad
ha vencido. / La musica sigue / Tu baile acaba / Y la musica sigue. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 260



[16] Bailamos en la oscuridad / hasta que acaba la melodia / Bailamos en la oscuridad
/'Y pronto acaba... (N. del T.) <<
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(17 ]a cancién eres ti. Oigo musica cuando te miro / Un hermoso tema de todo lo que
conoci / Lo oigo en lo mas hondo de mi corazon / Siento que empieza y se disipa... /
Por qué no puedo hacer que conozcas / La cancion que cantaba mi corazén / Esa
hermosa rapsodia de amor y juventud y / primavera / Dulce es la musica / ciertas las
palabras / jLa cancién eres ta! (N. del T.) <<
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[18] Tin Pan Alley es el distrito de Nueva York donde se publica casi toda la musica
popular. Se refiere, por extension, a ese tipo de musica. (N. del T.) <<
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[191 Por qué no puedo hacer que conozcas la cancién que cantaba mi corazén / Esa
hermosa rapsodia de amor y juventud y / primavera / Dulce es la musica, ciertas las
palabras... / jLa cancion eres tu! (N. del T.) <<
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[20] Oh, brilla, brilla sobre la luna de otofio, alld en el cielo. / Nadie me ha amado
desde enero, febrero, junio / o julio... (N. del T.) <<
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[21] Syenan las campanas por mi y por mi amor, / el parroco nos espera, a mi y a mi
amor... (N. del T.) <<
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[22] Hay alguien a quien deseo ver. / Espero que él / acabe siendo / alguien que vele
por mi. (N. del T.) <<
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(231 E] bar mitzvah es la ceremonia masculina equivalente a la confirmacién catélica y
tiene lugar a los trece afios. La femenina es el bat mitzvah, y tiene lugar a los doce
afos. (N. del T.) <<
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[24] iteralmente, en hebreo, es un estanque o piscina, pero se refiere también al ritual
que se relata. (N. del T.) <<
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